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选 编 缘 起

    临近世纪末，人们不约而同希望对这个行将过去的世纪作一

回顾，以便为新世纪的来临，积累宝贵的经验。于是，各种回顾本

世纪思想文化历程的书籍陆续出版，蔚为大观。这些书籍，对于总

结过去，丰富未来的精神文化，是一件好事。作为人文学术的研究

者，我们关心这种文化总结工作，也愿意作出自己的努力。

    我们选编这套‘'20世纪名人自述”丛书，是希望通过这些在文

化、学术和文艺领域取得过突出成就的文化名人的自述，了解他们

各自对本世纪社会人生的看法。这些自述，从不同侧面反映了作

者的治学经验、创作道路、生活经历乃至情感体验，其笔触丰富多

变，或细腻入微，或奔放洒脱，展现了20世纪中国的文化人格。无

论是从学术研究角度抑或扩展个人视野角度看，都将给读者一份

意想不到的收获。

    本丛书选取了一百二十余位名人的自述，写作年代或早或晚，

经历也各各不同，选编主要着眼于他们的学术和艺术成就。同时，

考虑到选编的时间跨度比较大，为了保持原作风貌，对不同的行文

习惯造成的差异，仅从体例上作了少量的技术处理。

    将散见于各个时期报章杂志、书籍中的名人自述收集起来，并

不是一件容易的事情，限于各种条件，也限于我们的水平，只能选

编成目前这个样子，希望将来能有更好更全的选本问世。

                                                编 者

                                    1997年7月于上海
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包 天 笑

在《小说林》

    包天笑(1876-1973)，原名包天毅，江苏吴县人。通俗文学作

家。主要作品有《*11影楼回忆录》等。

    在报馆里编新闻，龄每日的时间，很有关系。编要闻，时间最

晚，因为要等北京的专电到来。那种专电，往往要到夜里十二点钟

以后，甚而至于到午夜两三点钟送到，也说不定。为什么这样迟

呢?原来那时的电报是分几等的，如一等电、二等电是官电，民间

不许通行;三等、四等电，方是民电，又称为急电，我们所打的乃是

四等电(及至民国成立以后，乃规定有新闻电，以便利报界。四等

电每字一角，新闻电特别便宜，每字仅三分)。当然电报局要先发

官电，继发民电，然后方发新闻电，即各报馆的专电了。
    好在陈景韩那时是住在报馆里的(他的夫人故世后，其时尚未

续纹)，不必深夜归家，那便利得多。还有报纸全部排好，拼成版

子，将要开印的时候，还要仔细看一遍，有无错误，这叫做“看大

样”。大概看大样的事，属于总编辑的，也是在深夜最迟的，但罗孝

高不来，两位广东先生也不管，为了怕要闻中有什么错误矛盾之

处，景韩也就看看了。

    本埠新闻的编辑，比较要早得多，大概到下午九点钟的时候，

访稿全都来了，编本埠新闻的到十点钟就没事了。如果在九点钟

以后，发生了特别事故，有重要新闻，明晨必须见报的，当然可以加
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人，其余的琐闻细事，他们也就不再送稿了。至于编外埠新闻的，

更要早一点。从前还没有快信、航邮，下午五点钟以后，邮差不再

送信了，把当日所到的信，评定它的轻重与缓急，发清了稿子(有的

须要修正一下)，就没有你的事了。

    刚到上海，住在旅馆里，曾孟朴就托徐念慈来访问我了，便是

商量请我到“小说林编译所”去。单写小说，便不必一定要到编译

所去，当时已流行了计字数酬稿费的风气了。但是他们还要我去

帮助他们看稿子与改稿子，那就非去不可了。因为(小说林》登报

征求来的稿子，非常之多，长篇短篇，译本创作，文言白话，种种不

一，都要从头至尾，一一看过，然后决定收受，那是很费工夫的事。

还有一种送来的小说，它的情节、意旨、结构、描写都很好，而文笔

不佳，词不达意，那也就有删改润色的必要了。

    我也告诉了他们进人时报馆的事，待时报馆的事定局了，再接

受《小说林》的事。再则我那时房子也没有租定，住在旅馆里，纷乱

如麻，未能决定。及至时报馆事定局了，我觉得反正上半天没有

事，便接受(小说林》的事。我们规定上午九点钟至十二点钟，星期

休假(报馆是星期不休假的)，他们每月送我四十元，我也很为满

意。我有了时报馆的八十元，再加上《小说林》的四十元，每月有一

百二十元的固定收入，而我的家庭开支与个人零用，至多不过五六

十元而已，不是很有余裕吗?

    况且我还有写小说的额外收人呢。写小说便成为我一种副业

了，起初大家不知道我在上海，后来见了时报馆上登了我的长篇连

载小说，许多人才知道了。这个时候，上海的小说杂志正风起云

涌，都写了信来，还有自己来造访的。狄楚青的有正书局也出了

<小说时报》，本来是陈景韩编的，我去了与景韩轮流编辑，我们是

不取它的编辑费，但稿费却照算的。其时还有龚子英编的《新新小

说》，吴研人编的《月月小说》，我都写有小说稿子，此外什么小说杂

志记也记不清楚了。
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    这时上海的小说市价，普通是每千字两元为标准，这一级的小

说，已不需修改的了。也有每千字一元的，甚至有每千字仅五角

的，这些稿子大概要加以删改，但是许多出版家，贪便宜，杀穷鬼，

粗制滥造，也是有的。更有一些穷文人，为了生活所迫，虽然他的

稿子很不坏，但深入窘乡时，也不待善价而沽了。像那位笔名平江

不肖生的向恺然君，他从日本回国时，写了一部(留东外史》，描写

当时一般中国留学生在日本留学的状况，到上海来，兜来兜去，这

些书贾，以为其人不见经传，无人肯要，就是以每千字五角，卖给某

书贾的。谁知后来销数甚佳，却赚了不少钱。

    我的小说，后来涨价到每千字三元，那是商务印书馆要我在他

们的教育杂志上写教育小说而加价的(按，此一笔稿费，适在商务

印书馆逐年增资期中，他们请我把稿费作为股份，我亦允之，每月

亦不过三四十元而已)，这算是特别优待。但在时报馆(有正书局)

及<小说林》两个基本地方，仍作每千字两元算。其时林琴南先生

已在商务印书馆及其它出版社译写小说，商务送他每千字五元，但

林先生不谙西文，必须与人合作，合作的大半是他的友朋与学生，

五元之中，林先生即使取了大份，亦不过千字三元(后来商务印书

馆给林先生每千字六元)。

    这时候写小说，以文言为尚，尤其是译文，那个风气，可算是林

琴翁开的。林翁深于《史》、《汉》，出笔高古而又风华，大家以为很

好，靡然从风的学他的笔调。后来到“五四”时代，极力提倡用语体

文的如鲁迅、胡适之辈，所译写的短篇小说，也是用文言的，其余的

更不必说了。不过如果写章回小说，每回都有回目，纯中国旧小说

的体裁的，传统下来的是用白话文了。

    所以曾孟朴的《孽海花》，是用章回式旧小说体裁，而是以白话

文写的。他写的同光之间的北京掌故，常常是用北京话，而在京话

的对白中，却要说得漂亮，简捷俏皮，好在他是住过北京的，可以对

付。不过他的(孽海花》实在写得太慢了。在《小说林》杂志上预
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告，每期可以登一回(《小说林》是月刊)，但他还是常常脱期，即使

不脱期的话，每期登一回，试以全书八十回而言，也须六年又八个

月，可谓“长线放远鹅”了。

    孟朴的写小说，正与我相反，我是写了下来，不加修饰，并且不

起第二回稿，以前写制艺文、叙事文，都是如此。直到如今，有好多

小说，我已记不起它的内容，并且记不起它的题旨与书名了。我

想:这也是我的一个恶癖与懒性，必然因此而错误很多吧?孟朴却

不然，他是句斟字酌，改了又改，甚至将做好的一两回全部推翻了，

从新再做起来，也是有的。可是错误还是有的，因为《孽海花》不是

虚构，而是影射那时代的实事的。孟朴的著书与写小说，全在夜里

工作，至少要到半夜，时常至于通晓，因为他是有烟霞癖的，他独居

在<小说林》编辑所的楼上，他的家眷都不在此。

    他的有烟霞癖，为了他的多病，他在《孽海花》小说上的笔名，

不是叫做“东亚病夫”吗?为了这个缘故，他在上午是不起身的，有

时要到下午三四点钟才起身，起身以后，便与“阿芙蓉”为伴。

    我每天到《小说林》去是在上午，那个时候，他正是“春眠不觉

晓”，在他的黑甜乡里，不便去惊动他。要去访他，最好是在吃过夜

饭后，而他也是精神最健旺，即使和你谈一个通宵，也不算一回事。

    在<小说林》的时候，我们还有一个志愿，可惜到后来，这个志

愿，一个都没有偿。因为孟朴说:他的《孽海花》，写到庚子拳变，两

宫回蛮以后，就结束不写了，赛金花让她活下去吧，也就无关紧要

了。因此徐念慈(《小说林》总编辑)说:“我想写一部长篇小说，记

东三省红胡子的事。”在清代称红胡子为胡匪，又称为马贼，民间则

有称为义勇军的，这时候正在崛起时代，他也起好了一个书名，正

在搜集材料。他说:“这部小说，正好接在《孽海花》之后，可以出

版。”

    我说:“我想写革命事迹。”当时革命党东起西应，排满风潮热

烈。恰有徐锡麟、秋瑾的一件事发生，秋瑾是中国女子中革命的第
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一人，我想把秋瑾做书中的主人，而贯穿以各处革命的事迹。书名

也已拟好了，叫做《碧血幕》，并且在《小说林》杂志上登载过一两回

的，后来《小说林》杂志不出版了，我也就此搁笔了。
    孟朴的《孽海花》始终没有完篇，最初出了有二十回的单行本，

倒也风行一时。但是这单行本出版以后，虽然书中人物出于影射，

然而核对事迹，一望而知。因此得罪了许多老前辈，第一，他的老

岳丈汪柳门，便不以为然，更有许多还是他的父执，尤其苏州人中，

如陆凤石、汪芝房、叶鞠裳等，对于他都有谴责之词。后来端午桥

邀了他去，说何必写这种小说得罪人呢?你何妨到我这里来呢?

(旧回目中，本亦有涉及端方的事)这时他们又搞什么“宏文”馆，编

什么《博物大辞典》，那时我已不在《小说林》了。总之资本已经蚀

光，关门大吉。

    这以后，孟朴便浮沉于宦海中。辛亥以后，陈陶遗任江苏省长

时，他是什么水利局长、财政厅长，闹了一下子，我一也弄不清楚，其

实吏事非其所习，他是一个文学家呢。

    到1927年，他官又不做了，他的大公子曾虚白，从法国留学回

来，在上海开了一家“真美善书店”(我们称之为父子书店)，又出了

(真美善》杂志，<孽海花》又写了十余回，写到赛金花那时从洪宅出

走为止，那一个回目是(青阳港·好鸟离笼》，以后便不曾写下去了。

    徐念慈的红胡子小说，可怜他并不曾着笔，便这样责志以没

了。我的《碧血幕》，也不曾继续写下去，后来便是辛亥革命，仅仅

秋瑾一方面的事，也不足以包罗许多史实。但我对于这个志愿，当

时总搁在心头，老想以一个与政治无关的人，为书中的主角，以贯

通史实，这不但写革命以前的事，更可以写革命以后的事了，只是

我却想不起我的书中主人。

    直到民国七八年间，我在北京，和张岱杉先生(名弧，别号超

观，绍兴人，曾一度为财政部长，是前清举人)谈起此事，他知道我

要写此历史小说，他提醒我道:“眼前有一个极适当的人，你没有留
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意吗?”我问是谁?他说:“梅兰芳将来是一个成名的人，而且都搭

得上政治历史的，何不把他为书中主角呢?”我被他提醒了，大为称

善，于是我便写了<留芳记》，但也只写了二十回，给林琴南先生看

过，他还给我写了一篇序文，在上海中华书局出版。关于写《留芳

记》的事，我后将再述。

    在从前以一个文人，办点商业性质的事，终究是失败的多数。

《小说林》也是如此，虽然所出的书，倒也不少，销路也不差，还是亏

本。譬如说:放出的帐，收不回来;管理处不得其法等等;而且出版

物是有时间性，尤其是小说。他们是自办印刷所、排字房的，后来

搜出了半房间的铅字，都是拆了版子，不归原位，倾弃在那里，只好

作为废铅卖了。诸如此类，都是吃了人家的亏。时报后来的失败

也是如此，他们两位，狄楚青与曾孟朴，都是公子哥儿呀!



鲁 迅

((呐喊))自序

    鲁迅(1881-1936)，原名周树人，浙江绍兴人。中国现代最伟

大的作家、思想家。1917年在《新青年》发表现代白话小说《狂人

日记》，自此确定了他在现代中国小说史上的地位。

    我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也

并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人

寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，

而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐

喊》的来由。

    我有四年多，曾经常常，— 几乎是每天，出人于质铺和药店

里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是

比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接

了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又

须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇

特:冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，

⋯⋯多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故

了。

    有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可

以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，

逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，
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说是由我的自便;然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书

应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只

得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自

己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂

了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘

图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和

《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现

在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无

意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情;而且

从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事

实。

    因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间

的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父

亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国

人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有

了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，

因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或

时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争

的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂

中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片

上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左

右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是

替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的

便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

    这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，

我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健

全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少

是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，
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而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺

运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没

有人治文学和美术;可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志

了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，

名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，

所以只谓之《新生》。

    (新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的

人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候

既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各

自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并

未产生的《新生》的结局。

    我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其

所以然的;后来想，凡有 一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得

了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非

赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样

的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

    这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂

了。

    然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤慈，因为这经验使我

反省，看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

    只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我

于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回

到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所

不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉

法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

  5会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上-V死过

一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住;许多
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年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么

问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的

愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那

一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

    那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在

破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在坪坪的跳

动。

    “你钞了这些有什么用?”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发

了研究的质问了。

    “没有什么用。”

    “那么，你钞他是什么意思呢?”

    “没有什么意思。”

    “我想，你可以做点文章⋯⋯”

    我懂得他的意思了，他们正办(新青年》，然而那时仿佛不特没

有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，

但是说:

    “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟

睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡人死灭，并不感到就死

的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的

少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?”

    “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

    是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，

因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所

谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人

日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷

衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

    在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的

人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时
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候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于

前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不

暇顾及的;但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤

用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在(明天》里也

不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主

张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给

也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

    这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然

而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何

总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间

暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。

    所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面

所说的缘由，便称之为《呐喊》。

                                  1922年12月3日，鲁迅记于北京



周 作 人

复 辟 前 后

    周作人(1885-1968)，字启明，号知堂，浙江绍兴人。以散文

创作最有成就。“五四”时期发表《平民的文学》、《人的文学)l从此
蜚声文坛。本篇选自(知堂回想录》。

112 复 辟 前 后 (一)

    我来到北京，正值复辟的前夜，这是很不幸的事情，但也可以

说是一件幸事，因为经历这次事变，深深感觉中国改革之尚未成

功，有思想革命之必要。当时袁世凯死了，换了一个全无能力的黎

元洪当大总统，一切实权还在北洋军阀的手里，而国务总理是段棋

瑞，正是袁世凯的头号伙计，因此府(总统府)院(国务院)两方面的

冲突，是无法避免的。府方的谋臣便只是掉笔头的几个文官，院方

的党羽却都是带枪的丘八，他们逐渐的结合起来，联合所谓“督军

团”，与当时的中央政府相对立了。我在北大庶务课所看的《公言

报》、《顺天时报》上的时局消息，便都是关于这一件事。<公言报》

是他们的机关报，《顺天时报》则是日本人所办的汉文报纸，一向是

幸灾乐祸，尤其是颠倒黑白，没有什么好话了。督军团的首领是有

名的两个坏人，即是徐州的张勋和蚌埠的倪嗣冲。倪嗣冲已经够

反动的了，张勋更是不法，自己做了民国的官，却仍以前清遗老自


