
还在医治，新的灾难又接踵而来：和英、法武装冲突

中国进入十九世纪下半叶的时候，全国农村普遍

动乱不安。对英鸦片战 遭受失败的创伤

年

，北京被英法联军占领；太平天国起义

富饶繁荣的长江三角洲大部分都遭到

破坏；捻军和回民在西南、西北的起义，持续了十多年。

列强威胁着要瓜分中华帝国，而内部骚乱又反映出日

益增长的不满情绪和革命热情的复活。软弱、年幼的

皇帝们相继登位、野心勃勃的朝廷官吏们又互相阴谋

倾轧。到了十九世纪末，外国侵略和国内起义更加频

繁起来，显然，清王朝已经注定快要灭亡了。

年之后的正是这个时期，在太平天国失败大约

月 日，中国诗人苏曼殊，不是在中国，而

是在日本横滨诞生了。这个孩子的父亲苏朝英（苏杰

生），像许多广东同乡一样，是到日本经商的。他在横
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年第一势更感兴趣。直到

三十六岁；还有一个

滨英商万隆茶行当买办，在当地华侨社会中境况很好。

曼殊出生时，他正四十岁，在横滨的家属中，有一个日

本妾河合仙，亲昵的称呼叫河仙，

中国妾大陈氏，十七岁。他三十七岁的妻子黄氏，及河

年到

合氏所生的长子，十岁的煦亭，都住在广东老家。从

年间，黄氏曾到横滨和他住在一起。两

年以后，又有另一个广东女人小陈氏被带到日本，做他

的第二个中国妾。

年开始全力进在苏杰生临时安家的日本，从

行明治维新。在东京建立了新首都后，横滨随即在

年由日本的第一条铁路和东京连接起来，并以新

在同一时期中，明治政府采取了一系列的改革措

从国外引进的轮船和外部世界相沟通。它成为这个国

家的主要港口和商业中心，担负起比以往更重要的作

用。

年宣布日本新宪法等。总而言之，

施，例如废除封建制度，制定刑法，修改和西方国家的

条约，以及在

促进日本成为世界强国的现代化进程，和海洋对岸中

华帝国的因循守旧，形成了鲜明的对比。主要由像苏

杰生这样的商人组成的日本华人社会，对赚钱和养家，

远比对政治和国际形

批中国学生到达日本时，才在他们的这些同胞中间播

下了革命种子

第 2 页



年间，她年至

苏氏家族，居住在广东省香山县沥溪乡一个大约

有一百户人家的村子里。香山人中最有进取心的不仅

移居东亚和东南亚一些国家，而且还到更远的夏威夷

和美国去冒险。在苏曼殊出生前几年，也是香山人的

孙中山（ ，离开家乡到夏威夷去寻求新的

生活。他在那里接受了西方教育。和外国人的早期接

触，在青年孙中山和其他香山人中唤起了民族主义意

识和革命热情。

苏曼殊的祖父苏瑞文是最早去国外营业的一个广

东商人，退休之后和许多儿孙住在家乡。就是他创始

了这个家庭和日本之间的进出口贸易。他和国外的关

系，帮助他的长子苏杰生在横滨经营茶叶生意。苏杰

生继承他父亲的事业，往返于香山和横滨之间。早在

年他就娶了河合仙为妾。两年后她生下了苏杰

生的第一个儿子苏煦亭。在

住在香山的苏氏老家，大概是因为苏家头生的男孩煦

亭的抚养，促使她在香山暂住，从而在一个传统的家庭

里直接学到了中国人的生活方式。

苏曼殊成年以后，终身都痛苦地哀叹他的身世有

“难言之恫”。有一个时期，人们曾经相信：曼殊是纯日

本血统，是一个日本人和河合氏生的儿子，她在丈夫死

后带着曼殊到了杰生家里。可是，这已经证明是无稽
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有新的说法，以为若子可能是河合氏的

之谈。曼殊出生时，和杰生同在横滨、关系最接近的苏

家主要成员大陈氏，已经驳倒了这种说法。当曼殊的

血统在父亲这方面已经确定无疑的时候，对他母亲是

谁，却又发生了问题。大陈氏说，曼殊真正的母亲并不

是河合，而是一个叫若子的日本少女。据说曼殊出生

不久，她便离开了苏家。关于她的别的情况几乎毫无

所知。大陈氏又说，若子是杰生雇佣的女仆。曼殊一

个早年同学

侄女，当时和河合及杰生在一起，在苏家帮忙。这种说

法倒解释了河合氏所意识到的对曼殊的亲缘关系和她

对他的亲切感情。

不论苏曼殊血统的情况如何，这个男孩总是在横

滨的杰生家里由河合氏抚养长大的，应该像曼殊自己

认为的那样，把她看作是曼殊的母亲，至少也是养母。

河合氏和曼殊是在 年离别的，那时孩子六岁，随

着黄氏回到香山苏家，在父亲的亲属中间成长，像煦亭

以前的情形一样。三年后的 年，苏杰生因茶叶生

罗孝明提供的材料才知道的

谈了这个情况。这一点，以及曼殊早年在日本生活的其他情况，我是因

年 月，在横滨任职的原大同学校学生罗孝明到香港访问陈国权时，陈

年曼殊和河合氏的聚晤氏的一个好友关系密切。他曾参加

①即陈国权，和曼殊在横滨大同学校同学，他的日本母亲和河合
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意失败

年到日本表叔林北泉处学

，带着两个中国妾同返家乡。河合氏留在横

滨。有一种说法是，杰生在离开日本之前已经和河合

氏断绝了关系。不论情况如何，有一点是肯定无疑的，

杰生从此再也没有回到过横滨，而河合也没有再去过

香山苏家。苏煦亭在

到

做生意时，河合氏和他好像有过一些通信联系。曼殊

本人直到二十四岁才和河合氏重新取得联系。河合氏

那时年正六十，已经嫁给一个上了年纪的日本商人。曼

殊对她的再嫁似乎没有采取不友好的态度；另一方面，

这件事可能结束了煦亭和她的关系。对曼殊来说，河

合氏始终是一个赋有伟大母爱和高尚品德的妇女，并

且在他以后十一年的生活中，他们之间一直保持着密

切联系。但是，曼殊和他父亲的关系并不亲密。在日

本同住了最初几年之后，从 年，他们父子

仍一起在香山生活，其后一年半，又同在上海。从此以

后，父亲和儿子就各走各的路了，没有迹象说明他们曾

经再见过面。曼殊和家庭疏远的原因不明。甚至他

年在香港听说父亲生病时，都拒绝回家探望；同

年离开日本的。参

看亨利 一个中日混血的天才作家》（伦敦，

①按另一种说法，苏杰生是因中日战争在

麦克阿里弗：《苏曼殊
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在这个遥远的南方村子的日常

苏曼殊从

一年，他也没有参加父亲的葬礼。

到 年在香山度过了七年的童

年生活。虽然这在他一生中是一段较长的时期，但对

他的传记作者们说来，这几年仍然是个空白。可以猜

想，他那时享有众多的兄弟姊妹以及堂兄弟姊妹们的

友谊。他七岁初次上学时，开始学习当时通用的中国古

文的基础功课。他从讲日本话改为讲广东话并没有什

么困难，因为他在横滨时家中一定也讲广东话。在香

山，除了

后在

年他父亲带着两个妾从日本回来，及以

年带着大陈氏动身去上海这些家事之外，就

没 什么激动人心的事情在曼殊的生活里留下痕迹。

中日战争（

生活中本来不会引起多大激动，但苏家的人因为和日

本有商业关系，他们可能比其他乡下人更注意这场冲

突。加之，那时的学校常常是培养爱国主义和革命主

义思想的温床，可以推想到，正当十一岁这种敏感年龄

的曼殊，和任何地方的学生们一样，对中国被日本打败

的耻辱，也会感觉愤恨。很快，曼殊本人就卷入了激动

大城市里青年人的政治漩涡和知识潮流中了。

他

年开放为通商口岸以来，这个庞

年离开家乡，去到在上海的父亲那里。迎

接这个从香山来的农村少年的，是五光十色的大都市

生活景象。自从
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去世的

大的商业城市已经发展繁荣起来了。从 年到他

年，在将近四分之一世纪内，上海是他常

到的很熟悉的地方，这个城市以各种鲜明的对照给他

留下了深刻印象：它的欢乐和痛苦，它的极度贫穷和巨

大财富，它的高楼大厦和多家合住的贫民窟，还有它的

宽广的马路和拥塞狭窄的小巷。它是一个有着许多生

活乐趣的城市，诸如音乐、戏剧和其他各种美好的艺

术；另一方面，讨饭、赌博、卖淫和抽鸦片这些社会的病

毒，又使它糜烂不堪。不过，对一个新到的旅客来说，

大都市生活中的丑恶和污垢，常常被一种耀眼的、堂皇

的外表掩盖着。

上海的欢乐、繁忙景象，可能使曼殊回想起在他记

忆中渐渐淡忘的横滨。然而，在这两个城市之间有一

个很大的区别。上海的巨大财富，不公平地为西方人

所控制。他们发现上海是一个冒险家的乐园，他们可

以在那里积聚财富，并耽迷于种种生活乐趣。在外国

租界里，可以看到宽敞的住宅区、宏伟的银行、高大的

百货公司，以及那些绿树成行的林荫道和有绿色草坪

的幽美的公园，“华人与狗，不得入内”。但是，尽管有这

些限制和不平等，厌战的和挨饿的中国人，为了安全和

谋生，还是从附近的城镇和农村成群结队地拥进上海。

对他们来说，这个城市提供了一种和平与秩序的外貌，
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月被召回家乡去侍候生病的年

和一个勉强维持生活的机会。与此同时，许多眼光远

大的青年人，从内地集中到上海，在数目众多的学校

里，其中有些是教会学校，寻求现代教育，他们在那里

能学到第一手的科学技术知识、新的政治思想和经济

理论，以及英语、法语和日语等外国语言。因此，上海

不仅以外国企业和商业的大本营，而且也以中国青年

知识分子的革命抱负和革命活动的中心闻名于世。

在这个充满奇怪、矛盾的城市里，曼殊发现了自己

的才能。后来，他在中日两国间频繁的往来中，把上海

作为他的旅行基地。他在那里开始结识了那些对他的

一生有极大影响的文人，他为上海的报纸写了有鼓动

性的政论文章，而在另一些时候，却又参加吃花酒，和

妓女们混在一起。他生活中的这些插曲将在后面再叙

述。当初，他像许多迁居到这个英国控制下的通商口

岸的人一样，在上海首先要做的事是学习英语。

苏杰生在

年

父亲，半年后老人家就死去了。大陈氏随丈夫一起回

去，而曼殊仍留在姑母和姑父家，直到第二年。

他十五岁时，随林北泉的侄子、他的表兄林紫垣回到了

日本横滨。他在那里遇见了煦亭，那时他的长兄已是

二十余岁的青年，被父亲选中继承家业，正在日本学做

茶叶生意。幸好家里对曼殊的安排有所不同。他得到
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，当时他住在上海，作为一个儒家学

了爱正式教育的机会。也许是苏家对现代教育发生了

兴趣，就把曼殊送进了大同学校，这是横滨华侨界为了

教育青年一代新近开办的一所私立学校。

“大同”从《礼运》篇得名，是一个“天下为公”的理

想社会。起这个校名的是一位著名的广东知识分子康

有为（

年那次昙花一现的维新运动中担任的

者和政论作家，声望正达到顶点。当横滨这所中国学

校的创办人去找他请求帮助时，他不仅给学校起了名

字，还推荐了他的四个信徒去作教师，其中一个当了校

长。大同学校是教授中、英文的预科学校，十多年后它

已经发展为教授从幼儿园到中学全部课程的学校。不

过，它的发展并非一帆风顺，它不仅要应付紧迫的经费

问题以及横滨其他中国学校的竞争，而且还面临着因

康有为在

角色而引起的紧张政治局面。

就是那一年，康有为和他的追随者梁启超

年夏季的一百天期

以及其他一些人，作为年轻的光绪皇帝的顾问和

心腹到了北京。光绪为了谋求挽救王朝的崩溃，着手

推行一系列的变法方案。在

间，连续颁布了一系列命令，在政府中进行重大改革。

这些被认为是极端激进和危险的措施，吓坏了朝廷中

守旧的官员们，他们在慈禧太后领导下重新纠集起来。
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年离开横滨去东京时为止，曼殊在大同

在此之前，她已经放弃了她在光绪未成年时执掌了几

后恢复了她的统治

乎二十年之久的政权。后来在一次武力政变中，西太

囚禁了皇帝，处死了许多维新党

人，康、梁好不容易才脱身逃往日本。

横滨的华侨社团受到了这次政治事件的影响。一

些社团的首领在中国外交官员唆使下，企图破坏大同

学校，这些官员认为这个学校是一个滋长维新思想的

温床 年，大同学校的危机达到紧急关头，一帮雇

来的暴徒闯进校园，破坏学校财产。接着是打官司，学

校被指控不付房租，在这紧急关头负责使大同学校免

遭灾难的人，正是曼殊的表哥林紫垣，当时他是学校的

董事之一。

直到

年时，他

学校共学习了四年。对一个新创办的私立学校来说，

这个学校里的教员是相当优秀的。在中国教师中有四

个是康有为的弟子，其中包括学校的校长徐君勉（徐

勤）。当时教中国古典哲学的是卢湘甫，

已九十七岁高龄，仍住在香港。英文由香港皇后学院

的毕业生们教授。还有几个日本教员，其中有一个教

军事学，估计曼殊一定会去听这门课程。大同学校的

学生们组织过一个名叫“黄龙”的垒球队，曼殊有几个

朋友参加了这个球队，曼殊本人没有参加
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大同学校里充满了保守的孔子思想和热烈的爱国

主义气氛。在康有为弟子们的指挥下，每个星期天都

要礼拜孔子，学生们必须在孔圣人像前面跪拜，拒绝这

样做的，就要受惩罚，被开除出校。但另一方面，学生

们也受到民族精神和民族性观念的谆谆教诲。每天下

课后，学生们都要唱下面的歌：

“国耻未雪，

民生多艰，

每饭不忘，

勖哉小子！”①

这种爱国主义感情一定深深地影响了曼殊。他的

一个同班同学曾回想起，曼殊时常谈到一句名言：“汝

今得与李、杜齐名，死亦何恨？”传说这是东汉末年一位

杰出的士大夫的母亲说的话，这位士大夫当时因为对

有权势的宦官集团作斗争，死于狱中。

曼殊这个时期的另一个同学是冯自由（

，他后来获得中国革命史史学家的声誉。他的父

亲冯镜如，是横滨一家文具店的老板，也是大同学校创

办人之一。孙中山在广州发动第一次武装起义失败后

页）。版初集第

年的大同学校》（ 革命逸史》，中华书局①见冯自由：《横
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）在 冯逃往日本，他和他的同志陈少白（

孙中山

镜如家里受到了欢迎。同年，冯镜如就组织并领导了

年在檀香山建立的革命政党兴中会的横

滨分会。当时冯自由还是一个十四岁的少年，就参

加了这个团体，成为最年轻的会员。从此以后，直到

年孙中山逝世，他一直是孙中山信任的助手之

年以前反清革命运动的历史。

一。冯自由作为党的组织者和报纸编辑，在香港、温哥

华、旧金山进行活动，对革命事业的贡献并不小于孙中

山的其他许多追随者，但是那些人后来在国民党政府

里都身居要职，而冯自由因反对与苏俄联合的政策，失

去了孙中山的好感。不知什么原因，他在蒋介石的反

共政权中也未能东山再起。冯自由退出政治舞台之

后，就在他的后半生中，专心致志地大量写作他所熟悉

的、并亲身参加的

在冯自由的各种历史著作中，可以找到他对大同

学校生活的个人回忆，以及对他和他的同学苏曼殊早

年交往的回忆。据说，曼殊先在仅授中文的乙级学了

两年，然后又升到兼授中、英文的甲级。那时，冯自由

已经去东京，进了梁启超创办的高等大同学校，后来又

入早稻田大学读书。多年以后，他回想起，虽然课程并

不难，曼殊也只是一个成绩平常的学生，而且他把曼殊

形容成一个相当迟钝、平庸的人。另一个同班同学的
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当林紫垣在

说法却与此不同，他最近说，曼殊是被特许上梁启超任

教的中文高等专修夜班的五、六人中的一个。有可能，

曼殊因在沥溪乡塾读书和在上海散漫的学习，基础差，

所以起步比别人晚，但他在大同学校学习的几年里取

得了优异进步。而另一方面，冯自由对曼殊的绘画才

能却有深刻印象，这种才能赢得了同学们的赞赏。

年与大同学校突然发生的危机

搏斗时，他将曼殊送到东京学习，和他的堂兄苏维翰在

一起。虽然他们不在一个学校读书，维翰入高等师范，

曼殊在早稻田大学高等预科班学习，但他们堂兄弟俩

在东京时保持着密切联系。当曼殊在第二年回中国

时，维翰是给他送行的极少数友好之一。
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二十世纪头十年中，中国的反清风潮达到了顶点。

上世纪最初播下的革命种子，在中国本土到处都生长

起来，在有华侨社会的外国土地上也开始萌芽。在国内

外接受了激进的社会政治思想的青年学生，成为革命

的先锋。这些年轻人屡遭失败，无所畏惧。他们在孙中

山领导下，为了恢复汉族统治，不惜付出一切代价。跟

日本及西方国家的接触，在他们心里唤起了一种新的

民族精神，与以前激起义和团采取极端行动的那种狂

热而又盲目的爱国主义不同。这些新的领袖们为了建

立一支比较坚强有力的政治队伍，就在外国或在国内

租界地区为清政府的势力所不及的城市设立总部。因

此，只要叙述一下东京、上海和香港的情形，就可以说

明二十世纪初年中国革命活动的概况。曼殊在这三个

城市都短暂地逗留过，在这些城市里，他都厕身于革命
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年，中日战

队伍的行列之中。

在东京的中国留学生界，苏曼殊作为一个年轻的，

没有经验的革命志士开始进行锻炼。

争结束时，在日本的中国留学生人数还很少，到了

革命理想的人们，构成了最活

年，大概已经增加到整整一万三千人。人数最多的一

批来自曼殊的家乡广东省，其他许多人来自长江流域

的湖南、湖北、江苏、浙江等省。他们到日本寻求现

代教育，却往往成为热情的革命志士。尽管他们的经

历和性格各不相同，但大家都有共同的抱负，要把中

国从清朝统治的枷锁下解放出来，并且有些人下定决

心，一旦推翻了清王朝，还要改革传统的社会制度和

政治制度。中国留学生界在政治观点方面表现出很

大分歧，那些具有坚

跃、最有发言权和最敢作敢为的一派。他们年轻、热

情，言语和行动都很勇敢。他们组织各种政党和团体，

来宣传自己的信仰，并为他们的活动提供一个中心点。

不少的学生既有革命热情，又有文学才能，他们创办期

刊来阐明自己的观点。曼殊在东京的学生时代结交的

正是这些激进分子。

在他们中间，湖南人秦力山，是一个年轻的煽动

家，他曾在康有为的两个门徒梁启超、唐才常主持的长

沙时务学堂读过书。他后来响应梁启超的号召，出国
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年义和团起义时，秦力山前往

到东京进大同高等学校学习，和冯自由同学，苏曼殊后

来也进了这个学校。

周年。

天津，劝说义和团领袖们放弃消灭外国侨民的计划，并

且接受反清革命的纲领。他没有完成这次使命，却被义

和团的人们当作“二毛子”撵走了。接着，他又到汉口

和唐才常联络。唐才常当时正在组织一支长江流域各

省的自立军，准备在华中夺取政权。结果起义失败，唐

才常和他的几个部下都牺牲了，其中有的是大同学校

的同学。秦力山当时正在安徽策划一次海军兵变，因

此立即逃往日本。他在日本成为革命阵营的一个坚定

分子，不再支持康有为所提倡的君主立宪，转而赞成孙

中山的革命政策。于是，他就试图和章太炎共同组织

一次中国留日学生的集会，纪念支那亡国

在这群人中，最活跃的人物或许是章炳麟（

当时他这个名字要比“章太炎”更为人所熟悉，

他后来成为苏曼殊的朋友。现今，章氏享有的国学家

的名声，已远远超过他早年从事的革命活动。章炳麟

当时是唐才常发起在上海张园召集的“国会”的成员之

一。不过，他反对唐派的君主制的宗旨。由于意见不

受重视，他就剪掉辫子，表示对清政权的反抗。当唐才

常在汉口的军事行动失败后，章炳麟就到美国教会创

办的苏州东吴大学教授汉语。在那里，这位政治上的
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葺兹犬羊，安宅是处，哀我汉民，宜

活跃分子继续发表对革命事业的直言不讳的主张，关

了避免被逮捕，他在

于这个情况的报告，很快就送到南京的清朝政府。为

年初离开苏州前往日本。到

达日本不久，他便和秦力山一起到横滨去访问孙中山。

他在自传中说，他受到孙中山很好的接待，并且一起步

行到中和堂去听军乐演奏。孙中山的信徒一百多人又

年

设宴欢迎他，这件事确定了这两个人之间友谊的结合。

月上中旬，章炳麟想出一个主意，提议

举行前面所说的学生集会来激起和增强旅日华侨的爱

国主义感情。章炳麟本人用典雅的文言文起草了宣言。

其中有一段，在叙述了满清进行征服时对中国人民的

屠杀及对中国城市的蹂躏之后，他写道：“端冕沦为辫

发，坐论易以长

台宜隶，鞭棰之不免，而欲参与政权；小丑之不制，而期

捍御晰族，不亦忸乎？”在东京的中国留学生全都收到

了这个宣言，有几百个学生准备参加集会。但在中国

驻日公使的请求下，这次集会被日本警方查禁，只有孙

中山的少数同志在横滨的一家饭馆里进行了纪念。

了在共同的事业中结合在一起，他们在

然而，年轻的革命志士们的精神是无所畏惧的。为

年冬天成

立了“青年会”。这显然是受了玛志尼的“少年意大利”

的启发，但是为了不过分引起公众的注意，他们的组织
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