

译 序

1997 年的盛夏，第十一届世界二十岁以下青年足球锦标赛在马来西亚上演。关于那届比赛，大多数中国球迷只记得李铁、李金羽和张效瑞他们，却忽略了同在那时走出来的众多照耀着当今世界足坛的巨星：亨利、特雷泽盖、艾马尔、里克尔梅、萨穆埃尔，当然还有这本书的主人公——迈克尔·欧文，那年他只有十八岁，一年后，他在法国世界杯英格兰对阿根廷的比赛里一战成名。

九年的时光悄悄走过，迈克尔·欧文已经拿到了英格兰足总杯、联赛杯、社区盾和欧洲联盟杯以及超级杯的冠军，参加了两届世界杯和两届欧洲杯，而在取得这些成就的时候，他只有二十五岁，那是在 2004 年，也正是在那一年，欧文写出了这本自传。

如果你有兴趣的话，可以在读完这本自传之后看看欧文在 2004 年 7 月之后到现在走过的路，你会发现，在这将近两年的时间里，命运和迈克尔开了个大玩笑。

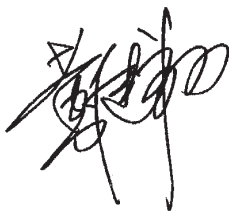
很显然，欧文起码在写这本书的时候还不知道自己会到皇

家马德里去和贝克汉姆、齐达内和罗纳尔多做伴,更不会想到自己这个昔日的利物浦绝对主力在马德里只能当替补,尽管他是皇马进球效率最高的球员,尽管罗纳尔多和劳尔的状态并没有他好。玩笑还不止于此,欧文为皇马效力了一个赛季,这支来自西班牙首都的球队连续第二个赛季颗粒无收,而他的老东家利物浦却一举站在了欧洲之巅。郁闷之中,欧文在 2005 年回到了英格兰,不过不是回归利物浦,而是到为保级而战的纽卡斯尔联队,和自己曾经仰视过的阿兰·希勒再次成了队友。而罗比·福勒,那个欧文昔日的偶像、昔日的战友,那个在利兹联队走了一圈、在曼城和孙继海做了几天队友的罗比·福勒,又被贝尼特斯带回了安菲尔德。来到纽卡斯尔之后,欧文也没有踢几场球——就在 2005 年的最后一天,他又被踢伤了踝骨——四年前,贝克汉姆伤的就是这块骨头——这一次,天才少年第三次参加世界杯的前景也不那么明朗了。

不过,也正是在读过这本书之后,你会发现,欧文在职业生涯中并不缺少磨难——虽然他的成名过程异常顺利,却也在数个赛季中因为受伤而无法发挥出百分之百的实力;他的感情一路畅通,却也承受过妻子骑马受重伤带来的痛苦;他遇到过格伦·霍德尔和斯文-戈兰·埃里克森这样的名师,也和凯文·基冈这位曾经的英格兰队主帅产生过激烈的矛盾。所有这些,都把他打造成了现在的欧文,一个同样会陷入低谷,但仍然让人

们抱有热望的欧文。

就在这本书即将付梓的时候，从英国又传来了一个消息，韦恩·鲁尼，那个打破了欧文的纪录、成为历史上为英格兰队出场最年轻球员的鲁尼，刚刚和出版商签订了合同，他要在十二年的时间里写五本书——想当年，英国的一代名相温斯顿·丘吉尔也只出了六本自传。如今，欧文的名气和声望已经被鲁尼盖过。不过他从来都不是一个和别人比较名利的人，况且他还只有二十七岁，距离一个球员的退役年龄还早得很。阿兰·希勒今年三十六岁了，不是还在踢吗？欧文不会和鲁尼比谁写的自传多，但是我还是期待着看到他的下一本自传。应该会看到的，到那时，我们就会知道，在离开利物浦的这几年中，围绕着欧文，都发生了些什么。

A stylized, handwritten signature in black ink, likely belonging to the author, Huang Jianxiang. The signature is fluid and cursive, with some characters being more prominent than others.

（黄健翔）

感 谢

我现在还很年轻,但还是决定写这样一部自传。我这样做有一个很好的理由——想借它向帮助我实现梦想的人们说声谢谢。

我当然知道要从哪里开始:我的母亲和父亲,珍妮特和特里,未婚妻露易丝,我们的女儿吉玛,不在她身边的时候,我对她日思夜想。露易丝和我就像是彼此的影子;父母给我打下了做人的基础,让我能够成为合格的丈夫和父亲。

我还需要带着同样的感情感谢我的兄弟姐妹,特里、安德鲁、卡伦和莱斯利,他们帮助我了解了在大家庭中生活的好处,让我能够脚踏实地地做人。

在我成长为一名球员和一个男人的过程中,许多重要的人在我的人生之路上出现岔路口的时候站在了我的面前。

在英格兰足总设在里尔夏尔的足球学校里,基斯·布伦特把我从一个在北威尔士的公园里踢球的“进球机器”塑造成一位英超球员,拥有了在顶级联赛里踢球所需要的出众的技战术意识。在里尔夏尔的宿舍里,基利·皮克林和托尼·皮克林扮演

了我父母的角色，教给了我人生这个大游戏的规则。

在利物浦，史蒂夫·海威一直关注着我从预备队队员到一线队首发球员的成长历程，并且成了我可信赖的朋友。我在心里会永远为罗伊·埃文斯留一个位置，正是这位我在利物浦遇到的第一任主教练，在我只有十七岁的时候，给了我一个身穿著名的红色战袍上场征战的机会。此后，热拉尔·霍利尔让我继续进步，成为一名成熟的球员。

几乎是在埃文斯把我提拔进利物浦一线队的首发阵容的同时，我和托尼·斯蒂芬斯——我的经纪人开始了合作，是他帮助我躲过了人生中的许多暗礁，也是他和 CollinsWillow（柯林斯维罗）出版社一同安排了我这本自传。我要感谢托尼和 SFX 公司里所有一路支持我的人们。

所有踢过足球的人都知道队友有多么重要，他们都是你的朋友。在安菲尔德，我有许多好朋友，但是有四个人值得我在这里特别提一下：杰米·卡拉格、迪迪^①·哈曼、斯蒂芬·杰拉德和丹尼·墨菲。我们在一起经历了大风大浪。

① 迪特马尔的爱称。

前 言

那是在里斯本的夏天,一个炎热的夜晚,我站在光明球场的罚球点前,小腿不停地抽筋。主裁判的哨音响过之后,我飞起右脚,踢出一个地滚球,打破了葡萄牙队守门员里卡多把守的大门。走回中圈的时候,我的腿还在哆嗦,那条路可真长、走得真艰难。但是回家的路比这更长、更艰难。

在六年不可思议的职业生涯中,我经历过两次点球决胜。第一次是在1998年法国世界杯十六分之一决赛对阿根廷,在那场比赛中,我曾经打进一球,那个球被人们称为“神奇进球”,第二次则把英格兰队从欧洲杯赛上送回了家。我攻破了里卡多的球门,可是里卡多击败了英格兰队,这个穿着灰色球衣的门将最后一个出场,攻破了大卫·詹姆斯把守的球门。这个球让葡萄牙获胜了,东道主获得了和荷兰队争夺决赛权的机会。对阿根廷和葡萄牙来说,英格兰队这两次点球决胜都输了。

第二天早晨,我一直在呆呆地收拾行李,不敢面对我们在

决赛前十天就离开了里斯本这个事实。我很难过,但是你会发现我没有对英格兰队失去信心——在我退役之前,我们一定会赢得一项重大赛事的冠军。无论葡萄牙给我们留下的伤痛有多深,我都不会泄气,回头看看在利物浦的七年和身披英格兰队队服的六年,我总是很自豪、很乐观。在 1998 年的世界杯上,我就像现在的韦恩·鲁尼——一个什么都不怕的十八岁小伙子,刚刚有了点名气,开始进入默希塞德郡球迷的视线。回想起过去六年中发生的变化,我不知道在今后几年是不是还会遇到这么多的事情。

我十七岁那年进入利物浦一线队,在第一场比赛中就打破了温布尔登队的球门,从那以后,我代表英格兰队参加了四次重大国际比赛,并且每一次都有进球。如果你把欧洲超级杯和社区盾这两项一场决胜的比赛(超级杯在上赛季欧洲冠军联赛冠军和联盟杯冠军之间进行,社区盾在英超联赛冠军和足总杯冠军之间进行,实行一场决胜制)也算进来,我在过去的六年中已经为利物浦夺得了六座奖杯,包括在 2001 年取得的英格兰足总杯、英格兰联赛杯和欧洲联盟杯的三冠王。在 2001 年英格兰足总杯的决赛中,我打进阿森纳队球门两个球,那两个球到现在想起来还让我激动不已,那是我职业生涯中的一个闪光时刻。我已经为英格兰队踢了六十场比赛,打进了二十六个

球,曾经当选欧洲年度足球先生,在慕尼黑进行的英格兰对德国队的比赛中还完成了帽子戏法。在 2004 年至 2005 年赛季开始之前,我已经为利物浦队完成了一百一十八个联赛进球。在安菲尔德球场,我曾经目睹红军从高峰走向低谷,看到霍利尔来了又走。我也曾坐在英格兰队在里斯本所住的酒店里,聆听贝尼特斯——霍利尔的继任者——讲述他将如何把利物浦造就成一支伟大的、独一无二的球队。

当然,我的生活里并不只有足球。我在威尔士北部的弗林特郡长大,那是个满眼绿色的安静所在,我的父亲特里在他结束了低级别足球联赛的生涯后把全家带到了那里定居。法国圣埃蒂安那个值得纪念的夜晚已经过去六年了,我现在二十三岁,已经做了父亲,并且有了一个一直梦想的家——我也有孩子了。有了我们美丽的女儿吉玛,我和露易丝很快就会从学生时代的朋友变成夫妻。

我的故事大多与家庭有关;我很幸运地有了孩子,那我就做一个顾家的男人,给孩子们提供一个快乐的、稳定的成长环境。我在小时候经常往外跑,充满了冒险经历。同样是在小时候,我明白了金钱的价值和努力工作的意义。没错,我在到达英格兰足总设在里尔夏尔的足球学校时也哭了一次鼻子,那时我只有十四岁,是个还需要人照顾的学生。我的父亲、母亲、兄弟和姐妹们都一直在支持我,当我在迪塞德的公园里打破学生的

进球纪录时,他们就在我身边;而当我需要把 2004 年欧洲杯的压力抛在脑后的时候,他们同样在我的身边——在葡萄牙一艘停靠在港口的船上。我的足球生涯是在到处踢球中开始的,此后我就有了很多发现。我父亲从来没有提过他不断转会的足球生涯(对不起,爸爸),但是当我们终于说服他讲讲自己的故事的时候,我们一家人走得更近了。我在足球生涯中所做的一切都离不开我的父亲。

我的新家有一个马厩,马儿们时常会把头探出马厩,我的孩子就可以看着它们长大。有一天,我甚至会告诉吉玛,在 2004 年的 1 月,她的母亲露易丝是怎样从伊莎贝尔(路易丝最喜欢的马)的背上重重地摔到地上的;我还会告诉她,当路易丝在医院里忍受着骨盆严重骨折和其他伤带来的痛苦时,我的家人又是怎样赶过来和我们共渡难关的。

没有谁的体育生涯是一帆风顺的,无论从表面上看他有多成功。所以在这本书中我会对你们说说我是怎样和跟腱以及其他部位的伤病作斗争的,我还会讲 2000 年欧洲杯的那场风波、我和凯文·基冈越来越差的关系和那些低俗小报上写的关于我赌博的故事等等。这本书里还会讲述我是经过了怎样的艰苦努力才让自己在韩日世界杯四分之一决赛,与巴西队的比赛以前是如何恢复状态的,对于我来说,这个过程包括了二十

四小时的治疗、慌乱和疼痛,这个故事我还没有对你们讲过。

在 2004 年欧洲杯结束后,刚刚和队友告别,就有人要求我解释为什么我认为英格兰队会从过去十四年中一次又一次令人失望的经历中走出来并将赢得冠军。我还能等到那一天吗?是的,我能,因为我对这支球队非常有信心。我知道每次都空手而归的时候,你是很难对自己保持信心的。但是我能做的就是静下心来想一想下次如何能取得成功。

在英国,人们总是在抱怨我们踢得不够好,抱怨我们在每次点球决胜中都输了球。但是想一想人家意大利、西班牙和德国的球迷,意大利球迷对意大利队得冠军的期望值比我们还高,但他们还是在欧洲杯小组赛中就被淘汰了,比我们还早一轮回家呢,他们抱怨过运气不好吗?西班牙是东道主葡萄牙的邻国,他们拥有天时、地利、人和,但还是和德国队一样没有从小组里出线,他们抱怨过吗?在国家队的比赛中,每两年才会产生一个冠军;而在利物浦,我们每个赛季就有四次夺冠的机会。作为一支俱乐部队,就算是在英超联赛中获得第二、第三甚至是第四名,都是一个小小的成功,因为这意味着你可以参加下赛季的欧洲冠军联赛了。作为英格兰队的球员,无论我们做什么,只要拿不到冠军,球迷们就会像泄了气的皮球一样。事情应该是这样的,但是我们要记住——俱乐部的比赛和国家队的

比赛是不一样的,我们要对这些天才球员们保持信心。

英格兰队的主教练斯文 - 戈兰·埃里克森在欧洲杯赛后提醒过我们,在他接手英格兰队的这三年半以来,我们在国际大赛中只输了三场球,而我们却在每次输球以后问自己:“我们到底为什么没有获胜?” 2002 年对巴西队的时候,我们曾经以 1 球领先,而且在他们将比分扳平之前一直控制着场上的局面。这次在里斯本对法国队的时候,我们马上就要获胜了,却在第九十分钟以后被表现出色的齐达内打进了两个球,此后我们又在点球决胜的时候输给了葡萄牙。在我眼里,我们总是不走运,特别是对法国队的那场比赛。我们输掉了比赛,不是因为有什么咒语,更不是因为我们比别人差。

世界上有实力赢得国际重大赛事冠军的球队有六到七支,我们英格兰队总是其中的一支,而且我认为在 2006 年的德国世界杯上我们还会是夺冠热门。每次被淘汰后,我们都会分析一下自己的表现,这总会给我们一些挫折感,因为我们知道自己并不比进入半决赛的那四支球队差。这种感觉在葡萄牙、荷兰、希腊和捷克队打进了 2004 年欧洲杯的四强后更加强烈,所以我相信在德国我们的机会很大,总有一天……

我之所以踢足球,就是因为这样可以赢得荣誉、过上轰轰烈烈的生活。我非常想为英格兰赢得世界杯冠军,我想看看球迷们在我们夺冠时的反应,在英格兰,对足球的热情每次都让

球员们激情四射。看着夺冠的喜悦席卷英格兰大地,到死都会是一个美好的回忆,英格兰橄榄球队夺得世界杯冠军的时候,这种场面我们已经见过了。在国内赛场,我非常想看到利物浦队再获成功。十三年来,我一直是这个俱乐部的一分子。没有什么能比看着默希塞德郡红色的一半(默希塞德郡有两支球队,利物浦队的球衣是红色的,埃弗顿的球衣是蓝色的)成为统治联赛的力量更让我高兴了。在退役以前,我的脖子上起码得先挂上一两块英超联赛的冠军奖牌才行。

目 录

1	感谢
1	前言
1	第一章 射手——父亲与我
16	第二章 小大人
27	第三章 里尔夏尔和露易丝
46	第四章 利物浦：糖块与辣弟
66	第五章 1998 年法国世界杯
79	第六章 神奇的进球
92	第七章 证明了一点：1998/1999
107	第八章 真实与虚构
114	第九章 可爱的马儿
129	第十章 阴云密布的 1999/2000 赛季
136	第十一章 2000 年欧洲杯 士气低落的国家
149	第十二章 三冠王：2000/2001
163	第十三章 最伟大的一天
173	第十四章 帽子戏法
185	第十五章 霍利尔的心脏 2001/2002
199	第十六章 日本的大场面：2002 年世界杯
212	第十七章 跌回地狱：2002 年世界杯
224	第十八章 赌博的真相

231	第十九章	新生活:2002/2003
246	第二十章	吉玛
252	第二十一章	生与死
266	第二十二章	2003/2004:再见,霍利尔
282	第二十三章	2004 年欧洲杯
303	欧文的职业记录	

第十三章

最伟大的一天

对我来说,毋庸置疑,我在国内赛场最辉煌的一刻是在威尔士加的夫千年球场度过的,那次利物浦在 2001 年的足总杯决赛中客场挑战阿森纳,他们的阵容中拥有迪耶里·亨利、帕特里克·维埃拉这些大牌球员。

由于悠久的历史 and 古老的传统,足总杯比联赛杯重要得多,而在决赛那个特殊的日子来临之前,我已经满怀期待地度过了一个多月。4 月 8 日我们以 2:1 击败了维康比,5 月 12 日,我们在一个酷热难耐的下午抵达足总杯的临时存放地。在那之前我的状态一直很棒,我知道教练一定会派我上场,丝毫没有在联赛杯赛前对于自己位置的焦虑。我相信只要有机会我一定会抓住,前锋能够连续进球正是出自这样一种精神力量。

在加的夫一战之前,我穿着自己平时穿的那双茵宝球鞋,砰砰地接连射穿对手的大门。星期四我穿了一双新球鞋,那是茵宝公司为了那场决赛特制的,也是为了推出他们的新产品。我本来打算穿着新鞋去踢星期六的比赛,不过菲尔·汤普森发现了鞋的变化:“你不是打算穿这双鞋去踢阿森纳吧,嗯?”他问我。“穿着旧鞋你可是热得发烫啊,别不信命。”汤普森把教练也叫来劝

我，当然是半开玩笑的。他们都不愿意我在这个时候扔掉那双战功卓著的旧鞋，因为前几个星期它曾给我带来那么多进球。最后他们建议我给茵宝公司打电话，把新鞋发布推迟到决赛之后。其实他们并不是担心我穿着新鞋脚会磨出水泡，更多的原因是出于迷信。我按照他们说的去做了，我在茵宝公司的联络人西蒙·马什表现得非常善解人意。最后旧鞋又在足总杯决赛上给我带来两个进球，这倒正好成了这种迷信的宣传品。

那天太热了，奏国歌的时候我们简直要晕倒，而对手阿森纳在八十分钟左右的时间里给我们施加的巨大压力同样令人窒息，他们的攻势一浪高过一浪。有些比赛你要不停地在自己这边救球、堵枪眼，那场比赛就是这样。他们用了七十二分钟，终于由弗雷迪·永贝里进了一球，不过我感觉到，他们正在一点点泄气，因为无论怎样努力，他们都无法进一步确保胜利。为了再进一个球，他们似乎正在用尽身体里的最后一点力量，所以当我们十一分钟之后扳回一球时，他们的士气似乎一下子崩溃了。

我们一扳平，我就知道我们赢定了。如果你相信命运，你就会说我们命该如此，因为在那场比赛所有的时间里，阿森纳一直想打垮我们，可他们失败了，这种挫折感在他们队中一点点积蓄着。尽管上半场我们一直被动挨打，但是我知道，一旦有机会扳平我们就能最终获胜。我说这话的依据是在我打进第一个球之后，对手已经彻底泄气了，你能看见他们的身体矮了下去。对方使尽浑身解数，不过就进了一个球。可是突然之间、在比赛只剩下七分钟的时候，两队又站在了同一起跑线上，而我们出现了反弹势头。在一场重要的比赛里，如果势头猛然扭转，那么此前发生了什么事都完全不算数了。我打进第一个球，就知道比赛已经结束了。

终场前七分钟，加里·麦考利斯特发任意球，马库斯·巴贝尔把球踢到了我这个方向，我和马丁·基翁在争抢这个球，而罗比·福勒牵制住了冲过来的帕特里克·维埃拉，我抬脚怒射，球钻进球门底角。不管随后发生了什么，能在足总杯决赛里进球已经让我心潮汹涌。尽管我也想继续踢下去赢得比赛，不过那一刻我真希望能尽情享受在这样美妙的体育场里攻陷一个如此强大的对手的城池的瞬间。

我不知道该用什么词来形容五分钟后发生的一切，因为对我来说这段记忆如此特别。阿森纳罚角球，球被破坏到了帕特里克·伯格脚下，他大脚把球吊到阿森纳的右后卫李·狄克逊那边，我一路冲刺超过了狄克逊，又带着球冲向了赶上来接应他的托尼·亚当斯。上半时我就曾经和亚当斯交过手而且带球过了他，不过我觉得他的小动作确实能起到阻挡的作用，而且裁判还看不出来，这当然归功于他丰富的经验。可如果让他整个下午都对我干这个，那可怎么办？不过这次我占得了先机，需要做的就是在最合适的时刻一击致命。从那天之后，每次我们再踢阿森纳，他们总会把基翁留在后面守住两角，并且留出一定的空间，这次的教训让他们学乖了。我起脚射门，看着球直冲球门一角飞了过去，现在回想起来有些运气的成分，因为它越过了大卫·希曼的手。

然后就是我的空翻，现在提起来还让我有点不好意思。小时候我在自家花园里试着做过前手翻，不过从来没在大赛里这么干过，十年来也没再试过。当球在网窝里停下来的时候，我兴奋得不知如何是好，我需要宣泄心中无以名状的欢乐，脑海里完全被要让千年球场变成欧文家花园的念头占据了。这可能不是最漂亮的庆祝方式，不过我至少还站住了。我家里人的座位散布在