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序　言

未曾发生的历史：关于过去的“混沌”理论

尼尔·弗格森①

假如英国没有发生查理一世与议会的冲突，将会怎样？假
如美国没有爆发独立战争，将会怎样？假如爱尔兰从未被分离
出去，将会怎样？假如英国未曾参加第一次世界大战，将会怎
样？假如希特勒入侵英国，将会怎样？假如他打败苏联，将会怎
样？假如苏联人赢得冷战，将会怎样？假如肯尼迪还活着，将会
怎样？假如没有戈尔巴乔夫，将会怎样？
这类假设或“反事实”问题会遭到观点明确的反诘：何必如

此提问？何必关心未曾发生之事？这种观点认为，正如无谓的
后悔毫无益处一样，想象本可以如何避免问题也无甚意义（杞人
忧天则更无必要）。
对这种反诘的回答之一是这类“反事实”思考在我们的日常

① 尼尔·弗格森（ＮｉａｌｌＦｅｒｇｕｓｏｎ），牛津大学耶稣学院现代历史研
究员、导师。新近出版有《纸与铁：１８９７～１９２７年通货膨胀时期的汉堡商
业和德国政治》（１９９５年），被列入《今日历史》年鉴奖候选书目。撰写大量
有关１９和２０世纪金融史的文章，最近正撰写罗思柴尔德家族史。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



生活中经常出现。假如我没有超速或者未曾贪杯，将会怎样？
假如我从未邂逅如今的妻子或丈夫，将会怎样？假如我押中了
获胜的马，将会怎样？我们似乎无法抵御对别的可能性的想象：
假如我们怎样或不曾怎样，又会如何呢？……我们想象自己避
免了过失，或者未能侥幸避免错误。这未必只是异想天开。当
然，我们完全明白，时光不可能倒流，过去的行为无法改变。但
是，这类对非事实的想象却是我们学习的一种重要方式。由于
对未来的决断通常建立在对别的可能行为的潜在结果的估量

上，因此把我们得到的实际结果与我们或许可能得到的结果加
以比较，并非没有意义。
好莱坞一向乐于利用我们对语法学家所谓的假设条件的热

衷（“没有Ｘ，就不可能有Ｙ”）。在弗兰克·卡普拉导演的《生活
很美妙》（Ｉｔ＇ｓａＷｏｎｄｅｒｆｕｌＬｉｆｅ）中，吉米·斯图亚特的守护神在
他行将自杀之时阻止了他，使他明白若非因为他的出现，这个世
界本该多么不幸，至少他的故乡本会多么凄惨。《佩吉·休出嫁
了》（ＰｅｇｇｙＳｕｅＧｏｔＭａｒｒｉｅｄ）围绕着凯思林·特纳人到中年后
对多年前择夫的追悔展开；而在《回到未来》（ＢａｃｋｔｏｔｈｅＦｕ
ｔｕｒｅ）中，迈克尔·福克斯倒退回过去，毫不知情地从他未来的
父亲那里把他未来的母亲引诱走，差点儿因此阻止了母亲怀上
他。在克里斯托弗·里夫斯（ＣｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒＲｅｅｖｅｓ）主演的《超
人》中，主人公的女友死于地震，他便颠倒时间，把她从他和观众
都亲眼看见的“未来”灾难中救了出来。科幻作家们也反复做着
同样的幻想。例如在约翰·温德姆①的《盲目搜寻》（Ｒａｎｄｏｍ
Ｑｕｅｓｔ）中，物理学家科林·特拉福德被发射到了一个没有第二
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① ＪｏｈｎＷｙｎｄｈａｍ（１９０３～１９６９），本名Ｊ·哈里斯，英国科幻小说
家。———译注



次世界大战，也没有原子弹的并行地球，发现他的另一个自我是
个女里女气、虐待妻子的小说家。在一则相似的故事中，雷·布
雷德伯里①想象整个世界微妙地、却也是深刻地被一个不小心
踩住一只史前蝴蝶的时间旅游者改变了。
当然，好莱坞和科幻作品并不擅长以理服人。但是同样的

想法也吸引了著名作家的注意力。罗伯特·穆西尔②在其德语
杰作《没有个性的人》（ＭａｎｗｉｔｈｏｕｔＱｕａｌｉｔｉｅｓ）中，用长篇大论
描述了我们对反事实进行思考的倾向：

假如存在现实感———谁也不会怀疑它的确存在———那
么定然也存在虚拟感。任何持有虚拟感的人都不会这
样说：如此种种已经出现、将要出现或必将出现。他会
发挥其想象说：某某事情可能、应该或者将要出现。如
果他得知了某件事情的来龙去脉，他就会想：唔，事情
也很有可能是另外一种样子。因此，虚拟感可以被简
单地解释为一种进行“也很有可能”式思考，对于发生
了和没有发生的事情平等相待的能力……（因为）虚拟
的东西……涵盖了未曾实现的天意。虚拟的经历或虚
拟的事情并不等同于现实的经历或现实的事情减去

“真实”这个值；……在热衷于虚拟感的人看来，它完完
全全是神圣的，具有一种热情高尚的品质，蕴涵着建设
性意愿和一种有意识的乌托邦思想，它不会受现实的
打击，而是正相反，会把现实当作……一种虚构。

·３·序　　言

①
②
ＲａｙＢｒａｄｂｕｒｙ（１９２０～），美国当代科幻小说作家。———译注
ＲｏｂｅｒｔＭｕｓｉｌ（１８８０～１９４２），奥地利小说家。———译注



然而，正如穆西尔提到的，往往存在许多对这种虚拟感深表
怀疑之人：

不幸的是（这样一种脾性的后果是）往往使别人钦佩的
事物显得不正确或者使别人禁止的事物显得可行，或
者使这两者都显得无关紧要。据说，那些信奉虚拟感
的人生活在一张精巧的网中，一张充满想象、幻想和虚
拟的朦胧网。孩子要是表露出这种癖好，就会被强迫
着改掉它，人们告诉他们持有这种癖好的人是些怪人、
幻想家、白痴、无所不知者、多事者和吹毛求疵者。有
时，人们如果需要赞美这些可怜的傻瓜，就把他们称为
理想主义者。①

此外，据说这段话相当精辟地总结了数代史学家的态度；Ｅ·Ｈ
·卡尔②用轻蔑的措辞说，“反事实”的历史只不过是一种“客厅游
戏”，一种“闲扯”。③ 按照这种观点，研究历史只有一种方式，“假
如……将会怎样”式问题根本不值一提。沉思于“可能出现的事情”
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①

②

③

罗伯特·穆西尔，《没有个性的人》，第一卷，ＥｉｔｈｎｅＷｉｌｋｉｎｓ和
ＥｒｎｓｔＫａｉｓｅｒ译（伦敦，１９８３），第１２页。

Ｅ．Ｈ．Ｃａｒｒ（１８９２～１９８２），英国政治学家，史学家，专攻现代俄国历
史。———译注

Ｅ·Ｈ·卡尔，《历史是什么？》（第二版，伦敦，１９８７）。



不仅意味着你认同“坏国王约翰”①或“克娄巴特拉的鼻子”②派的
历史理论，而且意味着你是一个输不起的人：

许多人都从布尔什维克的胜利结果中直接或间接地遭

受痛苦……他们渴望表达他们对之的反抗；这使得他
们在阅读历史时，让自己的想象驰骋在一切可能出现
的、令人比较愿意接受的结果中……这是纯属感情的、
非历史的反应……对一个在历史事件中不走运、并非
一帆风顺的群体或民族来说，强调机遇和偶然性的作
用的理论很容易盛行。成绩差的学生总是倾向于认为
考试成绩好坏全凭运气……但历史是……人们所做过
的事情的记录，而不是人们未能做到的事情的记录
……史学家关心的是有结果的事情。③

这种对反事实观点的敌视已经非常惊人地在职业史学家当

中广泛传开。更有甚者，Ｅ·Ｐ·汤普森④把“反事实著作”视为

·５·序　　言

①

②

③
④

ＴｈｅＢａｄＫｉｎｇＪｏｈｎ，可能指失土王（ＬａｃｋｌａｎｄＪｏｈｎ）；（１１６７～
１２１６），１１９９～１２１６年任英国国王———译注；与法国战，丧失大片在法领
土，１２１５年被迫签署大宪章。

克娄巴特拉（Ｃｌｅｏｐａｔｒａ）的鼻子，克娄巴特拉（前６９～前３０），埃及
托勒密王朝末代女王，貌美，先为恺撒情妇，后与安东尼结婚。１７世纪法
国科学家、哲学家帕斯卡说过：“克娄巴特拉的鼻子当时若短一些的话，整
个世界的面貌将会改观。”意指由她引起的一系列事件也许不会发
生。———译注

卡尔，《历史是什么？》，第４４，９０，９６，１０５页。
Ｅ．Ｐ．Ｔｈｏｍｐｓｏｎ（１９２４～１９９３），英国史学家。———译注此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



只不过是“伪史学（原文为德语），非历史的废物”①而已。
诚然，并非所有史学家都把自己称为“决定论者”，即便这个

称呼只具备卡尔和汤普森等英国马克思主义者对之的宽松定

义。一些人认为一切事情都是预先注定，必然发生，另一些人则
认为事物之间只是多少有些因果关联，这两种看法区别很大。
相信线性的因果链或者因果流，认为一切事件都是其“命定”前
提的惟一可能结果的人中，有些人并不赞同１９世纪决定论者的
看法，后者相信这种因果链具有一种目的或一种意味深长的指
向。宗教历史学家同唯物主义者和唯心主义者有着相当深刻的
区别：宗教历史学家把神的作用看成历史事件根本的（不过未必
是惟一的）原因；唯物主义者用类同于或者派生于自然科学术语
（例如普遍法则）的解释理解历史；唯心主义者则认为历史是史
学家通过想象将过去的“思想”转变为一种可以理解的（常常是
目的论的）结构。然而，他们之间存在一种超越了这一切分歧的
共识：这三种思想流派都认为“假如……将会怎样”式问题纯属
一派胡言。
尽管是卡尔、汤普森之流垂青的唯物主义决定论的老对手，

但贝尼德托·克罗齐②对反事实问题的“荒谬性”的攻击却是毫
不含糊的：

对一个事实进行判断时，这个事实应当被实事求是地
对待，不应当被加以别的想象……为了把不合时宜的

·６· 未曾发生的历史

①

②

Ｅ·Ｐ·汤普森，“理论的贫瘠”，《理论的贫瘠和其他论文》（伦敦，
１９８７），第３００页。

ＢｅｎｅｄｅｔｔｏＣｒｏｃｅ（１８６６～１９５２），意大利哲学家、史学家、文艺批评
家。新黑格尔主义者、意大利自由党领袖（１９４３～１９５２），创立“精神哲学”
体系，强调精神是惟一的实在，主要著作有《精神哲学》。———译注



假想“条件”排除在历史之外，历史的必然性一定要被
不断加以重申……该被禁止的……是反历史的和不合
逻辑的“假如”。这样一个“假如”把历史过程武断地分
成必然事件和偶然事件……在此“假如”招牌下，一件
事件被划入必然，另一件事件被划入偶然，人们在内心
将归为偶然的事件排除掉，以便发现第一种事件（如果
没有受到第二种事件干扰的话）将如何按照自己的轨
迹发展。这是一种我们大家在走神或无聊时都会玩的
游戏，我们沉思自己的生活，想象假如没有碰到某个
人，生活将会有何不同……在这些沉思冥想中，我们愉
快地想象自己是一个必然的、稳定的因素，从不考虑我
们在做此冥想时已经因为的确碰到了这个人而具备了

一切现有的经历、遗憾和幻想……因为如果我们充分
探究这个现实，游戏很快就玩不下去了……我们如果
企图在历史领域玩这类根本不合时宜的游戏，得出的
结论将是荒谬不堪，站不住脚的。①

对反事实主义最猛烈的抨击者当属英国唯心主义哲学家迈

克尔·奥克肖特②。按照奥克肖特的观点，当史学家“用唯心主
义实验的方式，像考虑确凿无误的史实一样考虑可能发生的事
情”时，他就脱离了“历史思维的思路”：

假如圣保罗在朋友们还没有把他从大马士革的城

·７·序　　言

①

②

贝尼德托·克罗齐，“历史中的‘必然性’”，《哲学、诗歌、历史：论
文选集》ＣｅｃｉｌＳｐｒｉｇｇｅ译（伦敦／纽约／多伦多，１９８６）第５５７页起。

ＭｉｃｈａｅｌＯａｋｅｓｈｏｔｔ（？～ ）英国当代哲学家。———译注



墙上放下来时就被抓住并杀害的话，也许基督教就不
会成为我们的文化的中心了。因此，基督教的传播可
以归功于圣保罗的逃跑……不过事件一旦以这种方式
被对待，它们就不再是历史事件了。这种思路的结果
导致的不仅仅是糟糕的历史或令人怀疑的历史，它完
全就是对历史的背弃……对必然和偶然事件的划分根
本不属于历史思想；它是科学对历史世界的野蛮介入。

奥克肖特继续道：

历史学提的问题向来不会是“什么必定会发生”或“什
么可能会发生”，只有那些证据证明发生的事才是历史
学研究的问题。如果美洲殖民地的问题在乔治三世成
为英王之时出现，也许战争根本不会爆发，但假如因此
断言乔治三世是一个在关键时刻改变事件的“自然”顺
序的奇特机会，就是在为了娱乐效果而放弃历史学的
价值……谁也不会要求史学家思考那些假如情况变化
就可能发生的事情。①

用奥克肖特的话来说，对事件的其他可能过程的想象是“一则纯
粹的神话，一种放肆的想象”。这想必是他与卡尔及汤普森难得
的一次苟同。
这些出自不同个体的富于敌意的看法从一定程度上解释了

何以我在本文开头列举的反事实问题得到的回答大多来自小说

作家而非史学家。例如，罗伯特·哈里斯（ＲｏｂｅｒｔＨａｒｒｉｓ）新近

·８· 未曾发生的历史

① 迈克尔·奥克初特，《经验及其模式》（剑桥，１９３３），１２８～１４５页。



出版的一部侦探长篇小说《祖国》（Ｆａｔｈｅｒｌａｎｄ）想象了纳粹取得
胜利后２０年的欧洲。① 这类书对反事实问题进行了很好的研
究。不过这部小说在叙述上遵循恐怖作品的固有模式，其虚构
性不言而喻；因此它提供的历史背景缺乏可信度。纳粹的胜利
在作者笔下并不是一场距实现仅一步之遥、由于成百万人的牺
牲才得以避免的巨大灾难———它纯粹成了一则供人们在候车室
阅读的好故事中的令人激动的背景。其他许多虚构作品都具有
这种反事实历史的意味：金斯利·艾米斯②的《改变》（Ａｌｔｅｒａ
ｔｉｏｎ）假设英国宗教改革并未发生，当为又一则范例。③ 然而小
说涉史终究不及“未来学”著作，伦敦图书馆非常礼貌地把后者
归类为“想象的历史”。未来学家们提出猜想，估计我们面对的
各种可能性中有哪些将来会实现，而通常他们把自己的论断建
立在推测以往走向的基础之上。不过，这些看法的准确性与根
据占星术和算命扑克牌做出的预测相比也许高明不了多少。
然而，也有严肃史学家敢于提出反事实问题。吉本④就常

常对某段历史发展的细微之处非常着迷，并偶尔以明显的反事
实方式撰写文章。他假设７３３年查理·马特⑤并没能战胜阿拉
伯人导致的结局的短文，便是一则范例：

·９·序　　言

①
②

③
④

⑤

罗伯特·哈里斯，《祖国》（伦敦，１９９２）。
ＫｉｎｇｓｌｅｙＡｍｉｓ（１９２２～１９９５），英国小说家、诗人和批评家。———

译注

金斯利·艾米斯，《改变》（伦敦，１９７６）。
Ｅ．Ｇｉｂｂｏｎ（１７３７～１７９４），英国历史学家。著有《罗马帝国衰亡

史》。———译注
ＣｈａｒｌｅｓＭａｒｔｅｌ（６８８？～７４１），法兰克王国墨洛温王朝宫相和统

治者，７３２年在普瓦蒂埃打败阿拉伯人，继而臣服勃艮第，重新统一法兰克
王国。———译注此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



从直布罗陀礁到卢瓦尔河岸①，胜利的行军路线增加
了１０００英里；走两次这样的距离足以把阿拉伯人带到
波兰边界和苏格兰高地；同尼罗河或幼发拉底河相比，
莱茵河的运输条件要好得多，阿拉伯舰队可能不经什
么海战便驶进了泰晤士河口。如果真是那样，或许如
今牛津大学教授的应当是《古兰经》，其讲坛也许会被
用来对一个行过割礼的民族示范穆罕默德启示的圣洁

和真理。②

当然，这只不过是一则讽刺，一个拿教过他丁点儿东西的大
学取乐的吉本式笑话。抱负更大的要属法国作家查理·勒努维
埃③，其《编年史》（Ｕｃｈｒｏｎｉｅ）（恰好出版于吉本的《衰亡史》
［“ＤｅｃｌｉｎｅａｎｄＦａｉｌ”］第一卷问世１００年之后）完全是一部“有关
未曾发生、却很有可能出现的欧洲文明发展的杜撰历史作品”。
勒努维埃把自己描述成“斯维登堡④式的历史学家———一个梦
想过去的幻想家”，认为自己的书是“事实和想象的混合物”。
《编年史》的内容是被其后裔传下来并做了补充的一位１７世纪
反决定论者的自白书，作品中主要的反事实假设与吉本的不无

·０１· 未曾发生的历史

①
②

③

④

位于法国。———译注
爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》（伦敦，１９９４版）第五卷，第４４５

页。
ＣｈａｒｌｅｓＲｅｎｏｕｖｉｅｒ（１８１５～１９０３）法国唯心主义哲学家。———译

注

Ｓｗｅｄｅｎｂｏｒｇ（１６８８～１７７２），瑞典科学家，神秘主义者和宗教哲学
家，从研究自然科学转向神学，其通灵幻象和对《圣经》的神秘解释成为新
耶路撒冷教会的基础，著有《天国的奥秘》、《新耶路撒冷》等。———译注



相同之处。由于在马可·奥勒利乌斯①王朝统治末期出现了细
微变化，基督教未能在西方确立地位。它只是在东方扎了根，使
西方额外经历了１０００年的古典文明。作为结果，在本质上世俗
的欧洲，基督教只是众多被允许存在的宗教之一。正如勒努维
埃的自由化的同情心所期望的，作品分明对基督教构成了有力
的一击。
勒努维埃的《编年史》第二版印行六年之后的１９０７年，极富

文采的爱德华七世时期的史学家特里维廉②（根据《威斯敏斯特
报》编辑的建议）写了一篇题为《如果拿破仑赢得滑铁卢战役》的
文章。同吉本一样，特里维廉的观点令人沮丧而非鼓舞人心。
如果拿破仑在滑铁卢胜利后统治欧洲，英国人就将始终难以摆
脱“暴政和蒙昧主义的老路”。一场由拜伦领导的革命遭到残酷
镇压，一批年轻的激进分子被驱逐到遥远的南美洲潘帕斯草原，
在那里为自由而战。“旧制度③及民主自由的敌人”拿破仑最终
死于１８３６年。简而言之，若非滑铁卢之役，就不会有辉格党的
历史。④

尽管有特里维廉为例，但这仍然不是许多严肃的史学家愿
意发展的一种研究类型。２５年后，当斯奎尔⑤把类似的反事实
文章汇编成册时，他的１１位撰稿人主要还是由小说家和新闻记

·１１·序　　言

①

②
③
④

⑤

ＭａｒｃｕｓＡｒｒｅｌｉｕｓ（１２１～１８０），罗马皇帝（１６１～１８０），新各葛派哲
学的主要代表，宣扬禁欲主义和宿命论，对外经年用兵，对内迫害基督徒，
著有《自省录》，死于军中。———译注

Ｇ．Ｍ．Ｔｒｅｖｅｌｙａｎ（１８７６～１９６２），英国历史学家。———译注
指法国１７８９年革命前的旧制度。———译注
Ｇ·Ｍ·特里维廉，“假如拿破仑赢得滑铁卢战役”，《克利俄，一

位缪斯及其它论文》（伦敦，１９３０），第１２４～１３５页。
Ｊ．Ｃ．Ｓｑｕｉｒｅ（１８８２～１９５８），英国杂志出版家、剧作家和著名诗

人。———译注



者组成的杂牌军。① 斯奎尔的《假如不是这样》的整个格调就是
自贬的，副标题甚至就是“堕入想象的历史”。斯奎尔一开篇即
招认，他的这些撰稿人并非人人都“在相同的现实基础上写作。
其中一些作品中讽刺玩笑占较大比重”；他们有些想法简直异想
天开，令斯奎尔不由得赞同约翰逊的看法：“人无须在墓志铭中
指天发誓”。不幸的是，斯奎尔自己写的引言差不多就是一篇墓
志铭。他怯懦地总结道，反事实历史“用处不大，无人知晓”。无
怪乎此书迅速湮灭无闻。
斯奎尔的这本书果真令一代人否定了反事实历史吗？当

然，对于何以有如此之多史学家把“反事实”视为客厅游戏，该书
中有些撰稿人帮助解释了个中缘由。例如，菲利普·格达拉
（ＰｈｉｌｉｐＧｕｅｄａｌｌａ）的《假如摩尔人在西班牙取胜》，就是建立在

１４９１年西班牙在兰哈龙（Ｌａｎｊａｒｏｎ）遭到惨败的反事实基础之
上的。文章任由格拉纳达埃米尔王国②成为阿拉伯领导的文艺
复兴的中心和１８世纪的帝国。（在这个改变了的世界中，迪斯
累里③最后成了格拉纳达的大臣。）更奇特的文章要属Ｇ·Ｋ·
切斯特顿④的《假如奥地利的堂·约翰（西班牙腓力二世的私生
子兄弟）娶了苏格兰的玛丽女王》。此文讲述一则反基督教改革
的传奇：这对王室夫妇联手扼杀了苏格兰的加尔文教派，继承了

·２１· 未曾发生的历史

①

②

③

④

Ｊ·Ｃ·斯奎尔（编），《假如不是这样：堕入想象的历史》（伦敦／纽
约／多伦多，１９３２）。

格拉纳达埃米尔王国，中世纪阿拉伯人在伊比利亚半岛东南部格
拉纳达（Ｇｒａｎａｄａ）建立的封建国家。１４９２年被西班牙攻占。———译注

Ｂ．Ｄｉｓｒａｅｌｉ（１８０４～１８８１），英国政治家、小说家，两次出任首
相。———译注

Ｇ．Ｋ．Ｃｈｅｓｔｅｒｔｏｎ（１８７４～１９３６），英国作家、新闻工作者，以写布
朗神父的侦探系列小说最为著名。———译注



英国王位，无限期地推迟了基督教改革。费希尔①的《假如拿破
仑逃往美洲》则想象波拿巴穿越大西洋（而不是投身于柏勒罗
丰②的事业），为把拉丁美洲从教皇制度和君主政体下解放出来
而加入玻利瓦尔军队。哈罗德·尼科尔森③跟着也提出《假如
拜伦④成为希腊国王》的想象。此文写的是，１８２４年拜伦在迈索
隆吉翁⑤罹患致命高烧，却死里逃生，最终很不协调地成为惧内
且日益糊涂的希腊国王乔治一世（１８３０～１８５４）。（尼科尔森典
型地将拜伦最为不朽的成就想象为：“把乱七八糟的东西从雅典
卫城的顶峰挪走，代之以纽斯特德大修道院的精美绝伦的复制
品。”）米尔顿·沃尔德曼（ＭｉｌｔｏｎＷａｌｄｍａｎ）的《假如布思⑥没有
击中林肯》是一篇较少轻浮意味之作。文章把林肯刻画成一个
年迈的“受挫的独裁者”，因为一项既没使南方也没使北方满意
的宽厚的和平解决方案而失信于民，与国会中充满复仇心理的
同党不和，为最后一次注定要失败的竞选活动耗尽心机，终于在

１８６７年任期届满。至于斯奎尔自己写的那篇《假如培根果真是
莎士比亚的代笔人一事于１９３０年被发现》，可以说它足以在当
时的《笨拙》周刊⑦上占据一席之地（不过后者费尽心机地炮制

·３１·序　　言

①
②

③

④

⑤
⑥

⑦

Ｈ．Ａ．Ｌ．Ｆｉｓｈｅｒ（１８６５～１９４０），英国史学家、教育家。———译注
柏勒洛丰（Ｂｅｌｌｅｒｏｐｈｏｎ），希腊神话中射死喷火怪物咯迈拉的英

雄。———译注
ＨａｒｏｌｄＮｉｃｏｌｓｏｎ（１８８６～１９６８），英国外交官，发表很多政治文章

和神秘小说。———译注
Ｇ．Ｇ．Ｂｙｒｏｎ（１７８８～１８２４），英国积极浪漫主义诗人。曾投身希

腊民族独立战争，病逝于希腊。———译注
Ｍｉｓｓｏｌｏｎｇｈｉ，希腊地名。拜伦病逝于此。
Ｊ．Ｗ．Ｂｏｏｔｈ（１８３９～１８６５），刺杀林肯总统的美国刺客。———译

注

《笨拙》周刊（Ｐｕｎｃｈ），英国幽默插画杂志。———译注



的高潮会正好相反，倒是莎士比亚是培根的代笔人）。罗纳德·
诺克斯（ＲｏｎａｌｄＫｎｏｘ）对“１９３０年６月３１日”《时报》的讽刺翻
版也同样荒诞不经，它声称把一次成功的总罢工的日期填迟了。
公允而论，并非所有“假如”都缺乏历史价值。安德烈·莫

洛亚①写的文章想象法国革命没有发生，其原因不乏可信性：由
杜尔哥②领导的一次财政改革获得了彻底的成功，这不仅是因
为它得到王室的大力相助，而且也是１７７４年最高法院最终失败
和巴黎警察改组的结果。丘吉尔也就美国南北战争中南方获胜
提出了同样有趣的问题，他假定南部联邦在葛底斯堡取得了胜
利。埃米尔·路德维希③则提出（根据当时流行的看法），假如
德皇腓特烈三世没有死于１８８８年（登基仅仅９９天之后），德国
政治发展进程可能会采取更加自由的方式。不过，即使在较好
的论述“假如”的文章中，作者受到的当代政治或宗教的影响都
显而易见。例如，他们很少向我们谈及１９世纪的可能性，却较
多地提及２０世纪３０年代对第一次世界大战的看法。因而，莫
洛亚想象，法国的永久安全是由英美联合王国保证的（英国在独
立战争中战胜了美国）；丘吉尔也鼓吹同样的大西洋两岸的联合
（英国已经设法使美国南方与战败了的联邦政府和解）；路德维
希则为英德错过的联盟机会而唱起古老的德国自由主义挽歌

（他认为腓特烈在世时间延长一些就能促成此事）。换句话说，
这些作者并非用清醒的客观态度探讨过去的事件，尽量不受已
知的后来结果的影响，而是集中注意力于当代热烈争论的问题：

·４１· 未曾发生的历史

①

②

③

ＡｎｄｒéＭａｕｒｏｉｓ（１８８５～１９６７），法国小说家和传记作家。———译
注

Ｔｕｒｇｏｔ（１７２７～１７８１）法国经济学家，曾任法王路易十六的财政大
臣。———译注

ＥｍｉｌＬｕｄｗｉｇ（１８８１～１９４８），德国通俗传记作家。———译注



怎样才能避免第一次世界大战？说到底，这类讨论的结果都是
回首往事，想入非非。有趣的是，只有希莱尔·贝洛克①想象了
一个不及史实的反事实结果。像莫洛亚一样，贝洛克想象法国
革命并未发生，不过在这个假设中，作为强国的法国衰落速度加
快了。它任由神圣罗马帝国逐渐扩展为欧洲联盟，“扩展范围从
波罗的海到西西里，从柯尼斯堡②到奥斯坦德③”。因而，当

１９１４年战争因这个大德意志而爆发的时候，失败的是英国，它
以成为“欧洲联邦的一个省”告终。
新近出版的一部名为《假如我曾经是》（ＩｆＩＨａｄＢｅｅｎ）的反

事实文集也存在同样的缺点。④ 其中两位撰文者假设美国的独
立战争没有发生（一位自充谢尔本⑤，另一位自称本杰明·富兰
克林⑥），另一位（假设自己是胡亚雷斯⑦）写怎样通过赦免墨西
哥的马克西米连⑧皇帝而避免１８６７年的墨西哥内战，还有一位
（自称梯也尔⑨）假设１８７０～１８７１年间的普法战争没有发生。

·５１·序　　言

①
②
③
④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

ＨｉｌａｉｒｅＢｅｌｌｏｃ（１８７０～１９５３），法裔英国诗人和作家。———译注
Ｋｎｉｇｓｂｅｒｇ，加里宁格勒。———译注
Ｏｓｔｅｎｄ，比利时一地名。———译注
Ｄ·斯诺曼（编），《假如我曾经是……１０个历史幻想》（伦敦，

１９７９）。
ＥａｒｌｏｆＳｈｅｌｂｕｒｎｅ （１７３７～１８０５），英 国 政 治 家，首 相 （１７８２～

１７８３）。———译注
ＢｅｎｊａｍｉｎＦｒａｎｋｌｉｎ（１７０６～１７９０），美国资产阶级革命时期的民主

主义者，科学家。———译注
Ｊｕáｒｅｚ（１８０６～１８７２），墨西哥民族英雄、第一位印第安人总统，实

行了内政改革，领导抗击拿破仑三世入侵，推翻傀儡帝制。———译注
Ｍａｘｉｍｉｌｉａｎ（１８３２～１８６７），拿破仑扶持的墨西哥傀儡帝国皇

帝。———译注
Ｌ．Ａ．Ｔｈｉｅｒｓ（１７９７～１８７７），法国政治家、史学家。屡任大臣和总

理。———译注此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


