

《往事与沉思》传记丛书

张耕华著

人类的祥瑞

吕思勉传

华东师范大学出版社

《往事与沉思》编委会

主 编 陈启能

副主编 于 沛 姜 芄

编 委(以姓氏笔画为序)

于 沛 王 和 王学典

朱政惠 沈志华 陈启能

李洪岩 林在勇 姜 芄

赵世瑜 彭 卫

总序

往事,人人都有;然而每个人的往事各不相同,有的平淡无奇,有的却丰富多采。各式各样的人的往事,构成了一部社会的历史,也蕴含着人生的真谛。要认识社会,要探索人生,要研究历史,就很有必要了解更多的人的往事。

在当今中国和世界都处于急剧变化、迅速发展的时刻,要更好地适应这种形势,跟上时代的步伐,人们就更需要加深对社会的认识,对人生的思索,对历史经验教训的回顾,也就更需要回首往事,进行沉思。

我们固然需要了解更多的人和往事,需要有更多这方面的书,然而更需要了解的是那些阅历丰富、富有思想、善于思考、喜欢探索的人的往事,需要更多有关这些人的充满哲理、发人深思、给人启迪、开拓眼界的书。这样的书不只停留于对某个人走过的具体人生道路,他(或她)的所思所想的介绍,而且可以通过这些具体经历和思想,帮助我们看到他(或她)所处的社会的缩影或某些侧面,可以帮助我们了解历史,加深对人生的理解。从某种意义上说,这类书

写得好的话,就可以是一种有价值的史料,就可以是反映整个社会的百科全书。

这并不是不可企及的。19世纪俄国杰出的思想家赫尔岑的著名回忆录《往事与沉思》可以说就是一个范例。赫尔岑对自己所处的时代(指19世纪四五十年代)有透彻的了解。他想“通过一个偶然进入历史道路的人来反映历史”。事实上,他的确做到了。高尔基称赞说,赫尔岑在自己身上对这个时代的体现是“惊人的全面、完整,包括它所有的缺点和所有难忘的优点”;他是“第一个俄国思想家”,在他之前“没有人能像他那样多方面地和深刻地观察俄国生活”。长期侨居国外的赫尔岑对自己的祖国充满真挚的爱,正是对祖国的爱促使他写这部回忆录。他在给俄国著名作家屠格涅夫的信中写道:“《往事与沉思》中,在仇恨专制主义的同时,透过每一个字都可以看到对人民的爱。”在回忆中,赫尔岑充分表达了自己的思想、感情和信仰。法国著名作家雨果在给赫尔岑的信中谈到《往事与沉思》时写道:“这是一部幸福、信仰、崇

高思想的编年史……”因此，赫尔岑的《往事与沉思》被誉为19世纪中叶一部真正的“俄国生活的百科全书”是当之无愧的。

我们这套丛书的书名正来自赫尔岑的回忆录。我们真诚地希望，我们这套丛书不只是在书名上而主要是在内容上，在写法的要求上，在精神上继承赫尔岑回忆录的好传统，我们将为此而不懈努力。

具体来说，这套《往事与沉思》丛书大体上有如下的一些特点。

首先，丛书的传主，以当代的人文社会科学学者为主。这些学者尽管专业各不同，但他们都是研究人和社会的。观察社会，思考人生，本来就是他们的工作。他们通过自己的研究工作和生活经历，对社会、人生、时代必然会有独特的感受和见解，唯有作为一个研究者和思想者才会有这样的感受和见解。这些感受和见解必然会给人以有益的启迪。

在写法上，丛书不仅要求真实地、生动形象地写出作为传主的每一位学者的生平经历、治



学道路、学术成就、思想见解,以及他对周围事物的看法、对人生的领悟和内心的种种感受,而且要通过这些尽可能深刻地反映出传主所处的时代特色、学术氛围、社会环境。这样,这套丛书不仅可以帮助读者了解作为传主的学者们的个人经历、学术思想、成就和发展道路,可以形象地了解他们作为活生生的人的各种感受,而且可以通过这些学者的经历、交往和活动,从一个侧面了解整个学术界的状况和学术的发展历程,可以透过他们的思想和经历窥见当时的学术环境、文化背景、社会变化和时代风貌。因而,这套丛书不仅对研究这些学者本人极具价值,而且对学科史、学术发展史乃至社会史都有史料价值和参考意义。

其次,本丛书完全不同于一般的学者评传,它要求在内容和形式上都真实、生动并给人启迪。因此,在写法上不拘一格,以记叙传主的学术生涯、亲身经历、学界交往、研究心得、对人生的思考等为主,穿插生活逸事、各类见闻。

为了达到上述目的,仅仅掌握传主已发表



的学术著作和其他著作是不够的,还需要掌握尽可能多的反映传主生活和思想的第一手资料,如未发表的札记、笔记、文章、手稿、书信、日记等,同时尽可能多地对了解传主的各类人士进行采访,尤其是传主的亲人、好友和弟子;传主的亲人、好友和弟子有条件撰写的,便请他们撰写,而传主有条件自己撰写的,则尽可能采用自传、回忆录的形式。鉴于这些考虑,本丛书在选择传主时,主要考虑的正是是否具有这些条件,而不含有任何其他意见。

总的来说,本丛书努力要形成的特色是:融纪实的形式、深邃的思想、生动的文笔、真实的内容、丰富的资料和鲜明的形象于一炉。这是不容易做到的。但我们有信心和广大作者共同努力,在实践中不断提高,使这套丛书的特色更鲜明,更有价值。我们衷心地希望得到广大读者的帮助。

我们编委会的任务是协助出版社做好这套丛书的策划、选题、组稿和审稿工作。大量的具体工作由责任编辑陈丽菲女士担任。华东师范

大学出版社对这套丛书的大力支持和陈丽菲女士的出色工作保证了丛书的顺利出版。这套丛书的专有出版权归华东师范大学出版社所有，著作权归作者所有，文责也由作者自负。

最后还要说明一点，回首往事，本身不是目的。回首往事，是为了今天，为了明天。进行沉思，同样也是如此。在今天面临新的世纪之交的转折关头，我们需要站在今天的高度，去回首往事，去反思经验教训，去进行沉思。目的只有一个，那就是在过去的基础上以更高昂的精神、更坚定的信心，去创造今天，去争取更美好的明天。

陈 启 能

1996年9月22日于北京

出版题识

在世纪交替的暮鼓晨钟声中，一段由父辈和我们共同经历的风云激荡的百年时光，正在逐渐定格而成为历史。然而，历史是现实的母亲，也是社会的生存环境，人类在历史的山光水色中徜徉，思想的土地由此得到无穷的滋润。丛书《往事与沉思》的作者，正是一群这样的耕耘者。他们在历史的幽谷与时光的河床上搜寻与堆垒，让飘散于历史风烟中的往事，通过他们的劳动有序地重现。这种重现，决不仅仅是对历史材料的绪理，更重要的是它们在不同的侧面体现了作者对社会变迁的审视，对人类个性、人格力量的一种思考。能够传达这部分学人的思考，使之备为一说；并为广大读者在传记的书海中陈列出一个新的书架，我们深感荣幸！

本丛书的缘起、宗旨、特点诸方面，已由主编陈启能先生在“总序”里，作了详尽的阐述，无需赘言。在这里，我们想着重说明的是：百年人事，沧桑几重，我们不能要求作者完全精确地重塑传主的面貌；同时，不可能、也无法将作者所用的资料和表达的认识与时人所见匡为一致。在这些作者中，有的是八九十高龄的老学者，他们丰富的社会经历和与时俱进的思想认识，本身就是一部令后人读之不尽的大书；有的是与传主在各种方面有着密切关联的学界后起之秀，他们掌握了大量的第一手资料，并依据这些鲜为人知的史料，叙述了对这一段历史的个体性认识。我们尊重作者、存文存史的理念出发，从引发各种学术的争鸣以期人们的认识更接近于历史真实的愿望出发，将这部分材料

与作者对历史的认识完整地呈献于社会。此点尚祈读者诸君，有以识也。

我们深深地感谢学界的众多朋友，感谢丛书的各位编委，正因为有他们对出版社的支持与厚爱，这套丛书才能够在今日与广大读者见面。我们期待丛书的出版能继续得到各界朋友的支持，使之更臻完善。

华东师范大学出版社

1997年5月



吕思勉(1884.2.27—1957.10.9)

真正的学者，乃是社会的、国家的，乃至全人类的宝物，而亦即是祥瑞。我愿世之有志于学问者，勉为真正的学者。如何则可为真正的学者？绝去名利之念而已。显以为名者，或阴以为利；即不然，而名亦是一种利，所以简言之，还只是一个利字。不诚无物；种瓜不会得豆，种豆不会得瓜；自利，从来未闻成为一种学问，志在自利，就是志于非学，志于非学，而欲成为学者，岂非种瓜而欲得豆，种豆而欲得瓜？不诚安得有物？然则学问欲求有成，亦在严义利之辨而已。

目 录

第一章 故居 家世 童年

- 故乡与故居 /1
- 先世 父母 /6
- 童年时的读书 /9
- 江浦的生活 /11

第二章 青年时代的学习生活

- 应小试 读史书 /15
- 填词作诗 /18
- 记日记 /24
- 思想发展的第一期：钦佩康梁 向往大同 /27
- 乡试“代人作文” /32

读遍正史	/37
思想发展的第二期：信服法家	/39

第三章 走教学与治学之路

与虞菱成婚	/44
教书生涯的开始	/47
搜集故乡民谣	/51
去南通教书	/54
与朝鲜志士的交往	/57
“遂与政治卒无所与”	/60
学问在空间,不在纸上	/62

第四章 来往于沪、沈、苏、常

初来上海	/67
进商务 编医书	/74
沈阳之行	/77
散布革新的种子	/81
世风与学风	/86
《白话本国史》	/91
回苏州教书	/97
文字学研究与著述	/100
“三燕渠”与熟诵法	/103

第五章 初入光华

- 任教光华大学 /110
弈棋 /121
一个足兵足食的计划 /125
思想发展的第三期:服膺马列主义 /128
赴安徽大学讲学 /133
“吃饭的革命” /136
《白话本国史》讼案 /142
瑞之讼案 /149
专史的探索 /153
养猫 /166

第六章 孤岛上的生活与写作

- 国难时期 /171
《吕著中国通史》 /176
《先秦史》 /180
《古史辨》与古史研究新方法 /186
孤岛上的斗士 /192

第七章 一片冰心

- 暂回常州故里 /202

- 在乡间中学教书 /208
一个治学的检讨 /215
“家贫长苦饥” /221
患病与治病 /226
“人何以为人，曰相人偶耳” /229
身居蒿庐 心忧天下 /234
物价纪实与社会史研究 /239

第八章 重返光华

- 上光华复校之策 /247
因祸而为福 转败而为功 /251
史学沙龙 诱掖后进 /261
《历史研究法》 /272
《秦汉史》与《两晋南北朝史》 /279
考试与劝学 /283
高倡“绝去名利之念” /287

第九章 尽瘁史学

- 入华东师大 /294
晚年的几封信 /302
参加三反及思想改造学习运动 /307
《隋唐五代史》的写作 /312

春蚕到死丝方尽 /318

薪火传递 /325

引用及参考资料 /332

后记 /336