《往事与沉思》传记丛书

何兹全著

爱国一书生

八十五自述

华东师范大学出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

《往事与沉思》编委会

主　编　陈启能

副主编　于　沛　姜　芃

编　委(以姓氏笔画为序)

于　沛　王　和　王学典

朱政惠　沈志华　陈启能

李洪岩　林在勇　姜　芃

赵世瑜　彭　卫

总 序

*****

往事，人人都有；然而每个人的往事各不相同，有的平淡无奇，有的却丰富多采。各式各样的人的往事，构成了一部社会的历史，也蕴含着人生的真谛。要认识社会，要探索人生，要研究历史，就很有必要了解更多的人的往事。

在当今中国和世界都处于急剧变化、迅速发展的时刻，要更好地适应这种形势，跟上时代的步伐，人们就更需要加深对社会的认识，对人生的思索，对历史经验教训的回顾，也就更需要回首往事，进行沉思。

我们固然需要了解更多的人和往事，需要有更多这方面的书，然而更需要了解的是那些阅历丰富、富有思想、善于思考、喜欢探索的人的往事，需要更多有关这些人的充满哲理、发人深思、给人启迪、开拓眼界的书。这样的书不只停留于对某个人走过的具体人生道路，他（或她）的所思所想的介绍，而且可以通过这些具体经历和思想，帮助我们看到他（或她）所处的社会的缩影或某些侧面，可以帮助我们了解历史，加深对人生的理解。从某种意义上说，这类书

*****

写得好的话，就可以是一种有价值的史料，就可以是反映整个社会的百科全书。

这并不是不可企及的。19世纪俄国杰出的思想家赫尔岑的著名回忆录《往事与沉思》可以说就是一个范例。赫尔岑对自己所处的时代（指19世纪四五十年代）有透彻的了解。他想“通过一个偶然进入历史道路的人来反映历史”。事实上，他的确做到了。高尔基称赞说，赫尔岑在自己身上对这个时代的体现是“惊人的全面、完整，包括它所有的缺点和所有难忘的优点”；他是“第一个俄国思想家”，在他之前“没有人能像他那样多方面地和深刻地观察俄国生活”。长期侨居国外的赫尔岑对自己的祖国充满真挚的爱，正是对祖国的爱促使他写这部回忆录。他在给俄国著名作家屠格涅夫的信中写道：“《往事与沉思》中，在仇恨专制主义的同时，透过每一个字都可以看到对人民的爱。”在回忆中，赫尔岑充分表达了自己的思想、感情和信仰。法国著名作家雨果在给赫尔岑的信中谈到《往事与沉思》时写道：“这是一部幸福、信仰、崇

*****

高思想的编年史……”因此，赫尔岑的《往事与沉思》被誉为19世纪中叶一部真正的“俄国生活的百科全书”是当之无愧的。

我们这套丛书的书名正来自赫尔岑的回忆录。我们真诚地希望，我们这套丛书不只是在书名上而主要是在内容上，在写法的要求上，在精神上继承赫尔岑回忆录的好传统，我们将为此而不懈努力。

具体来说，这套《往事与沉思》丛书大体上有如下的一些特点。

首先，丛书的传主，以当代的人文社会科学学者为主。这些学者尽管专业各不同，但他们都是研究人和社会的。观察社会，思考人生，本来就是他们的工作。他们通过自己的研究工作和生活经历，对社会、人生、时代必然会有独特的感受和见解，唯有作为一个研究者和思想者才会有的感受和见解。这些感受和见解必然会给人以有益的启迪。

在写法上，丛书不仅要求真实地、生动形象地写出作为传主的每一位学者的生平经历、治

需要全本请访问 www.ertongbook.com

*****

学道路、学术成就、思想见解，以及他对周围事物的看法、对人生的领悟和内心的种种感受，而且要通过这些尽可能深刻地反映出传主所处的时代特色、学术氛围、社会环境。这样，这套丛书不仅可以帮助读者了解作为传主的学者们的个人经历、学术思想、成就和发展道路，可以形象地了解他们作为活生生的人的各种感受，而且可以通过这些学者的经历、交往和活动，从一个侧面了解整个学术界的状况和学术的发展历程，可以透过他们的思想和经历窥见当时的学术环境、文化背景、社会变化和时代风貌。因而，这套丛书不仅对研究这些学者本人极具价值，而且对学科史、学术发展史乃至社会史都有史料价值和参考意义。

其次，本丛书完全不同于一般的学者评传，它要求在内容和形式上都真实、生动并给人启迪。因此，在写法上不拘一格，以记叙传主的学术生涯、亲身经历、学界交往、研究心得、对人生的思考等为主，穿插生活逸事、各类见闻。

为了达到上述目的，仅仅掌握传主已发表

*****

的学术著作和其他著作是不够的，还需要掌握尽可能多的反映传主生活和思想的第一手资料，如未发表的札记、笔记、文章、手稿、书信、日记等，同时尽可能多地对了解传主的各类人士进行采访，尤其是传主的亲人、好友和弟子；传主的亲人、好友和弟子有条件撰写的，便请他们撰写，而传主有条件自己撰写的，则尽可能采用自传、回忆录的形式。鉴于这些考虑，本丛书在选择传主时，主要考虑的正是是否具有这些条件，而不含有任何其他的意见。

总起来说，本丛书努力要形成的特色是：融纪实的形式、深邃的思想、生动的文笔、真实的内容、丰富的资料和鲜明的形象于一炉。这是不容易做到的。但我们有信心和广大作者共同努力，在实践中不断提高，使这套丛书的特色更鲜明，更有价值。我们衷心地希望得到广大读者的帮助。

我们编委会的任务是协助出版社做好这套丛书的策划、选题、组稿和审稿工作。大量的具体工作由责任编辑陈丽菲女士担任。华东师范

*****

大学出版社对这套丛书的大力支持和陈丽菲女士的出色工作保证了丛书的顺利出版。这套丛书的专有出版权归华东师范大学出版社所有，著作权归作者所有，文责也由作者自负。

最后还要说明一点，回首往事，本身不是目的。回首往事，是为了今天，为了明天。进行沉思，同样也是如此。在今天面临新的世纪之交的转折关头，我们需要站在今天的高度，去回首往事，去反思经验教训，去进行沉思。目的只有一个，那就是在过去的基础上以更高昂的精神、更坚定的信心，去创造今天，去争取更美好的明天。

陈 启 能

1996 年 9 月 22 日于北京

出版题识

在世纪交替的暮鼓晨钟声中，一段由父辈和我们共同经历的风云激荡的百年时光，正在逐渐定格而成为历史。然而，历史是现实的母亲，也是社会的生存环境，人类在历史的山光水色中徜徉，思想的土地由此得到无穷的滋润。丛书《往事与沉思》的作者，正是一群这样的耕耘者。他们在历史的幽谷与时光的河床上搜寻与堆垒，让飘散于历史风烟中的往事，通过他们的劳动有序地重现。这种重现，决不仅仅是对历史材料的绪理，更重要的是它们在不同的侧面体现了作者对社会变迁的审视，对人类个性、人格力量的一种思考。能够传达这部分学人的思考，使之备为一说；并为广大读者在传记的书海中陈列出一个新的书架，我们深感荣幸！

本丛书的缘起、宗旨、特点诸方面，已由主编陈启能先生在“总序”里，作了详尽的阐述，无需赘言。在这里，我们想着重说明的是：百年人事，沧桑几重，我们不能要求作者完全精确地重塑传主的面貌；同时，不可能、也无法将作者所用的资料和表达的认识与时人所见匡为一致。在这些作者中，有的是八九十高龄的老学者，他们丰富的社会经历和与时俱进的思想认识，本身就是一部令后人读之不尽的大书；有的是与传主在各种方面有着密切关联的学界后起之秀，他们掌握了大量的第一手资料，并依据这些鲜为人知的史料，叙述了对这一段历史的个体性认识。我们从尊重作者、存文存史的理念出发，从引发各种学术的争鸣以期人们的认识更接近于历史真实的愿望出发，将这部分材料

与作者对历史的认识完整地呈献于社会。此点尚祈读者诸君，有以识也。

我们深深地感谢学界的众多朋友，感谢丛书的各位编委，正因为有他们对出版社的支持与厚爱，这套丛书才能够在今日与广大读者见面。我们期待丛书的出版能继续得到各界朋友的支持，使之更臻完善。

华东师范大学出版社

1997 年 5 月



何兹全(1911年9月7日——　　)

需要全本请访问 www.ertongbook.com

汉魏之际，社会经济有变化，这大约是研究这段历史的人都能看到的，因为这是历史事实。但认识这变化是由古代到封建的社会形态的变化而又给它以系统的理论说明，并以可靠的历史文献证成其说的，大约我是第一人。

何兹全

目　录

自序

第一章　何氏家族　/1

第二章　我的童年　/6

第三章　青少年时代　/15

插班南华学校　/15
参加国民党　/18
动乱中一年　/20
加入改组派　/27

第四章　在省立六中　/32

由南华转六中　/32
反共风刮到菏泽　/34
闹学潮　/36

第五章　去北京读书　/38

路上惊险　/38
好友杨道一　/41
中山堂迎汪　/43
混个高中毕业　/44
考上北大　/47
和仙槎大哥的联系　/48

第六章　北大四年　/50

史学系　北大学风　/50
读书　写文章　/56
学生生活　/59
玛宁寨　/65

第七章　协助朱启贤创办《教育短波》　/71

小序　/71
创办缘起　/72
拉赞助拉到陈立夫　/75
《教育短波》出版　/79

第八章　日本一年　/82

去东京　/82

补习日语 /84
深山迷路 /84
结识邓楚白 /85
思想变化 /86
回国 /87

第九章 《教育短波》的事业和创伤 /89

已成气候的《教育短波》 /89
社里社外骨干队伍 /94
我给《教育短波》带来内乱 /103
迁往南京 /107
在武汉 /112
内乱再起 《教育短波》停刊关门 /118
结语 /121

第十章 抗日战争开始前后我的思想 /123

日本回国时的思想面貌 /124
对国际形势的认识和分析 /127
丢掉和平幻想 以抗战求解放 /134
全民抗战 /140
宣传三民主义一次革命论 /145

第十一章 运交华盖 /153

陶随汪出走 /153

托儿所娇儿生病 /156
雪上加霜 /159
十一个月的儿子动大手术 /160
生死都属偶然 /164
生活的支柱 /166
“华盖”运下读书写书 /169

第十二章 三年编审混饭吃 /176

训练委员会做编审 /176
黄花园和苟家湾 /178
草房和瓦房 /182
两面楚歌 /185
仙槎大哥和我对他的怀念 /188

第十三章 安身立命处 /194
——到历史语言研究所

命运攸关的决策 /194
李庄生活 /196
三篇文章 /198
复员到南京的先遣兵 /200

第十四章 留学美国 /204

一路之上 /204

哥伦比亚大学 /206
小工 主笔 研究助手 /210
翻译《中国通史简编》 /214

第十五章 回国 /216

思想矛盾 /216
跟着走 /222
回国决策 /224

第十六章 回到祖国 /229

香港与大陆的冷和暖 /229
北师大安身 /231
情绪动荡 /232
两种人两种世界 /234

第十七章 三大运动 /237

抗美援朝 /238
土改 /240
镇反 /244

第十八章 知识分子思想改造 /247

“忠诚老实”和肃反 /247

需要全本请访问 www.ertongbook.com