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虽然 年我才在国际新闻局与萧乾先生共事，但

从 年我读《栗子》，决心当个私淑弟子算起，真正追

年。抗随时间近 战时期我在重庆沙坪坝南开、中央大

学读书，文化区买书方便，几角钱一本，我专挑萧乾的作

品读。《栗子》、 废邮存底》后，又读《梦之谷》，很喜欢

其中缠绵悱恻的佳句。对《鹏程》更击节叹赏，它把一个

道貌岸然的市侩内心解剖得十分透辟。《大公报》上萧乾

《话说当今英格兰》的通讯我读了又读。后来老向年轻记

者推荐《人生采访》，认为 年未领是记者必读之书。

到大学毕业文凭便考进《时事新报》，在新闻界干了一辈

子，更完全是受萧乾的启迪。

论年纪，萧乾只比我大 岁。但我们的共同点之多，

杖履追随五十年



第 2 页

也属罕见。同样出身贫家小户，从小爱好文艺，懂点外文，

年那场灭顶之灾因跟外国人打过交道同样难逃 。只

不过萧乾到底是世界名记者，右派帽子摘得早，下放农场

监督劳动时间短；我则一戴 年，还跟纪昀、刘鹗这些

文人一样，发配新疆， 年和萧比苏武留胡还多一年。

乾一起复出后，才在京华真正开始了追随杖履的来往。

最近看见人家测绘报也在介绍《未带地图的旅人》，

才知萧乾早已是新闻热点人物。他耄耋高龄笔耕不辍的

事尽人皆知，所以这里只写萧乾诲人不倦、扶植后进的一

个侧面。

首先我钦佩萧乾的文笔，真可算是“传神文笔足千

秋”。有好几位语言艺术家，如赵树理、沈从文、老舍，他

们的文章你只要读上开头几句，便知道出自何人手笔。萧

乾也是这种文体家。他的《北京城杂忆》电台一再广播，

只有朗诵专家才能传达出那种京话的神韵。

最令我感念难忘的是萧乾把着我手教的往事。

年我在新闻局《人民中国》（英文）任社会组长，奉派采

访和平宾馆高速营建工程。初出茅庐真感到不知如何下

手。萧乾亲往工地，带我找工人师傅、施工干部以至董事

长乐松生攀谈，回来才写出《和平宾馆诞生记》。刊出后

，是出自冯译为语义双关的 锡良手

笔。中文还在《新观察》刊出。

同年秋天，为编译宋庆龄文集《为新中国奋斗》，中

宣部调来各路精兵为译文（原文全是英文）润色加工。局

中派萧乾、徐迟、汪衡和我与柳无垢、翟一我等脱产突击。

此书曾获得苏联和平奖。
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同年秋天亚洲太平洋区域和平大会在北京中南海举

行，我被派去参加编译组，与朱光潜、李赋宁、杨周翰、

方敬等名家一起参加定稿。有了上述几件小事，萧乾后来

老向人介绍我是“满腹经纶”，我暗暗惭愧说，外文我本

是半瓶醋，哪能“满”呢。

年我与萧乾在京华同时复出，拿起笔来后，才开

始七年的频繁来往。由于社会上只知道萧乾是名作家，对

他把中国文化向外介绍方面知之不多，我写了篇

字的专文《文艺使者 记萧乾》，概述他早年编《中国

简报》，当斯诺助手编《活的中国》，在英国出了介绍中国

文化的五本书等经 月在香港年历。此文曾于

《文汇报》连载，还在大陆的《百花洲》刊出，使读者了

年我病残以后解他也是文学翻译家。 ，一直继续写了

萧乾与英国作家魏礼 、福斯特（（

）等人的交、艾克敦（ 往，陆

续完成了本书的各个章节。

更值得大书特书的是萧乾扶植后进的高风亮节。现

在出书难，纵然你文章妙笔生花，没有人推荐，文稿只能

束之高阁。我病 年出的残 种书，每一种都离不开萧

乾的援引说项。《沈从文传》今天销行不错，当初萧乾为

我找过三家出版社，最后才由北京的时事出版社拍板。最

近萧乾听到我护理费惊人，一个爬格子的人怎能承受下

去，又推荐我为港报写专栏，挣点港币来弥补。今天我能

黎明即起日产两篇，在市场经济大潮中未被淹没，饮水思

源，不能不想着萧乾无微不至的关怀。

而萧乾继承鲁迅、叶圣陶、沈从文的风范，甘当人梯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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扶植青年作者，把奖掖后进当作一种社会责任，更是一贯

的。我知道有两位年轻作者经萧乾推荐， 年中在国内外

出书多种，对他感念不尽。但萧乾却说，他“一向喜欢年

轻朋友，除那 年，身边总有好几位。他们可减缓我的

衰老，可避免对外界闭塞。从他们身上可以呼吸到新鲜气

。息”
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中国新文学运动的大师几乎都是多面手，即创作之

余，兼擅翻译。鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金的集子里都短

不了几卷译文。萧乾也是以作家兼翻译家的双重身份在

年代跨进中国文坛的，所不同的是，萧乾的翻译工作兼

顾了两个方面，即一面把中国文学向西方读者介绍，另一

面又把世界名著介绍给国内的读者。

翻译家萧乾
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中译英的工作

年代初期就开始了向西方读萧乾从 者介绍中国

文学的工作，在这点上，他算得是筚路蓝缕的先行者。

年萧乾在北平帮美国人安澜（

，这中国简报编辑英文 》 时他

刚 岁，是刊物的文艺主编。他在刊物上逐一介绍了鲁

迅、郭沫若、茅盾、郁达夫、沈从文几位大家，还计划介

绍徐志摩、蒋光慈、叶圣陶、张资平、谢冰心、丁玲、苏

曼殊等作家，只是后来因刊物停办未能实现。

年，萧乾翻译了三个中国现代剧本，即田汉的独

幕剧《湖上的悲剧》、郭沫若的《王昭君》和熊佛西的

《艺术家》。译文都刊于同 年香港年的《辅仁学报》，

三联书店出版的《珍珠米》英文本也收入了这三篇译文。

年，萧乾和好友杨刚一起帮助老师斯诺（

）编译《活的中国》 ，这是向英美读

者介绍中国现代文学的第一个集子。书中 位中编选了

篇。这些小说中除了鲁迅的六篇国作家的小说 由姚莘

篇的译文都出自农翻译外，其余 萧乾和杨刚之手。这

位作家是：鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁达夫、丁玲、

柔石、沈从文、林语堂、田军、张天翼、沙汀、孙席珍、

萧乾、杨刚。这样，从 年到 年间，萧乾同杨刚
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先后把 多位作家的作品介绍到西方读者的面前，在当

时西方汉学家只重视唐诗宋词等古典作品的风气下，正

好填补了介绍中国现代文学的空白。

萧乾在 年的三年间，先后在美国出版了

五个集子。其中的《苦难时代的蚀画》

《中国而非华夏

和《龙须与蓝图

《蚕 都是向西方读者介绍中国现

代文学的著作。各书内容详见下章。

介绍西方名著的工作

文化交流包括输出与引进两方面的工作。萧乾在上

年代起述一段时期着重在前一个方面，从 他就转而从

事引进的工作。他在专业翻译的两三年里译出了《莎士比

亚 戏 剧 故 事 选 》 《好兵帅

克》 《大伟人 魏尔德江奈生

三部名著。可惜的是，传》 年

代中期那场政治风暴使萧乾不得不放下那管生花妙笔。

风暴持续了整整 年。在整个 年代他只译了一本《里

柯克讽刺小品选》 年代他只和别人一起译了《屠

场》 《战争 ）和《弃风云

儿汤姆 琼斯的历史》 。直到十一届三中全会

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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拨乱反正的春风展开文艺界中兴盛世的局面后，他又翻

译了易 ，剧本曾卜生的名作《培尔 金特》

由中央戏剧学院在北京上演。

纵观萧乾翻译外国名著的成果虽然只有上述几种，

但可喜的是，这些作品在出版后都受到读者的热烈欢迎，

译本一再重印。如《 万册，莎士比亚戏剧故事选》印了

《战争风云》印了 万册，《好兵帅克》 万册，《屠场》

万册。这种印数在近年来都可算比较大的。

一本译著能够一纸风行，除了靠原书的主题内容外，

全仗译文的流利畅达，善于传达原作的意境丰神。萧乾说

过：“翻译不是拓版，而是要传神。如果原文是悲惨的，你

不能表达那种感情，那是死译，硬译，要不得！如果原文

是逗人乐的，结果人家绷着脸，一点也不乐，这也是最蹩

脚的翻译。（”《谈文学翻译》）

萧乾译文的可贵处，正在于它能铢两悉称地曲尽原

文的意蕴，表达原作的风格。如《莎士比亚戏剧故事选》

原是为青少年读者写的，译文就采用儿童的语言；《好兵

帅克》写的是军人，译文就完全是大兵的口气。萧乾一向

谦称自己不懂诗，生平未写过一行。是不是真不懂呢？请

看他译 世纪诗人蒲伯的诗：

，

暗中行善事，赧然愧人知。
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真才华能使大自然显得更姣好，

它常能为人领略，却难以言表。

此 世纪诗歌的格调。然而当译者迻种笔法可谓再现了

译《好兵帅克》中那位满怀幽思的囚徒的题壁诗时，又译

得多么情意绵绵，切合囚徒的口气，请看

闷来溪旁坐，太阳入山隈。

阜丘映微光，佳人犹未来。

下面我们从《里柯克讽刺小品选》中信手摘出几处译

文。这些译文看似平易，但只要一仔细推敲，就会看出译

者多么擅长于用合乎规范的娴熟汉语，把原作的细微处

表达得意到笔随，字字熨贴，读起来如行云流水，不忍释

手。

没有人来人往，因为既无处可来，也无处
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可往。在孤独、漆黑的冬夜里，万籁俱寂，直

如进入一个永恒的世界。

“既无处可来，也无处可往”，多么娴熟的口语！它读

来上口，听来顺耳，完全没有萧乾痛恨的那种“直译”

冗长的名字，别扭的对话，需要推敲的复句，囫囵吞枣的

段落⋯⋯

文菲真是如鱼得水。没多久事事都有他一

份，不论谁他都认识了。

他主要的法宝是通过私人联络和请人去酒

吧间喝酒来拉选票。这时，他可以充分发挥他

那身逢迎拍马、招摇撞骗的惊人本领了。

一个“繁荣”城市在那熙熙攘 川 流 不攘、

到息的尘嚣中，自有一种迷人的魅力 处 都
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在大兴土木，到处都在觥筹交错，到处都是成

叠成叠的钞票。

完全是活生生的口语，没有一点舞台腔。这样的译文

读起来自然会引人入胜，这不是今天我们最需要的文风

吗？

我们祝祷萧乾译出更多的外国名著，为祖国精神文

明建设提供更大的财富。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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小时候爱好文学，也喜欢读中国文学作品的英译本。

记得初读林语堂的《浮生六记》英译时，那种爱不释手的

心情，真不亚于吟味沈三白的原著。这类译文读多了就发

现一桩奇怪现象：译的几乎全是中国古典名著。英国有两

位大名鼎鼎的汉学家：赫伯特 贾尔斯（

阿瑟 魏礼。两人都毕生研究汉学，著译之多真可以说得

上“等身”。魏礼还以钻研汉学的功勋获得英国皇家的爵

位。可这两位汉学大家都研究中国古典文学，译的是《诗

经》、《四书》、《道德经》，最晚作品只到《西游记》、《聊

斋志异》。至于中国的新文学，两个人都未碰过。汉学家

毕竟是外国人，看不起现代文学情有可原。我们自己的学

者又怎样呢？好像也不怎么重视。有位作者在英国编一本

文艺使者
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《王宝 ，曾在伦敦剧场上演。《天下》（英文）总算是学

术性期刊吧，可里面也只能读到老子、庄子，诗词杂曲，

明清小品，就是找不出现代作品。老牌的商务印书馆也出

英文译本，有过苏曼殊的《断鸿零雁记》，真正现代作品

正传》，还有一本也是译本我好像只读到过一本《阿 林

语堂译的《从军日记》（谢冰莹作）。最近看到一份英文

《中国简报》，发现作家萧乾早在半个世纪前就在这种“现

代作品出关难”（指闭关锁国的关）的情况下，那么热心

向欧美读者介绍中国现代作品。后来还知道，萧乾不但在

年 年代担任大公报驻英特代大力做文化交流工作，

）派记者时，还以笔会（ 会员身份在英国报刊、电

台、集会上广泛介绍中国当代文学 他在英国出版的五种。

著作中，有三种都是专门介绍中国现代文学的。这些材料

是目前萧乾传记、年表中很少提到，或虽提起而语焉不详

的。本章 至 年代把我国现代文学就是着重介绍萧乾

介绍给西方读者的功绩。今天我们国家有了强大的外文

出版机构，翻译出版几部文艺作品不算什么难事了；但退

回去半个世纪，一个人赤手空拳，全凭对祖国文艺事业的

热情，依仗一管生花妙笔，把波澜壮阔的新文苑图景呈现

在欧美读者的面前，这种筚路蓝缕的开拓精神，在我国新

文学史上的确是应该记上一笔的。

本章既然侧重介绍萧乾在文化交流工作上的业绩，

不像写传记那样要求全面，因此文中只附带谈谈萧乾进

入文艺界的历程。其他方面的史实，如他的记者生涯和在

采访、特写方面的成就等，当然都从略。好在萧乾近年写

的三篇回忆录性质的长文（《一本褪色的相册》、《未带地
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图的旅人》、《一个乐观主 对自己的苦难童义者的独白

年，人生道路上的坎坷、摸索，都写得非常详尽、翔实。

这些文章很容易找到。

文艺评论员

年夏天，我国文化古都北平出现了一份英文的

《中国简报》。在 年代，北平、上海、沈阳、哈尔滨这

类外国人聚居的城市里，外文报刊并不希罕。英文报更有

的是。年过半百的报人大概都听说过《字林西报》、《密勒

氏评论报》。但 月 日创刊的这份八开《中国简年

报》却有它的独特之处：它并不刊登政治军事要闻，也没

有商业行情消息，内容倒近似今天许多大报编印的文摘

报。用《简报》自己的告白说，是向关心中国社会、文化

进展的美国读者“介绍现代中国文艺界之情势及社会大

众之趋向与其背景”。《简报》报头下面印着一行显眼大

字“：关于文学、社会、艺术动向的文摘周刊”

。报纸发行人是美

岁刚出头的国人安澜，文艺版主编就是 萧乾。这里应

该顺便订正一些萧乾传记的说法。那就是，青年作家萧乾

并不像一颗熠熠闪亮的彗星一下子闯进文坛；实际情况

是，远在 年他的第一篇小说《蚕》变成铅字的前两

年，英美读者早就知道中国有位文艺评论家
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萧乾了。

读者会问：英文报的文艺主编起码得具备两项条件：

一、英文过关，写来得心应手；二、有文学素养，有一定

鉴别力。这家报纸当时实际上只有安澜、萧乾两人唱“二

人转”，不像现在的外文报刊，动辄有编审、专家一大套

班子。每星期一个人要从打字机键盘上敲打出近万字的

稿子，这位辅仁大学英文系一年级学生能胜任吗？这就需

要简单交代一下萧乾是怎样横冲直撞跻身文艺界的。

前人说过，诗是“发愤”之作，文要“穷而后工”。文

学创作历来大概多是身世坎坷的产品。中外文学史上许

多大作家的确出身寒微，少年孤苦。唐宋八大家中至少有

两位（韩愈、欧阳修）是少而孤；高尔基、狄更斯儿时也

没有体验过多少天伦温暖。比起那些人来，萧乾的命运就

更凄苦了。他生在一个“父亲看城门，舅舅卖白薯”的贫

苦之家，父亲在孩子出生以前就离开人间。寄人篱下的寡

妇妈妈，一把汗水一把泪还没把孤儿拉扯大，也停止了呼

吸。这个孤儿没有尝过人世间一点温暖，整个幼年是在饥

饿、孤独、凌辱中挣扎过来的。他在破尼庵里跟迂腐的老

头子读“子曰诗云”，“屁股后老挨着扎肉的板子”。后来

转到洋人办的工读学堂。织地毯，送羊奶，命运依然是挨

打，只不过打屁股的硬木板换成了铁耙子。惟一使他扬眉

吐气的是，从小作文拔尖，文章能登在《小朋友》这类杂

志上。等到进书局当练习生，接触了新文学的第一代作

家，他就爱上了文学。他那股创作激情，抒写自己在这苦

难世界里的喜悦与悲哀的激情，就再也抑制不住了。萧乾

就是在这种境况下走上文学这条路的。
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说起外文，萧乾就更算“得天独厚”了。旧中国学制

把英文列为各级学校主课。凡是上过新学的人，都会点

“蝌蚪文（”萧乾戏指英文）。五四时代作家无不兼擅翻译。

新文学四位大师（鲁、郭、茅、巴）的文集里，都短不了

几卷译文。（附带说一句，这也是中国作家的优越处。外

国作家的全集里很少把译文收进去的。）萧乾比他们幸运

的是，他早年完全生活在基督教环境里。他依靠的两个堂

兄都靠宗教吃饭。四堂兄娶的嫂子还是个笃信宗教的美

国姑娘。从萧乾九岁起洋嫂嫂就教他英语。他进的崇实中

学是教会办的。每个礼拜祷告更得背《约翰福音》。在崇

实九年，萧乾当然把《新约全书》背得滚瓜烂熟了。奇怪

的是，圣经、牧师、洋人没有把这个桀骜不驯的淘气鬼领

到圣灵一边，相反，他成了坚决的反教者。读了《皈依》、

《鹏程》这类小说，就知道萧乾那支犀利的笔怎样鞭挞那

些跟着洋枪洋炮进来的牧师，以及我国的宗教败类。学了

多年英语，萧乾只有一项收获：他熟练地掌握了这门语

言。后来进辅仁、进燕京、当驻英记者，以至后半生弄外

国文学，在沧海横流中还能以译书作为栖身之所，都全亏

这个外文科班出身。所以当别人介绍他到《中国简报》做

安澜的合伙人时，他就大胆答应下来，马上读书，找资料，

没有多久，中国现代文学作品就成了《简报》独具特色的

专栏。到 年 月 日出版的第八期时，专栏已经变

成由萧乾一人唱独脚戏了。我们不妨看看这位文艺主编

当时公布的蓝图：

一、每期介绍一位中国当代作家，“述其身世、性格、

作风，选择其代表作（指短篇）”。已介绍鲁迅、郭沫若、



第 17 页

茅盾、郁达夫、沈从文。准备陆续介绍：徐志摩、蒋光慈、

叶绍钧（圣陶）、张资平、周作人、谢冰心、丁玲、胡适、

谢冰莹、苏曼殊、胡也频。

二、已译出的诗有闻一多的《洗衣歌》、徐志摩的

《灰色的人生》等四首。散文有鲁迅《野草》一篇、茅盾

《从牯岭到东京》、章衣萍《从你走后》、郁达夫《创作之

回顾》、徐志摩《自剖》。以这类作品代表作者文艺思想、

作风特点，或反映作者生活背景。

三、计划出的专号有“文学革命号”“、革命文学号”、

“中国新诗坛号”“、南国戏剧运动号”“、北平小剧院运动

号”“、国故派与白话文学派之战”“、语丝与新月社、创造

社之论战”“、汉译西洋文学书目”。

计划后面还附上几句话：“通过以上简略介绍使欧美

读者对中国文坛有初步认识后，就开始刊登新文学的短

篇作品。因为对象是对东方文坛茫然无知的读者，所以评

论不求深刻，透辟。计划虽然大得惊人，但只要文坛同道

襄助，我们并不视为畏途。”听这位青年评论员的口气多

豪迈！

从上面计划可以看出，《简报》文艺主编的眼界是广

阔的。新文学运动第一个 年间的成就，大体上能够包

罗进去。我翻阅一至八期《简报》，发现的确刊出了一些

大家的名作片断，对这些名家作了粗浅的评介。作品计有

鲁迅的《聪明人和傻子和奴才》、郭沫若的《落叶》、茅盾

的《野蔷薇》、郁达夫的《日记九种》、沈从文的《阿丽丝

中国游记》。除上述大家外，还译了一些“二月二来龙抬

头”一类民间文艺作品。
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