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前言???７２岁乘坐
２７岁时设计的
飞机

精彩的飞

机编队飞

行表演

　　美国威斯康星州温纳贝戈
湖畔天气晴朗飘洒着朵朵浮
云?在号称?全球第一繁忙机
场?的奥什科什机场上正在举
行世界上规模最大的?飞行大
会??跑道旁宽阔的草地上停着数千架从全世界及美国各地
飞来的各种飞机?飞机旁到处涌动着参观的人群仿佛在举
行盛大的狂欢节?跑道旁上万人头攒动人们神情专注地在
观看精彩的飞行表演特技类飞机拖着彩色尾烟在空中翻腾?
远处传来隐隐的机声?云层下数十架飞机组成的庞大

机群逐渐临近排成整齐队形在阳光下闪烁着光亮蔚为壮
观?机声越来越大低沉而和谐直到铺天盖地仿佛天穹
下奏响了巨大的管风琴?机场上的广播喇叭响起?这是中
国的?初教６?组成的编队正在通过会场?我们荣幸地告诉
大家这架飞机的设计师就在现场???

２１世纪第一年的春天我收到美国犈犃犃犈狓狆犲狉犻犿犲狀狋犪犾
犃犻狉犮狉犪犳狋犃狊狊狅犮犻犪狋犻狅狀的邀请信邀请我作为嘉宾参加２００１
年７月在美国奥什科什举行的?飞行大会??
我这时已经进入７２岁?被邀请的原因是我在２７岁时作
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出总体设计的飞机?初教６?这时在美国已经卖出约２００架
成为在美国销售最多的中国飞机很受买主们的欢迎?买主
们在美国组织了一个协会打算组织一批飞机参加当年的?飞
行大会?并进行编队飞行表演?这个航空协会辗转打听到我
与这架飞机的关系特邀设计者去和这些买主们相见?
我首先参加了美国驾驶员们在美国的曼尼托沃克机场

的编队训练为期一周?在这里我乘坐这种飞机升空体验
了飞行?这架４５年前我在图板上画下第一根线条的飞机
在国内我竟没有机会实际乘坐过?这次在美国登机升空
飞行时感觉非常平稳舒适特别是座舱的视界宽阔能自由
地观看到天空和地面广大的区域伴飞的僚机在空中的姿
态和动作也都清楚如画?随后奥什科什飞行大会开始时
协会组织的庞大机群编队从曼尼托沃克起飞直飞奥什科
什机场?满头白发的我被特邀乘坐在领队飞机上带领机
群浩浩荡荡飞入大会会场?在美国犈犃犃

举办的宴会

上?右边第

四位是作者

该协会举办了一次宴会正式表示对我到达的欢迎并
邀请我在宴会上对?初教６?的发展历史以及我本人的事业

经历作一个演

讲?我在致词
中介绍了该机
研制的经过着
重说明了这是

一架由中国自

行设计的飞机
而不是如外界

某些误传的是

一架外国飞机

的改 型 设 计?
我列举的事实
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和例证被到会者接受他们对此报以热烈的掌声?致词完
毕后全场起立表示了对中国飞机设计人员的尊敬?
这一年参加奥什科什飞行大会的各种飞机约一万架会

期一周参观者总数约７５万人?在此以前中国飞机设计师
被美方邀请作为嘉宾参加飞行大会的事还比较罕见加之我

７２岁与２７岁数字的偶合有一定的新闻性?因此我这次的
出席在美国和我国国内的航空界都引起了一定的注意?美国
的一些报纸和刊物以及网站?广播电台等对此作了报道?我
国的?航空知识???新民晚报???产经新闻?等报刊刊登了文
章上海东方广播电台作了播送?民机设计与研究?刊物和
?中国少年报?报道的标题是?美国人对中国飞机设计师竖起
了大拇指??美国刊物对我这次访美的报道中第一句话引用
的是当初罗马帝国对恺撒大帝击败高卢重大战役胜利的经典

描述?他来了他看见了他征服了??这当然具有某种夸张
但说明他们对邀请到我进行这次访问满意的心情?
其实?初教６?只是我早期在绘图板上绘出的飞机之一?

２００３年是世界第一架飞机诞生１００周年?２０世纪初
的１９０３年美国的莱特兄弟发明的第一架飞机飞上了天
空?１９７９年我作为中国航空工业第一个访美考察团的一
员在美国华盛顿的?航空航天博物馆?看到这架飞机的原
件悬挂在大厅高处最显目的位置上?这架像一具大风筝的
飞机却开拓了航空纪元?
人类社会的２０世纪几乎与飞机的百年历史重合?在

２０世纪初出现的飞机经过一百年的发展好似应该已经是
一片干枯的红叶但飞机却在一百年来一直不尽地勃发着
生机不断地给人类带来惊喜成为整个世纪最具象征性的
产品而且航空的发展直到２１世纪初也没有达到饱和?宏
观地看航空的历史大致可分为前后两段?前一段时间里
飞机变得越来越大飞得越来越快?越来越远可以视为一
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段陡峭上升的直线?到了中途发生了第二次世界大战?大
战中出现了喷气技术实现了全金属结构的普遍采用?在
百年历史的后半段飞机进入了一个崭新的?喷气时代?发
展突然转成为急速上扬的曲线?
我于１９５１年毕业于清华大学的航空工程系巧遇新中

国建立航空工业之年毕业后立即加入了我国航空工业的
建设队伍?５年后新中国决定建立自己的飞机设计事业
时我是最早调入?第一飞机设计室?的几个人之一担任了
总体设计组的组长??第一飞机设计室?推出了新中国第一
批自行设计的飞机?以后我便一直在飞机设计的岗位上
陆续进行了一系列不同类型飞机的总体设计?为使更多的
我国自行设计的飞机飞上蓝天我和我的同事们倾注了大
量的心血和激情把毕生的精力献给了腾飞的事业?
新中国设计的第一种飞机就是喷气式飞机可以说起

点不低?但是像喷气技术这样的新技术却是我们在学校
的课堂内没有学过的?后来飞机设计中的一些电子设备?
自动控制技术以及设计中使用的电子计算机等等更是我
在学校时还不曾出现的新事物?所以我的工作并不是简单
地将学校课堂学得的东西付诸实施而是走上了一条需要
不断学习新事物?不断更新观念?努力赶上时代并且需要不
断创新才能走下去的道路?
我亲身经历了航空技术在２０世纪后半段的飞速发展

期也亲历了我国航空建设半个世纪的历程?
一个国家飞机事业的发展除技术性因素之外还受到国

内外社会环境?当事人的思路和取向的影响?一个设计师的经
历中技术成长的历史虽是重要部分但对于飞机这种复杂的
工程领域来说包容的并不仅限于一些?单纯技术性?的问题?
这里记述的是一个飞机设计师的经历?我将自己的感

受和见闻?所思所虑奉献给读者?
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一、动荡的少年时代

既是天使又是魔鬼

三引擎旅

客机

在我幼年

的心目中飞机
是可爱的天使?

１９３０年４
月６日我出生
在湖南醴陵县

城一家医院?４
岁时我家住在

汉阳机场的边缘正在飞机起飞线的下方常常有飞机低低
地越过头顶?三引擎旅客机的机声隆隆飞机衬着天空的
蓝色和白云各部件的结构清晰可见?我仰头长时间目送
飞机远去无限向往?飞行体现出的那种神秘的能力表达
出的那种昂扬的意境使我渴望自己能接近这种能飞的机
器哪怕只摸一摸也是福气?
我的父亲程炯是留学德国的机械工程师曾经在机械

厂?铁道和公路上工作?母亲朱启畴当过小学教师和校长
以后长期从事妇女联合会的工作?我最初的记忆是３岁多
父亲回国以后他的第一份工作是在武汉汉阳的一座工厂
当工程师我们全家搬到了汉阳长江边?家门前是一片制
砖泥胚的工地?我便用制砖的泥土来捏制飞机?手枪和牛
羊等动物展开我幼稚的想像?
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父亲带我去参观过烧砖的窑地?我看到粘土经过烧焙
便成为坚硬的砖块十分惊奇?我当时涌现出一种想像用
泥土制出一架大的飞机通过焙烧变硬变成一架红色的砖
制飞机应该就可以飞上天空了?这也许是我在学龄前最
初对设计飞机的构想了?
后来父亲的工作转到南京的铁道部门然后又转到山东

济南我们全家也迁到了济南?不久爆发了日本侵华战争?
我的小学和中学阶段几乎都处在日军不断进逼下的逃难生
涯中亲历了日军飞机的轰炸和扫射?童年时代心目中晴朗
明媚的天空被横行的敌机撕裂成为毁灭与蹂躏的渊薮?
卢沟桥事变后不久母亲带着我和弟妹们在战火下回

到了南方?父亲留在济南抢着把铁路的器材南运?我当时

７岁?父亲回到湖南乡下后向母亲讲述济南危急之际他
们如何抢运器材直到附近已经有炮弹落下才在发出最后
一班货车后离开?父亲在外敌入侵的紧张情况下不顾个人
安危的气概在我幼小的心目中留下高大英勇的形象?
后来父亲在河南信阳的一座农工器械制造厂工作我

和母亲随同到了河南?但很快日军南侵这家工厂辗转迁
到湖南在桃源短暂停留之后迁到了湘西的山城辰溪?我
是在辰溪完成小学学业的?
逃难生活中的苦难简直难以尽述?当母亲领着我挤

坐在简陋的敞篷火车上从河南开向武汉时列车在临近终
点的一个小站上长时间停车因为日本飞机正在空袭武汉?
当天在武汉上空发生了中国空军抵抗日机的大空战取得
了首次辉煌而惨烈的胜利?这就是历史上著名的?武汉空
战?当天夜晚我们到达武汉?车站外的人力车接送着嘈杂
的难民车夫因过度疲劳而握不住车把车向后翻倒把母
亲和我倾倒在地上?
广西桂林?柳州沦陷时我曾坐在堆满杂乱行李的卡车
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后部?破旧的烧木炭的卡车在盘山公路上蠕行上坡时功
率不足每向上冲行一米就要用三角形的轮挡木塞在车轮
的后面防止车倒退?当卡车在稻田中间的狭窄的道路上过
一座木桥时向一侧翻车把我们几个坐在行李上的小孩连
同行李翻落到水田中?我１４岁时就曾背着沉重的行囊在
乡间跋涉数十里路迁往更安全的地方?在乡间黑暗的土
屋里我们一家拥挤地睡在人家床边的地上?
在漓江的木船上船上急滩时少年的我参加了拉纤的行

列?当我肩上背着纤缆?光着脚躬着腰在淹没膝盖的河水中
与急流僵持时当我手脚并用地爬行在光滑的岸边岩石上时
我领会到了?不进则退只有坚持才会胜利?的道理?
在国难当头的大劫大难中几乎与死亡擦边而过的经

历练就了我在严峻的生活磨难中不至于那样脆弱的性格?
我家在湘西的桃源时河的对面是一家迁来内地的炮

厂?不知日军如何知道了炮厂的位置派飞机来轰炸?我
们隐藏在田间小沟里上面盖上少许树枝成为一个透着光
点的甬道?透过树叶的缝隙可以看到日军飞机一次又一次
低飞掠过田野低得可以看清飞行员的飞行帽?只见飞机

第二次世

界大战时

日 本 的

?零?式战

斗机

从容盘旋然后传来一阵
阵炸弹爆炸声?这些漆着
红膏药的飞机在我的心
目中是多么狰狞可恨！

当时我们听说附近
就有汉奸他们在空袭时
用镜子反光给日军飞机打

信号?抗日战争中日本曾
侵占了我国大片土地侵
略者对沦陷区的统治需要

依靠当地人?因此中国出
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过不少民族败类?对汉奸的痛恨从小便植入我幼小的心中?
父亲工作的工厂接着向沅江上游疏散用几只木船载

运着装备?我们全家住进竹篷船里?船行几天之后到达了
青龙滩?这是一个航道狭窄?流水湍急的瓶颈地带?船只
通过能力受阻各工厂和单位的大批船只拥挤在宽阔的鹅
卵石滩边等候按顺序过滩?
一天鸣着枪来了一大批湘西的武装土匪抢劫搬迁单

位的钱财和保安的枪支?我们一家在土匪走近前乘坐一艘
小船到了河的对岸隐身在一片树林里母亲抱着我年幼的
弟弟吓得脸色苍白?而卵石滩上枪声不断土匪洗劫了一
整天才呼啸而去?国难中又遇内患真是祸不单行?
我们来到沅江上另一座山城辰溪日军飞机又飞临辰

溪?我们隐蔽在树林中可以看到从飞机上掉下的炸弹在
湖南大学爆炸?我家不远的发电厂也遭到日机轰炸?飞机
飞走后我在院子里捡到一块黑色的边缘锐利而分量沉重
的厚铁形状可恶令人毛骨悚然?那是飞进我家的弹片?
我家住辰溪但我考入了另一座县城沅陵的雅礼中学

在那里住校读到初中二年级?学校门前鹅卵石滩上散布着
好几个直径很大的炸弹坑里面积了很多水?日军对中国
的轰炸连一所中学也不放过?
这个时期我见到的飞机从天使变为了魔鬼?

立志将来要设计飞机

后来我们全家随父亲的工作转到桂林我在桂林进入
初中三年级?
桂林是中国和支援我国抗战的美国?飞虎队?联合空军

的基地?我们的课业常被市内独秀峰上发出的空袭警报打
断?学校全体师生和桂林市民一起躲进漓江对面七星岩的
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　　　 作者初中

时的全家

照右二

后是作

者

岩洞里去
这种全城性

的徒步大迁

移 被 称 为

?跑警报??
在岩洞里可

以听到空中

传来中美空

军将士与日

机空战搏斗

的飞机发动机吼叫和阵阵机枪射击声?在桂林我对飞机的感
觉不再是一种被宰割的屈辱而有冲向魔鬼去拼搏的激动和
豪壮?
我目睹过空战?从地面看来飞得很高的飞机只是蓝

天上的一些小小的白十字?在高空的飞机动作看起来很迟
缓但是俯冲中发动机的尖啸声是那样凄厉特别是机枪连
发的爆裂声从云端传来清脆无比实足使人惊栗?

飞虎队使

用的带鲨

鱼牙齿的

犘４０战斗

机

我家当时在与桂林城隔江相望的七星岩下?我放学回家
经过漓江大桥时常常有我方的飞机在宽阔的漓江上空作飞
行练习作出各种翻滚特技多是机头画着鲨鱼牙齿?飞虎队?
标志的美国犘４０和犘３８战斗机?每到这时我都长时间驻足
观看?在家中院子里抬头仰望可以见到七星岩的悬崖边有

鹰群在翱翔?我常常
畅想有遭一日我设计
的飞机要像这些鹰一

样比翼长空?御风破
雾?追日耕云?
我寻找介绍航空

知识的书刊贪婪地阅
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立志长大

后设计飞

机时的作

者

读不放过参观飞机模型展览的机
会?初中的墙报约我写稿我便写了
一篇?飞机的三轴操纵?的心得这可
以算是我写的第一篇?科普?文章?
我还常在练习簿的空白处画飞机图

样向同学们宣布我将来要设计
飞机?
后来日军又进攻桂林?我们全

家逃难来到广西东部的乡村学校也
因战乱而停课?我用在农民赶集的

墟场上买来的牛皮胶粘合一些木条蒙上旧报纸用自行
车的废胎剪成橡皮条作动力制作模型飞机?从制作中我
熟悉了飞机的结构不断积累了一些知识而更重要的是使
我不断在考虑如何利用有限的条件去实现心目中的追求
这种锻炼是我一辈子都享用不尽的永远在探索中感到趣
味无穷?
少年时的经历磨砺了我的性格使我形成了将来要为

中国设计飞机的志向?这有如一股汹涌澎湃的巨浪时时
奔腾在我的胸怀又似一粒深深埋进土地的种子注定了我
一生与航空事业的不解之缘?

家教和课余活动

战争中的颠沛流离使我断断续续读过五所小学幼年
教育很多是从父母的家教中汲取养料的?我读过两个省份
的四所中学?这四所中学今天都已经成为名校各有优良
的传统?但是我随家迁徙频频转校使得我没有被塑造为
某一种标准模式的传统毕业生却有机会领略到不同学校
的教育风格?
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我的父亲在出国留学前在上海同济大学是学校足球队

的队长?他很崇尚一种活跃的冲劲要求一种生龙活虎的
生活态度对子女很强调户外活动?假期中他每天亲自带
领我和弟妹做早操逃难期间也不中止?他要求我们在学
校参加各种体育和其他群体活动?比如我和妹妹刚学会游
泳父亲就要求我们去参加游泳比赛结果得了倒数第一
名我们觉得丢人现眼而父亲却认为名次无所谓参加比
赛才是理所应当?他督促我们在和同学们的互相激励中
成长?
对于我的课业父亲并不强调对我传授知识主要扮演

的是教练的角色着重告诉我方法督促我自己去艰苦
操练?
他见过世面很讲究工作方法和效率?比如我按他的

掌握外语的方法学习英文使我一辈子的学习和工作得益
于外文基础的扎实?他知道绘画对于开发想象力和工程设
计能力的重要性小学时每逢假期父亲对我布置的作业
是五道算术题?写日记一篇?画图一张?
父亲对完成这些作业的要求是既宽松又严格的?宽

松得几乎没有边但严格处又好像没有什么道理?在给我
指定数学题时父亲对应用题特别重视?一些可以用图形
表示的题目比如乘坐不同交通工具一定时间后旅行的总
里程数或者在指定长度或面积上按一定间距种树的株数
都要求一定要绘出图形来理解题意?父亲的这种训练使我
解应用题的能力特强?以后长大了从事技术工作也擅长
为复杂的问题拟出解题方程?
每天写一篇日记对小学生成为一种负担因为日常发

生的事并不复杂每天都写便没有那么多事可记?于是我
便变出一些花样甚至写一篇幼稚不堪的?小说?来代替日
记父亲对此也不持异议只为我改正一些错字?这种早期
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写作训练使我以后对提笔写东西不存在任何恐惧?
对画图一张则更是宽松的随便画什么?幼儿画图喜

欢临摹书上的插图这一点却被父亲严格禁止?他要求我
画见到的任何实物也可以画自己的想像但决不允许照着
别人的画来画?我长大后才领悟父亲这是掌握了绘画的
真谛?临摹只能提高复制的技巧只有素描才锻炼了观察
和取舍的能力而想像画则更培养了构思的创造力?
我小学时读?三国演义?对诸葛亮发明木牛流马十分

赞赏便特地回过头去细读第一百零二回这一回里诸葛亮
对木牛流马的构造作了详细说明描述了各零件的形状方
圆尺寸精确到寸?我很想照样子造出一两匹木牛流马来
玩?不料仔细研读了诸葛亮两大段文字以后仍然一头雾
水?长大了我才知道木牛流马是什么不但我没弄清楚天
下也没有一个人能讲明白?一些人猜测说可能就是独轮
车云云?
幼时?探秘?碰壁固然因为?三国演义?是小说当不得

真?但是也使我悟到仅用文字和数据很难表现出复杂的
结构哪怕一辆独轮车?而意大利的达?芬奇五百年前构
想的飞行器是用图画表现的人人一看都明白那是什么?
可见要表现机械图形比文字来得明朗清晰?我觉得我后
来的工程实践中很大程度得益于自幼对图形的熟悉?

我的母亲朱启畴是早期女子师范的学生?回想起来
我很惊奇在?五四?运动前后中国初步接触世界先进文化的
?启蒙?时期她怎么会学到那么多后来的学生很少接触到
的东西?比如她可以向我讲修辞学她也懂心理学还懂得
逻辑上的?归纳法和演绎法??她读过不少中外名著会唱
很多著名的歌?母亲对我的影响偏向于文学艺术及人格
塑造等人文方面?
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