

图书在版编目 (CIP) 数据

宋世雄自述：我的体育世界与荧屏春秋/宋世雄著. —

北京：作家出版社，1997. 8

ISBN 7—5063—1241—7

I. 宋… II. 宋… III. 宋世雄—生平事迹 IV. K825. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 12688 号

宋世雄自述

作者：宋世雄

责任编辑：张水舟

装帧设计：苏彦斌

责任校对：卫 济

出版发行：作家出版社 电话：65005588 转

社址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

经销：新华书店

印刷：北京地质印刷厂/02

正文用纸：江苏新大纸业集团提供 电话：(0516) 8922591

开本：880×1230 1/32

字数：260 千

印张：10.5 插页：10

印数：001~200000

版次：1997 年 8 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7—5063—1241—7/I·1229

定价：21.00 元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

目 录

致体育爱好者和观众朋友	1
第一章 曼哈顿 金奖题名	1
在希尔顿酒店那一刻	
体育是一种国际性语言	
蓝天绿地和晓梅的鲜花	
一个奖牵动多少颗心	
第二章 挥汗东瀛 直播女排夺冠	24
哪场比赛您印象最深刻	
最后的一搏	
场上一分钟，场下十年功	
打一枪换一个地方	

第三章	体育迷 迷上体育转播	50
	难道我是哑巴吗	
	小小主持人	
	来一段“学张之”	
	你读过《滕王阁序》吗	
	这声音还真像张之	
第四章	“小张之” 初出茅庐	78
	我们叫你小宋	
	没有文凭，哪来水平	
	胸中没气，嘴上没戏	
	妈妈给他一张好嘴	
	我第一次走上转播台	
第五章	新当选的人大代表	103
	我投宋世雄一票	
	人生途中初遇挫折	
	穿上崭新笔挺出国服	
	精精神神地去接受批判	
	为什么听不到宋世雄的声音	
第六章	旋转的足球世界	128
	大宋真是上足了弦	
	最艰巨的一次转播	
	不寻常的时间表	
	我用开水烫嗓子	
	屏幕后的日日夜夜	

第七章	人生得一知己足矣	143
	活不到金婚，最好我先离去	
	姐姐找了根顶枣儿的竹竿	
	人间难得遇知音	
	有了伴的路，还要更忙碌	
第八章	纵然一票之差 到底意难平	162
	前往摩纳哥	
	地中海疯狂的雷雨	
	最扫兴的一次直播	
	蒙特卡罗带来的思考	
第九章	同台主持的戏迷夫妻	174
	自备干粮的“编外人员”	
	和京剧结下不解之缘	
	夫唱妇随，乐以忘忧	
	家庭越幸福，事业越有成	
第十章	奥运会 开幕式的魅力	191
	去北戴河汇报工作	
	在亚特兰大的日子	
	我直播奥运会开幕式	
	余声的“三笑”因缘	
第十一章	领导的关怀 人民的重托	212
	贺龙元帅的赞赏	
	周总理的谆谆教诲	
	要做长青树	

第十二章	做运动员的知心朋友	231
	我获得过一枚“金牌”	
	郎平管我叫“福星”	
	孙晋芳和“意大利通心粉”	
	张蓉芳站起来了	
	排球热心者漳州大联欢	
第十三章	和艺术家们在一起	253
	谢晋的“自身矛盾说”	
	侯宝林大师的学问	
	“精通七国语言”的谢添	
	别开生面的文艺晚会	
第十四章	一辈子做人民的仆人	266
	观众推荐奖更为珍贵	
	民间的情谊浓似酒	
	谁言寸草心，报得三春晖	
	鞠躬尽瘁，死而后已	
第十五章	体育转播解说艺术	285

致体育爱好者和观众朋友

各位听众，各位观众，各位读者，各位朋友：您们早已熟悉我的嗓音，也从荧屏上看惯了我的面孔，今天，让我用文字的方式，向大家敞开心扉面对面交谈吧。

大约五年前，几家出版社约我撰写一本关于自己生平的书，被我婉言谢绝了。之所以谢绝，是因为我知道自己没有整块的时间用来回首当年，同时，我还认为尚不到坐下来著书立说的时候。

的确，我有什么呀？不过做了一些本职工作，就像工人做工、农民种地、作家写文章一样普通平凡。

尽管这样想，某个长期隐藏在我内心深处的东西还是渐渐地苏醒了。这就是一股表达的冲动，一脉再现的渴求，一种追念过去、怀想往昔的愿望。很可能，这是人类普遍存在的精神现象，也可能是我根深蒂固的文学情结的本能性反应。

确实如此，从孩童时代起，我不仅是体育迷、戏迷，而且，还是一个文学爱好者，读诗歌、小说，也读人物传记，尤其爱读鲁迅、郭沫若、曹禺、老舍、莎士比亚、高尔基等中外大师的作品。随着岁月的流逝，年事的增长，我经常渴望像古代文人那样，长时间地沉陷于回忆之中，总结经验教训，重新审视自己的生命历程。

是的，某个令人难忘的时刻，当我捧起一本书，当我坐在电视机前，当我再次聆听自己的一段现场解说，我蓦然明白，我的个人经历是和新兴的体育转播事业联系在一起的，是同中国体育的飞速崛起紧密联系在一起的，而体育的发展又与整个中华民族的现代化进程密切相关，未来的时代、未来的人们也许会从我的回忆录中获得有益的东西。

近年来，在更多的出版界朋友们的催促下，我开始认真思考写一部回忆录的可能性。这可是个细活儿，搞不得“时间差”“短平快”。我自知文字功底有限，好在文体从来是一家，而体育转播解说本身就是一种语言艺术，它要求播音员准确、形象、生动又传神地使用语言，何况多年来我一直从古今中外的文学名著中汲取营养，一直坚持训练观察生活的能力，一直练笔写日记，我坚信自己能写好这部书，不让广大的体育爱好者和我的热心观众失望。

于是，在紧张的工作间隙，在节假日，在夜深人静时分，我几乎怀揣一种隐秘的激情，搜集资料，整理日记，寻找感觉，提炼哲理，在过往时光的海洋里流连忘返，不知疲倦为何物，也不知老之将至。

一桩桩难忘的旧事，一幕幕阔大的场景，一张张熟谙的面容，一声声感人肺腑的话语，如同慢镜头一般，历历在目地从我面前经过，让我怦然心动，或者沉默无语，又或者，涕泪纵

横。

是啊，在许多人眼里，我是一位名人，一个人物，一个家喻户晓的成功者，命运对我太钟爱太偏爱太抬爱太厚爱了。生活，竟然给了我这么多这么多这么多，令我目不暇接，思绪万端，不知打哪儿说起。

从公元前 776 年希腊举行首届古奥运会以来，人类文明便浸润了博大的奥林匹克精神。不论是运动员、教练员，也不论是球迷还是普通的观众，人人皆有拚搏之心，夺标之心，可人不可能一生长下来就是世界冠军，而要经过漫长的学习、艰苦的奋斗、不断的挫折与失败。失败乃成功之母，一点不假。

我记得冰心老人有首诗说：

成功的花，
人们只惊慕她现时的明艳！
然而当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨。

达尔文曾说：“我之所以在科学上成功，最重要的一点是对科学的热爱。”我能在体育转播解说领域取得成就，也是因为我太热爱这个工作了，它简直就是我的整个生命。当然，我的成功是没有捷径的。除却热爱，就是付出超人的劳动，比旁人洒更多更多的汗水。正如大文豪高尔基所说：“天才……就是劳动，再劳动。”

朋友们，虽说现在我已年近花甲，像我夫人钟瑞常说的是个“老伙子”，但我身体康健，精力充沛，有时自我感觉真是个小“小伙子”。我仍然工作在第一线，日程排得满满当当，奔

走于祖国各地和世界各地。五十年代，清华园曾有一个响亮口号——“为祖国健康地工作五十年！”而我要健康地为我热爱的事业奋斗到生命的最后一息。如果真有脱胎转世一说，下辈子我还会选择我今天所从事的工作，我将一如既往及时而准确地传达体育新闻以及我对赛场对运动员的切身感受，和您们保持最真诚的沟通与交流。

此时此刻，朋友，您当天的工作做完了吗？您下班了吗？或者，您是不是刚刚从球场从舞厅从体育馆从游泳池从健身房从街心公园从郊外钓鱼水库以及其它户外活动场地锻炼身体归来？如果您还没有打开电视或收音机收听我的现场直播，那么，就请先泡杯茶，点颗烟，然后翻开这本书吧——这另一种形式的现场直播。您会发现，我在用我全部的真情、我整个的灵魂向您们播讲、诉说、倾谈。

当我这么做的时候，我油然而生一种热烘烘的感觉：隔着若有若无的空间，我们仿佛迎面走来，又相聚在一起，好像往日相聚于某座似乎被喧哗的海洋托举起来的体育馆，某个彩旗招展的看台，某片龙腾虎跃的绿茵场。我们的视线热辣辣地盯着同一个目标，我们的嗓门热呼呼地喊出同一种腔调，我们的心热腾腾地在同一个节拍上跳动。我们热血沸腾，我们热泪盈眶，我们热火朝天，我们一起陷进一种热烈又深远的感动之中。

第一章 曼哈顿 金榜题名

了解宋世雄先生的人都认为他的体育报道雄辩滔滔、机智，显示出他对体育的广见博闻，以及描绘体育运动时所倾注的极大热情。

——路易斯·施瓦茨

在这个世界上最大的国家，宋世雄先生为把体育节目带给这里的男人、女人和儿童做出了贡献。36年中，他是中国人民的眼和耳；他是世界上最受人尊敬的国际广播电视体育节目主持人之一。

——勒罗伊·沃克尔

在希尔顿酒店那一刻

我相信，任何一个人的心灵深处，都牢记着一个或几个最美好的日子；我相信，任何一个人的记忆屏幕上，都铭刻着一件或几件最值得纪念的事情。

比如高考上榜、结婚生子、夺魁领奖，等等等等。

我今年 58 岁，一生经历了多少难忘的时刻，而 1995 年 11 月 30 日，对我来说，是一个极不寻常的日子。

那一天，准确说是那个晚上，再精确一点，是时间长河的一个瞬间，长久地深刻地并且是辉煌地留在了我的脑海。

那个稍纵即逝的瞬间，合众国际社、美联社、共同社、法新社、路透社、塔斯社、新华社……迅速地作了报道。它也曾闪现在中国的电视荧屏上——新闻联播、中国新闻、体育新闻……

因为仅仅数十秒钟，或者两三分钟，有些人可能不曾特别留意上心，更多的电视观众，可能只瞅一眼便将它抛到脑后边去了。

但是，我的领导我的老师我的同事我的亲友们都密切关注着这个时刻：人大副委员长阿沛·阿旺晋美、王光英，政协副主席万国权、孙孚凌、杨汝岱、洪学智，以及荣高棠、武绍祖、袁伟民、杨伟光、刘吉、朱树豪、郎平、邓亚萍、张之、袁世海、梅葆玖、韩芝萍、王树芳、王铁成、李光羲、李维康、耿其昌、杨洪基、姜凤山、韩茂富、藏族友人日戈等等一大批朋友纷纷表示由衷的祝贺。

孙孚凌副主席特地派秘书到家里，给我送来最好的茶叶，

嘱我保养好嗓子；荣高棠的嗓音在电话里显得十分兴奋，他说，这是一件大喜事啊。而我的妻子钟瑞在此之前的若干天，一直盼望着这个瞬间的降临；我的在清华大学攻读精密仪器专业的儿子晓辉早已准备好了录相机，时刻处于“战备”状态。

我那远在加拿大的女儿晓梅，平时非常节俭，舍不得乱花一个子儿，但在这个特别的时刻特别地打来越洋电话，和她妈妈说起来就没个完。时隔两年，当加拿大《星岛》周刊采访晓梅，问有什么事情使她印象最深时，晓梅幸福地笑了，她回答说：1995年11月30日，爸爸在曼哈顿希尔顿酒店的那一刻……

当钟瑞后来反复欣赏那个短暂瞬间的录相时，她仍然止不住热泪潸然。

她说，世雄，你整整奋斗了36个春秋啊。

此言不虚，整整36年！36个春秋，三轮本命年，一个人的半辈子！

在宋晓梅对《星岛》周刊记者叙述过的那个时刻，我平生第一次身着晚礼服庄严地步入纽约曼哈顿豪华的希尔顿酒店，穿越流光溢彩金碧辉煌十分气派宽敞的大厅，走向面对主席台的最前排。

我就这样来到那个最显眼的位置，出席美国广播电视体育节目主持人协会举行的“名人堂颁奖宴会”。

矩形的大厅中，熙熙攘攘地聚集了五百多位来宾，他们当中有在美国享有威望的体育评论员、体育明星，政界、商界、新闻界、文化界和广播电视界人士，还有军界的将军以及来自世界部分国家的代表，可以说，是一次美国主流上层社会的聚会。

一会儿以后，一个具有国际影响的隆重的颁奖仪式即将在这里举行。

而我，一个中国的体育记者，一个体育转播评论员，此时此刻就跻身于等候领奖的六个幸运者之中。

在兴奋而快乐的时刻，人的记忆往往兴奋而漫无边际。我不由得想起 13 年前感人至深的情景。那是在南美的秘鲁，中国女排获得第二次世界冠军的大喜日子里，中国姑娘们纷纷把她们的金牌挂在我的脖子上，让我和她们合影留念。

“你和我们同呼吸，共命运！”姑娘们这样对我说。

那时，我沉浸在兴奋之中，没有意识到我脖子上挂着的是别人的金牌，更不曾奢望，某一天我自己也能夺取一枚金牌金杯。

然而，今天晚上，我就要领取一尊金杯为祖国赢得一份荣誉了，您说我的心情能平静下来吗？

振奋人心的时刻终于到了！

当主持人开始介绍我的时候，我稳健地走上领奖台，向全场招手致意。大厅响起雷鸣般的掌声，许多美国同行拥上前来和我握手、拥抱，气氛非常热烈，非常友好；而当我用祖国的语言发表获奖演说的时候，整个大厅又鸦雀无声，绝大多数来宾听不懂中文，可他们肃然起敬地注视着我，安静、文雅而又尊重。

我知道，这不光是对我这个中国人的尊重，这是对中国语言的尊重，对中国文化的尊重，对中国体育的尊重，对中国广播电视事业的尊重，一句话，是对中华民族的尊重。

这个时候，我的心情激动万分，可我没有流泪，我只是笑，一个劲儿地笑，高兴地笑，兴奋地笑，骄傲地笑。千言万语万语千言又怎么能表达出我的切身感受？

当我从美国广播电视体育节目主持人协会总董事长朱拉斯·西欧手中接过“1995年最佳国际广播电视体育主持人奖”杯的时候，我感着了这个奖的切实而沉重的分量。

的确，美国官方人士非常看重这个奖，它的规格相当高。纽约市长朱利安尼出席宴会并致辞。美国总统克林顿、纽约州州长帕塔基、密执安州州长恩格勒等专门写来贺信，而颁奖人原先定的是美国国务卿基辛格（后因外事活动未到）。

或许是由于美国特别重视体育转播和体育解说的缘故，他们在这项具有世界意义的大奖评选活动中，显得相当相当“吝啬”。从1980年美国广播电视体育节目主持人协会成立以来，一直是美国人垄断这项大奖，只在1987年和1989年分别颁给过一位日本人和一位英国人。而我，是获奖的第三位外国人，也是获此殊荣的第一位中国人。

因此，我高举麦克风状的奖杯，感到一种沉甸甸的分量，并油然而生一种神圣的庄严感和自豪感。

颁奖仪式上，宣读了克林顿总统给我们六位获奖者的贺信。贺信上有这么两段话：

“许多年来，体育节目评论员为美国和世界各地的竞技和体育事业做出了杰出的贡献。他们高尚的品德和独到的风格自广播事业初始以来就为体育爱好者提供了大量的娱乐和信息。通过丰富有趣的评论和精辟的分析，他们为比赛和运动注入活力，同时也让我们了解到许多幕后的故事。”

“他们用他们的技巧和洞察力，推动了广播新闻事业的进步，也展示了他们对观众听众的奉献精神。”

在此之前，美国奥林匹克运动委员会主席勒罗伊·沃克尔曾在美国体育节目主持人协会通过美联社网络专发的电文稿中

这样评价我的体育报道：“在中国这个世界上最大的国家，宋世雄先生为把体育节目带给那里的男人、女人和儿童做出了贡献。36年中，他是中国人民的眼和耳；他是世界上最受人尊敬的体育节目主持人之一。”

美国广播电视体育节目主持人协会主席路易斯·施瓦茨在讲话中高度评价了我多年来所取得的成绩。他说，宋世雄的口才横溢，对各项体育运动广见博闻，他的体育评论机智过人，充满热情。他说宋世雄虽然不懂英语，但他的成就获得了美国同行的赞赏和肯定，证明体育是没有国界的，它可以超越国与国之间的政治、社会、文化、语言的障碍，增进各国人民的友谊和了解。

听着这些热情的评价和高度的肯定，听着全场来宾热烈而持久的掌声、欢呼声，看着宽敞屏幕上正播放的关于我36年来的经历和成绩的专题片，我笑，我高兴，我得意，但决没有忘形。我深知，这个奖并不是授予我宋世雄一个人的。作为个人的宋世雄很渺小，微不足道。这个奖是授给我们中国的，是授给我们中华民族的。

我深刻地体会到，国家强盛，人民才受到尊重。自改革开放以来，我国政局稳定，经济繁荣，人民安居乐业。中国体育事业飞速地崛起，我们的体育健儿在世界性的赛场上获得让人震惊不已又赞叹不止的优异成绩，我国广播电视事业一日千里地发展，中央电视台已成为世界大台，在世界舆论中占有举足轻重的地位。

正是因为这些，整个西方才对我们刮目相看，美国的同行们才将视线投向中国，投向我国的体育转播领域，而我的幸运是——恰好担任了中国的代表。

这个时分，我的内心洋溢的感动，胸腔涌起的甜酸苦辣种种滋味，是无法传达出来的，真的是无法完全说出来的。

一方面，我感到我个人的努力得到了西方同行的承认与肯定，用一家新闻媒介的话说是“征服了世界同行”，也表明由张之老师开创、后经我继承发扬的体育转播解说风格得到了美国人的高度评价，这既使我的内心得到一定程度的满足，又极大地鼓舞了我的信心和信念。当时我在心里就暗暗立下誓言，今后我一定要一如既往地拼命工作，来报答祖国和人民对我的重托。

另一方面，我的兴奋点也在这儿：

以往，我总是在现场转播台作为一个旁观者，一个见证人，一个体育解说员的身分，看着中国体育健儿登上高高的领奖台，为祖国捧杯领奖、取金摘银；我总是以一个体育记者的角度报道别人获奖的喜讯。当然，那个时候，我也是非常兴奋非常幸福的，就像那次在秘鲁我同中国姑娘合影时一样，我由衷地为我国体育健将们为国争光的精神和成绩而感到骄傲，感到光荣。但那毕竟是别人的功绩，别人的荣誉，别人的奖牌，别人的辉煌；而这天，这晚，这一时刻，我登上了领奖台，我获取了桂冠，我为祖国拿到了一尊奖杯，我处于观众的中心，我成为全会场的中心，我不再报道别人而成了别人报导采访的对象，我受到在场所有人的热烈祝贺，所以，我感到前所未有的无可形容的激动。

那个令我永生难忘的晚上，我站在来自世界各地各界著名人士之中，我站在领奖台的中央，面对无数交织着羡慕、钦佩、惊喜、祝福等等诸多感情因素的目光，面对瞄准我的镜头、镁光灯、照相机、麦克风，我真切地体会到了以往体育健儿站在领奖台上时的那种极端复杂极度快乐的心情。我好似来

到了奥林匹克中心，我的耳边仿佛响起了《义勇军进行曲》，我的眼前好像升起了鲜艳的五星红旗。我笑哇笑哇，一股股一股股的热潮，在我的胸腔里涌动翻腾激荡。

我想到许许多多。我想得很远很远。

我想起毛主席那句让全世界都听见了的湖南话。

是的，中国人民从此站起来了！

1949年，中国人民推翻了压在头上的三座大山，在政治上站了起来。而今天，我感到我们中国人是从体育从文化从广播电视领域站起来了。这是最艰难最尖端的领域。这是最困难最艰巨的站起。过去西方一直认为我们文化层次低，广播电视事业落后，体育不行，国民素质差，但我国今天取得的伟大成就，完全彻底地推翻了他们强加在我们身上的不实之词，让全世界刮目相看。我们能在这些方面站起来，就是一种真正的站起来。

是啊，看看中国体育近代史。看看1932年美国洛杉矶第10届奥运会。看看在开幕式上孤单地跑步入场的刘长春，他是代表当时四亿中国人的唯一的运动员。看看1984年以前我们在奥运会上还是零的记录。再看看我们中国人戴了多少年的“东亚病夫”的帽子。

俱往矣，历史已翻到崭新的一页。拿破仑早有预言：中国这个沉睡的巨人，一旦醒来，全世界都会震动。从1984年洛杉矶（我们再一次相逢）第23届奥运会开始，到1988年的汉城，再到1992年的巴塞罗那，我们以数十块金光灿烂的金牌的成就向世界宣布，“东亚病夫”的时代一去不复返了！中国人民真正站起来啦！而这个晚上，我，一个普普通通的体育解说员，能在这么多国际同行的强烈竞争中获此荣誉，则提供了又一个雄辩的证明。