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书书书

我眼中的张中行
季羡林

接到韩小蕙小姐的约稿信，命我说说张中行先生与沙滩北大红楼，这

个题目出得正是时候。好久以来，我就想写点有关中行先生的文章了，只

是因循未果。小蕙好像未卜先知，下了这一阵及时雨，滋润了我的心，我

心花怒放，灵感在我心中躁动，我又焉得不感恩图报，欣然接受呢？

中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静，不慕荣利，淳朴无华，

待人以诚。以八十七岁的高龄，每周还到工作单位去上几天班。难怪英

文《中国日报》发表了一篇长文，颂赞中行先生。通过英文这个实为世界

语的媒介，他已扬名寰宇了。我认为，他代表了中国知识分子，特别是老

年知识分子的风貌，为我们扬了眉，吐了气。我们知识分子都应该感

谢他。

但是，现在回想起来，却不能不承认这是一件怪事：我与中行先生同

居北京大学朗润园二三十年，直到他离开这里迁入新居以前的几年，我们

才认识，这个“认识”指的是见面认识，他的文章我早就认识了。有很长一

段时间，亡友蔡超尘先生时不时地到燕园来看我。我们是济南高中同学，

很谈得来。每次我留他吃饭，他总说，到一位朋友家去吃，他就住在附近。

现在推测起来，这“一位朋友”恐怕就是中行先生，他们俩是同事。愧我钝

根，未能早慧，不然的话，我早个十年八年认识了中行先生，不是能更早得
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说梦楼里张中行

一些多得一些潜移默化的享受，早得一些多得一些智慧，撬开我的愚钝

吗？佛家讲因缘，因缘这东西是任何人任何事物都无法抗御的。我没有

什么话好说。

但是，也是由于因缘和合，不知道是怎样一来，我认识了中行先生。

早晨起来，在门前湖边散步时，有时会碰上他。我们俩有时候只是抱拳一

揖，算是打招呼，这是“土法”。还有“土法”是“见了兄弟媳妇叫嫂子，无话

说三声”，说一声：“吃饭了吗？”这就等于舶来品“早安”。我常想中国是礼

仪之邦，竟然缺少几句见面问安的话，像西洋的“早安”、“午安”、“晚安”，

等等。我们好像挨饿挨了一千年，见面问候，先问“吃了没有”？我同中行

先生还没有饥饿到这个程度，所以不关心对方是否吃了饭，只是抱拳一

揖，然后各行其路。

有时候，我们站下来谈一谈。我们不说：“今天天气，哈，哈，哈！”我们

谈一点学术界的情况，谈一谈读了什么有趣的书。有一次，我把他请进我

的书房，送了他一本《陈寅恪诗集》。不意他竟然说我题写的书名字写得

好。我是颇有自知之明的，我的“书法”是无法见人的。只在迫不得已时，

才泡开毛笔，一阵涂鸦。现在受到了他的赞誉，不禁脸红。他有时也敲

门，把自己的著作亲手递给我。这是我最高兴的时候。有一次，好像就是

去年春夏之交，我们早晨散步，走到一起了，就站在小土山下，荷塘边上，

谈了相当长的时间。此时，垂柳浓绿，微风乍起，鸟语花香，四周寂静。谈

话的内容已经记不清楚。但是此情此景，时时如在眼前，亦人生一乐也。

可惜在大约半年以前，他乔迁新居。对他来说，也许是件喜事。但是，对

我来说，却是无限惆怅。朗润园辉煌如故，青松翠柳，“依然烟笼一里堤”。

北大文星依然荟萃。我却觉得人去园空。每天早晨，独缺一个耄耋而却

健壮的老人，荷塘为之减色，碧草为之憔悴。“此情可待成追忆，只是当时

已惘然”。

中行先生是“老北大”。同他比起来，我虽在燕园已经待了将近半个

２此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



我眼中的张中行

世纪，却仍然只能算是“新北大”。他在沙滩吃过饭，在红楼念过书。我也

在沙滩吃过饭，却是在红楼教过书。一“念”一“教”一字之差，时间却相差

了二十年，于是“新”“老”判然分明了。即使是“新北大”吧，我在红楼和沙

滩毕竟吃住过六年之久，到了今天，又哪能不回忆呢？

中行先生在文章中，曾讲过当年北大的入学考试。因为我自己是考

过北大的，所以备感亲切。１９３０年，当时山东惟一的一个高中———省立

济南高中毕业生八十余人，来北平赶考。我们的水平不是很高。有人报

了七八个大学，最后，几乎都名落孙山。到了穷途末日，朝阳大学，大概为

了收报名费和学费吧，又招考了一次，一网打尽，都录取了。我当时尚缺

自知之明，颇有点傲气，只报了北大和清华两校，居然都考取了。我正做

着留洋镀金的梦，觉得清华圆梦的可能性大，所以就进了清华。清华入学

考试没有什么特异之处，北大则给我留下了难忘的印象。先说国文题就

非常奇特：“何谓科学方法？试分析详论之。”这哪里像是一般的国文试题

呢？英文更加奇特，除了一般的作文和语法方面的试题以外，还另加一段

汉译英，据说年年如此。那一年的汉文是：“别来春半，触目愁肠断。砌下

落梅如雪乱，拂了一身还满。”这也是一个很难啃的核桃。最后，出所有考

生的意料，在公布的考试科目以外，又奉赠了一盘小菜，搞了一次突然袭

击：加试英文听写。我们在山东济南高中时，从来没有搞过这玩意儿。这

当头一棒，把我们都打蒙了。我因为英文基础比较牢固，应付过去了。可

怜我那些同考的举子，恐怕没有几人听懂的。结果在山东来的举子中，只

有三人榜上有名。我侥幸是其中之一。

至于沙滩的吃和住，当我在１９４６年深秋回到北平来的时候，斗换星

移，时异事迁，相隔二十年，早已无复中行先生文中讲的情况了。他提到

的那几个饭铺早已不在。红楼对面有一个小饭铺，极为窄狭，只有四五张

桌子。然而老板手艺极高，待客又特别和气，好多北大的教员都到那里去

吃饭，我也成了座上常客。马神庙则有两个极小但却著名的饭铺，一个叫

３
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“菜根香”，只有一味主菜：清炖鸡。然而却是宾客盈门，川流不息，其中颇

有些知名人物。我在那里就见到过马连良、杜近芳等著名京剧艺术家。

路南有一个四川饭铺，门面更小，然而名声更大，我曾看到过外交官的汽

车停在门口。顺便说一句：那时北平汽车是极为稀见的，北大只有胡适校

长一辆。这两个饭铺，对我来说是“山川信美非吾土”，价钱较贵。当时通

货膨胀骇人听闻，纸币上每天加一个零，也还不够。我吃不起，只是偶尔

去一次而已。

我有时竟坐在红楼前马路旁的长条板凳上，同“引车卖浆者流”挤在

一起，一碗豆腐脑，两个火烧，既廉且美，舒畅难言。当时有所谓“教授架

子”这个名词，存在决定意识，在抗日战争前的黄金时期，大学教授社会地

位高，工资又极为优厚，于是满腹经纶外化而为“架子”。到了我当教授的

时候，已经今非昔比，工资一天毛似一天，虽欲摆“架子”，焉可得哉？而我

又是天生的“土包子”，虽留洋十余年，而“土”性难改。于是以大学教授之

“尊”而竟在光天化日之下，端坐在街头饭摊的长板凳上却又怡然自得，旁

人谓之斯文扫地，我则称之源于天性。是是非非，由别人去钻研讨论吧。

中行先生至今虽已到了望九之年，他上班的地方仍距红楼沙滩不远，

可谓与之终生有缘了。因此，在他的生花妙笔下，其实并不怎样美妙的红

楼沙滩，却仿佛活了起来，有了形貌，有了感情，能说话，会微笑。中行先

生怀着浓烈的“思古之幽情”，信笔写来，娓娓动听。他笔下那一些当年学

术界的风云人物，虽墓木久拱，却又起死回生，出入红楼，形象历历如在眼

前。我也住沙滩红楼颇久，一旦读到中行先生妙文，也引起了我的“思古

之幽情”。我的拙文，不敢望中行先生项背，但倘能借他的光，有人读上一

读，则予愿足矣。

中行先生的文章，我不敢说全部读过，但是读的确也不少。这几篇谈

红楼沙滩的文章，信笔写来，舒卷自如，宛如行云流水，毫无斧凿痕迹，而

情趣盎然，间有幽默，令人会心一笑。读这样的文章，简直是一种享受。

４
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他文中谈到的老北大的几种传统，我基本上都是同意的。特别是其中的

容忍，更合吾意。蔡孑民先生的“兼容并包”，到了今天，有人颇有微词。

夷考其实，中外历史都证明了，哪一个国家能兼容并包，哪一个时代能兼

容并包，那里和那时文化学术就昌盛，经济就发展。反之，如闭关锁国，独

断专行，则文化就僵化，经济就衰颓。历史事实和教训是无法抗御的。文

中讲到外面的人可以随时随意来校旁听，这是传播文化的最好的办法。

可惜到了今天，北大之门固若金汤。门外的人如想来旁听，必须得到许多

批准，可能还要交点束脩。对某些人来说，北大宛若蓬莱三山，可望而不

可及了。对北大，对我们社会，这样做究竟是一件好事，还是一件坏事，请

读者诸君自己来下结论吧！我不敢越俎代庖了。

中行先生的文章是极富有特色的。他行文节奏短促，思想跳跃迅速；

气韵生动，天趣盎然；文从字顺，但绝不板滞，有时宛如大珠小珠落玉盘，

仿佛能听到节奏的声音。中行先生学富五车，腹笥丰盈。他负暄闲坐，冷

眼静观大千世界的众生相，谈禅论佛，评儒论道，信手拈来，皆成文章。这

个境界对别人来说是颇难达到的。我常常想，在现代作家中，人们读他们

的文章，只需读上几段而能认出作者是谁的人，极为稀见。在我眼中，也

不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。

在许多评论家眼中，中行先生的作品被列入“学者散文”中。这个名

称妥当与否，姑置不论。光说“学者”，就有多种多样。用最简单的分法，

可以分为“真”“伪”二类。现在商品有假冒伪劣，学界我看也差不多。确

有真学者。这种人往往是默默耕耘，晦迹韬光，与世无忤，不事张扬。但

他们并不效法中国古代的禅宗，主张“不立文字”，他们也写文章。顺便说

上一句，主张“不立文字”的禅宗，后来也大立而特立。可见不管你怎样

说，文字还是非立不行的。中行先生也写文章，他属于真学者这一个范

畴。与之对立的当然就是伪学者。这种人会抢镜头，爱讲排场，不管耕

耘，专事张扬。他们当然会写文章的。可惜他们的文章晦涩难懂，不知所
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云。有的则塞满了后现代主义的词语，同样是不知所云。我看，实际上都

是以艰深文浅陋，以“摩登”文浅陋。称这样的学者为“伪学者”，恐怕是不

算过分的吧。他们的文章我不敢读，不愿读，读也读不懂。

读者可千万不要推断，我一概反对“学者散文”。对于散文，我有自己

的偏见：散文应以抒情叙事为正宗。我既然自称“偏见”，可见我不想强加

于人。学者散文，古已有之。即以传世数百年的《古文观止》而论，其中选

有不少可以归入“学者散文”这一类的文章。最古的不必说了，专以唐宋

而论，唐代韩愈的《原道》《师说》《进学解》等篇都是“学者散文”，柳宗元的

《桐叶封弟辨》也可以归入此类。宋代苏轼的《范增论》《留侯论》《贾谊论》

《晁错论》，等等，都是上乘的“学者散文”。我认为，上面所举的这些篇“学

者散文”，有一个共同的特点，就是文采斐然，换句话说，也就是艺术性强。

我又有一个偏见：凡没有艺术性的文章，不能算是文学作品。

拿这个标准来衡量中行先生的文章，称之为“学者散文”，它是绝不含

糊的，它是完全够格的。它融会思想性与艺术性，融会到天衣无缝的水

平，在当今“学者散文”中堪称独树一帜，可为我们的文坛和学坛增光

添彩。
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得中行而与之
钟叔河

张先生走了，走得像平时一样安详。先生年近期颐，已臻上寿，顺生

应命，无疾而终，我辈本毋庸过悲，但想到寥落晨星又弱一个，心中的失落

感仍久久不能散去。

先生名中行。《论语·子路》篇：“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者

进取，狷者有所不为也。”可见孔子虽不薄狂狷，却对中行更为看重。如今

盖棺论定，先生的生平行事和文章思想，都说明他能实副其名，称中行而

无愧。

“狂者进取”，在青春如画如歌的岁月里，张先生的“进取”精神确实稍

嫌不足。如果他更“进取”一些，大街上会多一个游行示威喊口号的大学

生，也许还会多一位后来的“三八式”，这当然是好事；但如此一来，很可能

就不会有《负暄琐话》，不会有《流年碎影》，不会有《佛教与中国文学》⋯⋯

韩愈《柳子厚墓志铭》云：“以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”这句话大

概也可以用在这里。

“狷者有所不为”，张先生却曾为“六代之民”。他因为家庭拖累，“不

得不扔掉逃出沦陷区的理想”，去当时的民众教育馆管图书，还到当时的

北大国文系当助教。“吞声混瑕垢”的他，辛辛苦苦养育了几个孩子，使她

们后来都能为建设新中国出力；自己也利用管图书的条件，勤读了“由希
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腊罗马起，直到欧洲大陆名家名著的权威（英）译本”，这对于一位学人和

文人恐怕也十分重要。

我有幸“得中行而与之”，其经过先生在《书呆子一路》文中写得很详

细。文章我是在《读书》杂志１９９４年第一期上读到的，后来收入《负暄三

话》，别人又给了我一本。此文开头说：“钟叔河先生住湖之南，我住河之

北，相距弱水三千，只今年夏天他北来，住东华门外翠明庄十许日，我们在

我的城内住处景山之左见过一面，招待他一顿晚饭。他著作等身，如果连

编印的也算在内，就要‘超’身，可是我只有两种，其一是《周作人丰子恺儿

童杂事诗图笺释》，是自己掏腰包买的，其二是《书前书后》，是他当面

送的。”

“著作等身”是客气话，除此之外，都是纪实。我和先生见面，这是第

一次，也是惟一的一次。先生的著作，大都签名寄给了我，写到我的《负暄

三话》却没有寄，“扬人之美，不可当面”，这也显示出先生不示好不张扬的

谦和内敛的本色，正所谓“书呆子一路”；我虽然也印过几本小书，总觉得

拿不出手，只有选编的知堂著作，还有辑刊的《林屋山民送米图卷子》，知

道先生会爱读，才寄去或托人带去，如今一十四卷的《知堂文集》即将印

成，而先生却已不及见了。

上面说了这些，可见人之相与相知，并不在乎形迹。尤其是文字之

交，鼎尝一脔，即已知味，更不必用作品相酬答。张先生长于我二十二岁，

他对我奖掖逾恒，我在他生前却从未公开写过他（先前对钱锺书先生也是

这样），其原因即在于此。我爱重先生，亦爱重和先生的交谊，故深惧同于

流俗贻先生羞也。

在《书呆子一路》的末尾，张先生写道：“他截取了梁任公集的一副对

联之半，希望我写，装裱后挂在一幅画的两旁。我问什么语句，他说都出

于宋词，上联是辛稼轩的‘更能消几番风雨’，下联是姜白石的‘最可惜一

片江山’。⋯⋯是两年以前了，我忽然也想集联，从小圈子（《古诗十九
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首》）里，驰骋地很小，居然也有成，是‘立身苦不早，为乐须及时’。”接着又

是客气话。其实“风雨”“江山”亦不过说说罢了，我和先生境界的差距，正

如《宋词》之于《古诗十九首》，相隔真是太远。

先生随即便将对联写好，在北京装裱后装盒寄给了我，可能是为了节

省字数吧，上款写成“钟叔河先生集稼轩白石句为楹帖属书”，将梁任公略

去了，这却有些不妥，我以为。

辛姜二词都是在长沙写的。辛词调寄《摸鱼儿》，起首云：“更能消几

番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。”有小序：“淳熙

己亥自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。”姜词则是一首《八

归》，上阕末尾两句是：“送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨。最可惜一片

江山，总付与啼鴂。”词牌后只有一句话：“湘中送胡德华。”白石客长沙时

在淳熙丙午，即公元１１８６年，而淳熙己亥则是公元１１７９年，相距不过七

年，同时代的两位词人却未能在长沙相见。文人遇合，亦有幸有不幸，送

别张先生时想到这里，不禁更加感到寂寞。
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孙 郁
哲思与激情

从２０世纪８０年代末到９０年代初，张中行的名字开始频繁地出现在

各大报刊和杂志上。我那时读他的作品，觉得有一种异样的感觉，仿佛不

是一位当代人，他像“五四”那代学人一样，以平和、扎实、厚重的文字，诉

说着一个又一个文化难题。张先生不是那种正襟危坐地谈论学问的人，

他的修养很深，对古代文化和西方文化，有很深的造诣，又因为受到鲁迅、

周作人的影响，他的精神状态一直有别于当下的文人。以文化的、艺术的

眼光来审视人生，又以哲学家的智慧来观照文化和艺术，这种思路的特异

性，至少对我这样生于２０世纪５０年代末的人来讲，是新鲜而又极富有吸

引力的。

我在《读书》等杂志上，陆续地读到了他大量的文章，被他的文风和渊

博的知识吸引着。这位八十多岁的老人，冷静、沉稳而超然地待在京都的

一角，指点古往今来诸多趣事，不故作惊人之语，更无趋时之态。他的苍

劲、古朴的文风，和饱经忧患的情思，使他的作品散出一种浓郁的沧桑感。

自周作人以来，我们许久没有读过这种清淡、疏雅、博杂的文字了。张中

行的出现，使我们荒疏了几十年的文坛上，出现了旧式的、然而又具有“五

四”个性主义类型的人。这是一个不可小视的存在，他让我们看到了流行

了四十余年的文风的孱弱性。与他这样沉浸在东西文化之海的文人比，
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当代轻薄的文人应感到惭愧。至少，这位文化老人，他的深厚的历史感和

独立的人文品格，对我们当下浮躁的文坛来说，是一个深刻的提示。

张中行１９０９年生于河北省香河县一农家。１９３１年毕业于通县师范

学校，后考入北京大学中国语言文学系。１９３５年毕业后，曾先后在中学

和大学任教，并办过佛学研究杂志。１９４９年以后，他一直在人民教育出

版社任职，从事中学语文教材的编辑工作。他不是以职业习惯写散文的

人，而是一个杂家。这种杂家，非班固所云“漫羡而无所归心”者，而是兼

哲理与艺文、形而上与形而下，且又颇有一以贯之的人文精神的思想者。

在当代众多的散文家中，张中行是少有的一位哲学意识浓厚的人。他对

罗素、培根的研究，对老庄、孔孟、佛学的思索，其成就均令人仰视。他晚

年所著的《顺生论》，被誉为是一部当代中国的《论语》。那弥漫着广阔、深

邃的文化意绪的哲思，亦可当做一部优雅的散文来读。他似乎无意去写

散文作品，写作的时候，更多的是在关注人生难题。他像一个哲学家，在

无休止地拷问人生，追述理性的大限。这很像庄子，也类似孔子，和“五

四”后的周作人也有相似的地方。很难说他喷吐的思想都是前无古人的

标新立异———人的一生能在一两个问题上，为社会提出崭新的解释，已实

属不易了———他讲述的，既来自一种学术上的内省，又来自一种独有的生

命体悟。这种内省和体悟，排除了半个多世纪以来的一切先在的理性干

扰，一切都是原原本本的，来自于一种孤独的文化咀嚼时的偶得。像李叔

同坐禅时的冥想，又类似丰子恺那样远离尘海时的冷观，同时又如同闻一

多、朱自清那样去直面人生。在张中行那里，一切都是自然的、平淡的。

他以布衣之身，在生活底层，一直穷追人生哲学中最困难的一隅。生命有

意义么？如何生存才是合理的？什么是“存在”？“存在”是顺从意志的必

然呢，还是顺应天运的必然呢？他研究国学，但后来又跳出国学，不是信

徒，成了外观者。他研究逻辑学、哲学，但非食洋不化，而是消化为东方式
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的体悟，用启悟的文体，去表达思辨的内容。张中行的兴趣广泛，不像有

些文人那样一生只钻研一个领域的问题。他自称为杂家，并谓“样样通，

样样稀松”，自嘲自己的路子铺得太多。其实也正因为如此繁杂，他的思

维就显得比常人活跃。他喜欢书法、字画，对诸种古董兴趣很高，又熟读

经史子集，儒学和儒学之外的东西涉猎甚广。他留意于野史，于山林野叟

中常得到些有趣的话题。这一点很类似明末一些文人，不拘于礼法，思想

不定于一尊，博取种种杂学之外，注重于性灵的东西。我特别注意到他对

佛学的态度，这里可见出他思想的主要东西。周作人曾说，在中国，看一

个人学问和思想如何，先是看他对佛学怎样的解释，次看其对妇女的态

度。张中行于这两点中可说是用力很大的。尤其对佛学，真真是熟得很，

诸种典籍，如数家珍。但又不像某些佛学学者过于钟情于佛法，而是从中

绕过，以西洋的逻辑学、人文精神和怀疑主义东西反观诸物，于是便有了

《禅外说禅》这样的大作。把国人的心理结构和信仰意识，谈得头头是道，

真正像一位高人在戏说人生。他很留意各种文化现象，衣、食、住、行，风

俗人情、典章制度，等等，均在思索范围。多而杂，给他带来了意外的收

获。可说是：论现象不拘于一点，谈学理不妄自尊大。于司空见惯之事

中，总要说出异样的声音，这便是杂学的力量。他写文章，意在明理，明理

在他那儿，已不再简单的是儒生的现实理性的顿悟，而是带上了西洋哲人

式的意蕴。如同培根追问人性本体，康德反思人的思维结构，张中行在诸

种思想的吸收、碰撞中，找到了一种属于自己的精神表达式。这在当代文

人中是少有的。所以，这是他特殊的贡献。他把洋人的形而上的东西，与

东方人体味的东西，较好地杂糅在一起，于是形成了他自己的风格，像禅

又不像禅。看似平平淡淡，但却有真的内容隐在其中。读张中行的作品，

你必须认真地揣摩，因它兼哲学与美文于一体，正如先秦散文一样，杂而

有序，洋洋洒洒，散淡冲荡。世间尚有此类作家在，无论如何，是读者的

幸事。
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