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◇“讲笑话的好手”: 马克·吐温◇

马克·吐温 (公元 1835—— 1910) 是 19世

纪美国文坛上的幽默大师。传说, 有一次, 一位

想当作家的青年写信问他:“人们都说鱼骨里的

鳞能够补脑, 不知您是否吃了那种鱼? 吃了多

少?”马克·吐温在回信中风趣地写道:“你想要

成为作家, 必须得吃一对以上的鲸鱼。”这当然

是办不到的。我们不妨了解一下马克·吐温是

怎样走上写作道路的。

马克·吐温其实是笔名。真名叫山姆·克

雷门。他出生于密苏里州的一个贫穷的村子里。

由于父亲工作不顺利, 四岁那年, 他随家迁到同

一州的汉尼拔镇。镇边的密西西比河上, 常有蒸

汽轮船来往, 商业繁盛, 为马克·吐温后来的写

作提供了素材。
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马克·吐温童年, 常去姨母农场里玩, 并和

一位中年黑奴丹尼尔非常要好。丹尼尔不仅热

情、纯朴, 而且头脑清楚。马克·吐温常向他请

教一些有关《圣经》上的问题。比如: 那个所罗

门王, 据说聪明无比, 为什么他的后宫里有数以

百万计的妻子呢? 丹尼尔认为这件事是靠不住

的。马克·吐温后来把这段话写进了《哈克贝里

·费恩历险记》里:

后宫就是个大公寓, 我猜是。大概在带孩子的

屋子里也得整天哇哇地吵。我看这些老婆也会吵得

够瞧的。那么一来, 吵的声音就更厉害了。可是人

家都说, 所罗门是自古以来顶聪明的人, 我可不信

那一套。为什么呢? 一个聪明人哪会愿意一天到晚

住在那个吱吱喳喳、吵吵闹闹的鬼地方呢? 不会的

——他怎么也不会受那个罪。

在这本书的结尾部分, 吐温给黑奴恢复了自由, 为久违的

丹尼尔大叔献上了一份厚礼。海明威把这本书视为美国小说的

根源。

十二岁那年, 父亲死后, 马克·吐温便挑起了生活的重担。

他当过报童、杂货铺的小伙计、铁匠、印刷工人、书商的帮手、
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矿工和报社通讯员。一度在报社供职时, 周游了全美。

1859 年, 马克·吐温得到了向往已久的领航员之职, 领航

时, 他熟悉了水手测水的喊声:“马克·吐温”(意为“水深二

口寻”的安全水位)。从1863 年起, 取它做为自己的笔名。第二年,

旧金山幽默作家阿·沃德等帮助他提高写作本领。他根据一个

矿工训蛙的民间传说, 用非常口语化的文笔, 提炼成一篇幽默

故事《跳蛙》, 小说大意是: 某人在比赛青蛙跳远时, 在对手的

青蛙肚里灌上铝丸, 使它跳不起来, 从而赢得胜利。小说发表

后, 马克·吐温一举成名。

1867年, 马克·吐温32岁时, 他以记者身份与去欧洲和巴

勒斯坦的旅游团同行, 半年中, 他从所到之处向报社发回许多

非常有趣的报道, 深受读者欢迎。这次旅行是他人生的一个转

机, 因为他结识了后来成为他妻子的奥莉薇娅·兰登的弟弟查

尔斯·兰登。正是由于这个原因, 马克·吐温才有机会向他姐

姐求婚。几次造访以后, 一天当马克·吐温离开兰登家登上马

车时, 马惊跳一下, 把他甩出车外, 他站立不起来了。兰登将

他救回家中休养了十多天,奥莉薇娅终于被他的痴情所感到, 于

1870年 2月, 与马克·吐温喜结良缘。就在马克·吐温结婚的

那天早上, 由上述报道汇编成册的《傻子出国记》一书的版税

汇来了, 总计为4 千美元, 这使岳父非常高兴, 于是赠送给他们

一幢建于布法罗市的别墅。吐温对爱妻赞扬备至, 认为她有
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“天使之美”, 并且“亲切善良, 正直公道, 信赖别人, 感情丰

富, 聪明无比。”在小说《镀金时代》里有她的影子。

马克·吐温曾和《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人是邻

居, 两人常在一起谈天说地。一次, 他从斯托夫人处回家, 妻

子看到他的模样问道:

“你没有结领带就去的吗?”

“呀! 我没有打上领带吗?”

“你忘了领带, 斯托夫人不说什么吗?”

“没说什么。不过只谈了三十分钟。”

为了平息妻子的气, 他写了一封信, 附上一只美丽的小盒

子, 送给斯托夫人。信上说:

现送上领带一根, 请你看看。我今晨在夫人处谈了三十分

钟的话, 所以请夫人也耐心地看它三十分钟, 看后立即还给我,

因为我的领带除了这一根, 没有别的了。

马克·吐温为什么会穷到只备有一根领带的地步呢? 那是

因为他投资帮助一位青年研制活字印刷机。但那项研究并不成

功, 投资无法收回。接着, 1893 年美国的经济大萧条袭来, 持

续了四年之久, 致使马克·吐温经营的出版公司倒闭, 负债累

累。他不得不再次出国, 到夏威夷、澳大利亚、新西兰、印度、
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南美等地作演讲旅行, 以偿还债务并维持生活。这段经历记录

在《赤道环游记》一书中。当他还清债务时, 年仅 24 岁的长女

斯吉病故了。

吐温同命运搏斗, 继续到伦敦、瑞士、维也纳和瑞典等地

作演讲旅行。反正只要爱妻健在, 任何地方都是他的伊甸园。

有一次,吐温和老朋友比杰尔夫人争论有无灵魂的问题。比

杰尔夫人说道:“如果过了一百万年, 我们在天堂重逢, 你是否

承认自己的不对呢?”吐温发现要说服比杰尔夫人是相当困难

的。第二天, 他派人送去了三块小石头, 石头上刻着他新写的

诗句, 内容是:“如果过了一百万年, 事情证明你对, 而我不对,

我将公开地、坦率地、勇敢地面对你那可爱的、带着嘲笑的小

脸, 承认自己的错误。”“如果竟是我对, 那我会感到遗憾, 因

为你我已无法对证。”“呵! 有耐性的石头, 你已经呆过好几百

万年了, 就带着这封信再呆上一百万年吧。”

六年以后, 在意大利的佛罗伦萨养病的妻子, 收到马克·

吐温一封十分伤感的信, 他写道:

“亲爱的奥莉薇娅:

你曾给斯吉写过, 说她的灵魂是不灭的。我的心都快碎了。

我相信灵魂是不灭的, 和你一起相信不灭, 这是人类三千多年

来大多数贤人们的信念,让我们也继承这个信念吧, 绝不怀疑。”
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不久, 他的妻子被病魔夺去了生命。

马克·吐温经受不起这重大的打击, 日益悲观厌世, 他前

期幽默中蕴含着对社会的希望渐为辛辣的讽刺所取代。一次, 有

位百万富翁的左眼坏了, 装了一只假眼, 让吐温分辨真假。吐

温指着他的左眼说:“这只是假的。”富翁问他:“你怎么知道?”

吐温说:“因为你这只眼睛里还多少有一点点慈悲”。

吐温晚年先后被耶鲁大学、密苏里大学和牛津大学分别授

予文学博士学位, 他出生后的当年和病逝前都有哈雷彗星在天

空出现。享年75岁。后来吐温被鲁迅称为“讲笑话的好手”。他

对当年发生在中国的义和团起义, 曾深表同情。本世纪初, 开

始揭露美国帝国主义, 反对它在菲律宾的暴行。1906年4月, 当

他在纽约会见高尔基时, 正负责全美赞助俄国革命委员会的领

导工作。现在, 每年至少有 25 万人前往汉尼拔, 参观马克·吐

温博物馆和保存下来的吐温故居。为此马克·吐温的故乡旅游

业颇为兴盛, 每年收入就有四千万美元。这是马克·吐温生前

所不曾想到的。

◇法国文学家雨果◇

俄国著名的无产阶级文学家高尔基曾经写道:“法国⋯⋯无
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论过去还是现在, 都是走在人类的前面, 经常在这一领域或是

另一领域内创造出各种新的创作形式,新的生活方式⋯⋯雨果、

巴尔扎克、福楼拜⋯⋯是法兰西这个具有伟大事业与伟大人物

的国家的真正的儿子。”

革命的法国曾经造就了许多伟大的思想家、政治家、军事

家, 同时也造就了许多伟大的和优秀的文学家。在文坛的灿烂

的群星中, 我们看到了: 启蒙思想家兼文学家伏尔泰、孟德斯

鸠、狄德罗和卢梭; 浪漫主义文学家斯达尔夫人、彼埃尔—若

望·贝朗瑞、维克多·雨果、阿勒弗莱德·缪塞、乔治·桑; 批

判现实主义文学家司汤达尔、奥诺瑞·巴尔扎克、欧仁·苏、普

罗斯贝尔·梅里美、居斯达夫·福楼拜; 自然主义者爱米尔·

左拉; 无产阶级革命诗人欧仁·鲍狄埃; 资产阶级民主派作家

罗曼·罗兰等等。而雨果和巴尔扎克, 则是这群星中最耀眼夺

目的两颗明星。巴尔扎克曾经说: “我所写的是整个社会的历

史”。的确, 近代法国文学是法国近代史的一面镜子, 也是法国

人民和全人类的无价宝库。

维克多·雨果 ( 1802—1885年) 生于一个军人家庭。他的

父亲是拿破仑手下一个从社会底层被提拔上来的将军。雨果自

幼随父征战意大利和西班牙。当父母离异后, 他由信奉天主教

和拥护王室的母亲抚养。雨果文学创作的初期, 母亲给他的天

主教和保王主义的深刻影响产生了显著的效果, 其作品肯定波
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旁王朝和旺代王党叛乱、美化贵族和反对国民公会。法国国王

路易十八曾因此赏赐雨果一千法郎年金。

二十年代, 雨果开始转向民主主义和浪漫主义, 反对封建

主义和古典主义。1827 年发表的剧本《克伦威尔》及其“序

言”, 是雨果完全转向革命浪漫主义的标志。他在剧本和序言中

讴歌英国资产阶级革命的领导人, 向古典主义宣战, 宣扬革命

浪漫主义, 主张文学应该反映现实生活。在雨果创作的剧本中,

主人公一般都是普通人物, 而不是帝王将相。他的剧本《欧那

尼》于 1830年 2月在巴黎上演, 共演出四十五场, 引起具有革

命思想的青年观众的强烈共鸣, 他们对剧中英雄 (为父复仇、同

国王抗争的贵族出身的强盗) 报以热烈掌声。雨果的另一剧本

《玛里翁·德·洛姆》因攻击路易十三而被禁演。三十年代, 雨

果创作了《秋叶集》和《黄昏之歌》等诗集, 预言波旁复辟王

朝必然灭亡, 赞扬七月资产阶级革命的胜利。

1831 年发表的《巴黎圣母院》, 是雨果的第一部重要的长篇

历史小说。故事发生在十五世纪的巴黎。道貌岸然的巴黎圣母

院副主教克罗德·佛罗洛, 怀着罪恶的情欲, 追逐吉卜赛舞女

爱斯梅拉尔达。圣母院的外形丑陋的撞钟人加西莫多也爱慕爱

斯梅拉尔达, 他的爱却是纯洁而高尚的。围绕着这个故事, 雨

果揭露和抨击了中世纪封建社会的黑暗、残暴和天主教会的虚

伪、罪恶。但同时雨果也流露出人道主义思想, 宣扬“爱情”和
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“仁慈”可以创造奇迹、改变人的精神面貌。

在1848年革命中, 雨果热烈拥护和支持资产阶级民主共和

国。1848年革命以后, 雨果的生活和创作发生了很大的变化。

1851年路易·波拿巴发动政变时, 雨果参加了共和党人领导的

反对政变的武装起义, 因而遭到迫害, 被迫流亡国外十九年。

1852 年他写了政治讽刺小册子《小拿破仑》, 谴责拿破仑三世,

号召人们反对第二帝国,但他对政变的阶级实质认识不清, 1861

年, 雨果发表公开信, 谴责英法侵略中国的殖民政策。

1862 年发表的长篇社会小说《悲惨世界》是雨果的代表作。

雨果通过描述娼妓芳汀和珂赛德 (母女) 等贫苦阶层悲惨的生

活遭遇, 揭露了资本主义社会的弊病和邪恶。在这部小说里, 雨

果也颂扬人民的革命斗争, 费了许多笔墨来描述1832 年巴黎人

民起义和保卫共和国的英勇战士。然而, 雨果在《悲惨世界》中

着力宣扬人道主义和阶级调和思想, 认为“仁慈”是社会生活

的最高准则, 是化罪恶为善良和医治社会灾难的根本途径。

1870 年普法战争爆发后, 雨果返回祖国, 投身于抵抗普鲁

士侵略军的斗争。当巴黎被普军围困时, 他报名加入国民自卫

军, 并号召法国人民起来保卫祖国。1871 年爆发了巴黎公社起

义。雨果不理解巴黎公社的历史意义, 最初对凡尔赛派和巴黎

公社都进行谴责, 认为国难当前, 应当团结一致, 不应打内战。

但公社遭到镇压后, 他站在人道主义立场, 同情公社, 愤怒抗
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议凡尔赛的镇压, 呼吁全部赦免公社战士, 并在自己的比利时

住宅接待逃亡公社战士。反动资产阶级对他百般辱骂, 企图暗

害他。

1874 年出版的《九三年》是雨果的最后一部长篇历史小说。

他以文艺形式再现了雅各宾政权反对旺代王党叛乱的历史场

面, 颂扬人民群众保卫共和国的英雄事业, 但却提出了“在绝

对正确的革命之上, 有一个绝对正确的人道主义”的错误观点。

《九三年》最充分地表现了雨果的人道主义思想。

雨果的革命民主浪漫主义作品具有进步性。在无产阶级已

经以独立的姿态走上历史舞台以后, 雨果宣扬的人道主义和人

性论, 随着历史的发展而日益失去它的进步性。

◇“文坛国王”: 巴尔扎克◇

巴尔扎克 (公元1799——1850年) 诞生于法国伯尔的一个

中产阶级家庭。父亲当过该市的副市长, 后来又当过巴黎市的

参议员。母亲曾经结识过拿破仑, 在巴尔扎克八岁那年, 她与

一位大官私生了一个儿子。巴尔扎克在旺多姆学校住读期间, 难

得看到她一次。下面是他十岁那年写给母亲的信:

亲爱的妈妈:
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我猜得出, 爸爸一定因为我被关进小黑屋而生气了。求您

安慰安慰他吧, 请您告诉他, 我还得了一张奖状呢。我没有忘

记每天用手帕擦牙齿。我自己做了一个本子。我把作业清清楚

楚地抄写了一遍, 因此得了好几个好分数。我就想靠这个让您

高兴高兴。

您可爱的听话的儿子 奥诺利·巴尔扎克

1808年 5月 1 日于旺姆

当时这所教会学校还残留着中世纪的遗风, 专门设有惩罚

学生的禁闭室, 活泼好动的巴尔扎克是那里的常客。一次领圣

餐时,他天真地看着神父问道:“既然世界万物都是上帝创造的,

那么, 天下为什么会有那么多的罪恶呢?”这一问, 被愤怒的神

父关了两天禁闭。从他给母亲的上述信件可以看出, 巴尔扎克

在学习上是勤奋的, 尽管关进“小黑屋”里, 照样能够得到好

分数。其中的奥秘就是他完全把“小黑屋”当成了“自修室”。

除了做作业外, 他还在那里读完了从学校图书室借到的全部图

书。

巴尔扎克决心当一名作家, 是在大学毕业后。那时他已取

得了法学学士的学位, 父亲刚刚退休。为了减少开支, 全家已

从繁华的市区搬到偏僻的近郊居住。原来的老邻居巴塞答应让

巴尔扎克在他的事务所里当律师或公证人, 不仅收入好, 而且

社会地位高。他万万没想到巴尔扎克会讨厌这一切。当父母提
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醒他“耍笔杆子, 要不能称王称霸, 就会倾家荡产”时, 巴尔

扎克果断地说:“那好, 我来当文坛上的国王”。

巴尔扎克被允许试验两年,父母按最低标准供给他生活费。

他像一只获得自由的小鸟,在贫民区的一间阁楼上飞快写作。半

年后, 便完成了处女作《克伦威尔》。这部以历史名人为题材的

五幕诗体悲剧, 未能获得预期的成功。为长远计, 他无可奈何

地与一些二、三流的记者合伙。用笔名发表了一些迎合市民情

趣的庸俗作品, 希望借此取得稿酬, 解决一下谋生问题。但是

不久他就痛切地感到, 对于立志当“文坛国王”的人来说,“指

望这些小说发财, 简直就是堕落。”

1825 年, 巴尔扎克有幸获得年长邻居贝尔尼夫人的资助,

与人合伙出版《莫里哀全集》和《拉封丹全集》。但因销路不佳

改行去经营印刷厂和铸字厂, 也均以赔本告终。巴尔扎克负债

累累, 夜不成寐。一次, 突然发现有个小偷闯入室内, 那小偷

摸来摸去, 摸不到任何值钱的东西, 不觉叹了一口气。这时, 躺

在床上的巴尔扎克风趣地对小偷说:“我白天找来找去找不到东

西, 难道你在夜晚竟能摸得到吗?”可见他已经一贫如洗了。

巴尔扎克无力偿还债务, 只得东躲西藏, 一再搬家。正当

他穷愁潦倒之际, 又是老邻居贝尔尼夫人鼓励了他, 帮助他振

奋精神, 重新拿起笔来。他在巴黎市卡西尼街1 号的小屋里, 放

置了拿破仑的石膏像, 并在上面的剑鞘上帖了一张小纸条, 纸
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