

## 上演人生悲剧的“跳水王子” ——格雷格·洛加尼斯

1995年2月，美国芝加哥《太阳时报》以醒目的位置报道了一条爆炸性新闻：昔日的“跳水王子”洛加尼斯坦公开个人隐私，其中包括洛加尼斯的同性恋史和隐瞒身染艾滋病毒参加汉城奥运会的全部真相。此新闻一经传出，在美国乃至全世界掀起了波澜。

一时间，有人为他瞒天过海长达数年而愤怒不已，有人因曾经和他在同一泳池竞技而恐惧万分，有人为他身染绝症将不久于人世而伤心落泪，而更多的人为一代“跳水王子”竟然扮演着这样一个悲剧角色而扼腕痛惜。

近几年来渐被人淡忘的“跳水王子”再次成为新闻媒介的焦点人物，人们又开始回忆起这位迄今为止最伟大的跳水运动员在世界跳水史上所创造的辉煌战绩。

1976年，年仅16岁的洛加尼斯在蒙特利尔奥运会上初试锋芒，获得10米跳台跳水银牌。1978年，洛加尼斯首次夺得世界锦标赛冠军。从此以后，洛加尼

斯 4 次获得世界锦标赛冠军，4 次泛美运动会冠军和 47 次全美冠军。从 1978 年起，他还多次获得世界杯赛冠军。

他最辉煌的战绩是在两次奥运会上。

1984 年，在洛杉矶奥运会上，他获得了跳板跳水（754.41 分）和跳台跳水（710.91 分）两枚金牌，成为世界跳水运动历史上第 1 位在跳台跳水中突破“700 分大关”的选手，同时也是世界上唯一一位连获 10 分满分的选手。

1988 年，他在汉城奥运会上，显示出“廉颇未老”再度辉煌，获 2 枚金牌，为他的跳水生涯再添精彩之笔，他的跳水事业达到了顶峰。

洛加尼斯在获得一块块金牌的同时，也获得了一个个光彩夺目的头衔。1984 年，他在著名的《国际体育通讯》每年一度的年度世界最佳运动员评选中榜上有名，同年他也获得了美国的最高体育殊荣——欧文奖，1985 年，他被列入美国奥林匹克名人堂和国际游泳名人堂。他还多次被世界权威性的游泳杂志《游泳世界》评为“世界最佳跳水运动员”。

洛加尼斯因出色的表现而被誉为“空中英雄”、“飞行的上帝”、“跳水王子”。

如今，当人们听到洛加尼斯个人的“自白”，回顾着洛加尼斯往日的荣耀，会发现这位“跳水王子”走过的路上有辉煌、有屈辱、有喜悦、有泪水，这其实

就是一出还没有落幕的“悲剧”。

### 一个被遗弃的“黑孩子”

1960年1月，寒潮在北美大陆恣意横行，美国圣地亚哥市郊呈现出一片冬季的凄凉与萧条。

29日黄昏，在一家小医院的产房里传出两声婴儿的啼哭，产房外随之有人发出一声短短的唉叹。看来，这位新生命的降临并没有带来喜悦，似乎也没有给寒冷的冬季带来一点春的气息。

孩子的母亲是一位拥有苏格兰与英格兰血统的少女，她只有15岁，象许多混血儿一样，她长得很美，丰满的乳房和明亮的眼睛使她看起来象是一位十八九岁的大姑娘，透出一点成熟女性的魅力。此时，由于怀孕期间营养不良以及生产期间撕心裂肺的痛疼，她面色苍白而憔悴，听到婴儿的啼哭，她眼中闪过一点新奇的目光，然而并没有出现初当母亲的慈爱与幸福，毕竟她还是一个孩子，并没有到应该作母亲的年龄。

孩子的父亲就是那位在产房外发出短叹之声的少年，他也只有15岁，是萨摩亚人的后代，拥有黑色的皮肤，健壮匀称的体格。

这两位懵懂无知的少年现在并不懂得什么是家庭与父母亲的责任，由此埋下了悲剧的种子。

这是一个性解放的时代，电视与杂志上经常出现

“酥胸玉腿”，大肆谈论着性爱的自由，介绍着各种避孕手段。这一切令人感到，可以任意享受性欢乐，而且绝对没有怀孕危险与道德谴责。对于那些处于青春发育期的少男少女来说，这样的性宣传无疑在诱使他们去做那些本不是他们这个年龄该做的事。那位混血少女与萨摩亚少男就是其中的两个。

这两位少年是在一年前相识的。出于对性的好奇与并未成熟的欲望，他们在一个晚上照着录像完成了他们人生的第 1 次性体验。此后，他们便经常在一起。

然而，当他们在体验到肉体刺激的同时，麻烦已经开始。几个月后，这位混血姑娘发现她怀孕了，她感到恐惧，而这位少男根本不知道该怎么办。对于这两位不谙世事的少年来说，还没有具备抚养一个孩子的责任感与能力，而且他们从未想到过家庭，他们不想要这个孩子。法律不允许堕胎，他们俩不知所措，只有等待着这个小生命的降临，尽管他是那么的不受欢迎。

他们在泪水、争吵、烦恼中度过此后的几个月，终于等到了少女分娩这一天。

护士把婴儿抱出了产房，这是一个男孩，继承了他父亲的肤色——黑色，胎毛很重，满脸皱褶，很丑。这位少年父亲淡漠地看了一眼他的儿子，没有初当父亲的喜悦，就象是看一只刚出生的小羊羔一般。随后他离开了医院，再也没有回来。他已与孩子的母亲商

定，遗弃这个孩子。

一个星期以后，这位混血少女匆匆离开了医院。她没有带上她的儿子，她已经与医院商量好了，等人来认领吧，他们不要这个孩子。临走之前，出于母亲的天性，少年母亲透过朦胧的泪眼最后看了一眼在襁褓中熟睡的“黑孩子”。当时，他们绝对想不到，他们遗弃的儿子，日后会成为美国人心中的“奥运英雄”，一代“跳水皇帝”，也想不到，正是他们的离去给这一代“跳水皇帝”幼小的心灵上留下了阴影，对他日后孤僻性格与悲剧行为的产生有着重要影响。

萨摩亚少年与混血姑娘再也没有回来，“黑孩子”成了弃儿，在医院里等待着领养。9个月过去了，还没有人来领养他。这期间曾有过几对夫妇来医院领养小孩，都嫌他长得太丑，而且具有黑色的皮肤，没有要他。

最后，这个遭亲生父母亲遗弃，又没有人愿意领养的“黑孩子”被当地一家书店店主彼得和弗朗西丝·洛加尼斯夫妇收养了。这时，出生9个月的“黑孩子”有了自己的名字——格雷格·洛加尼斯。

## 一岁半开始学舞

实际上，小洛加尼斯在还没有成为一名跳水运动员之前，已经是一个舞台小童星了。

彼得和弗朗西丝不能生育，善良的弗朗西丝喜欢孩子，在领养格雷格·洛加尼斯前，他们还领养了一个小女儿儿，这就是与洛加尼斯没有血缘关系的姐姐。

洛加尼斯的姐姐是一个漂亮乖巧的金发女孩儿，母亲弗朗西丝为了让她日后具有良好的形体与气质，把她送进了一个舞蹈班，让她练习舞蹈。

一次，姐姐要去上舞蹈课，由于家里没有人看管小洛加尼斯，所以只好也把他带去了。当姐姐在练功房里上课时，把小洛加尼斯放在了练功房外面，让他独自玩耍，然而，小洛加尼斯在外面等得着急，于是迈着蹒跚的步子走进了练功房。诺大的一个练功房，有人在练习爵士舞，有人在练习踢踏舞，有人在练习芭蕾舞，小洛加尼斯看得眼花缭乱，情不自禁跟着这些大孩子们手舞足蹈，这就是他的第 1 节舞蹈课，当时他只有一岁半。

此后不久，一天，弗朗西丝走进卧室，发现小洛加尼斯在床上竟然两手支撑倒立，她立刻意识到这孩子 子在形体艺术上具有良好的天赋，决定把他也送进舞蹈班进行正式的舞蹈训练。

在舞蹈班里，洛加尼斯是最小的孩子。他对舞蹈有着极大的兴趣，而且模仿能力极强，老师教的动作他学得非常快，一年过去，小洛加尼斯学会了跳简单的爵士舞和踢踏舞，动作有板有眼，很是到位。与此同时，他还接受了音乐启蒙教育，练习唱歌。

3岁那年，在一个晚会上，小洛加尼斯头戴礼帽，身穿燕尾服，第1次登上舞台，演唱了一首《与我同舞》。稚雅的童声赢得了观众的掌声，在唱完歌之后，他再次登台表演一段踢踏舞，灵巧而富有节奏的动作使台下的观众为他再次鼓掌喝彩。他成了这个晚会的小童星。

从小的舞蹈训练在形体与气质上为洛加尼斯打下了良好的基础。这样的基础形成了他和其他跳水选手之间一段不可赶超的差距，以至于他能在以后众多的跳水名将中犹如鹤立鸡群。

练习了两年舞蹈的洛加尼斯，又开始练习技巧与体操。当时，他在一个娱乐中心练习体操，该中心除了体操训练队外，还有跳水训练队。在体操训练的间隙，洛加尼斯看着那些在进行跳水训练的小孩儿，觉得十分好玩。他很想到跳板上去完成那些漂亮的动作。

恰好，洛加尼斯父母在后院修了一个游泳池。

一天，小洛加尼斯壮着胆子，试着在后院的游泳池跳板上做了一个跳水动作，动作没有成功，他几乎是平着摔在了水面上，溅起了高高的水花，摔得胸部红了一大片，痛得他差点喘不过气来。这一幕恰好让母亲弗朗西丝看见了，弗朗西丝非常害怕小洛加尼斯在跳板上出意外，决定让他进行正规的跳水训练。这样，洛加尼斯除了练习跳舞、体操外，他又在娱乐中心练习跳水了。这一年，他已经9岁了。

## “我曾想过自杀”

舞蹈、唱歌、体操、跳水，这些都没有使小洛加尼斯的生活充满阳光与欢乐。实际上，他从懂事开始，记忆中的生活是灰色的，早早品味到了辛酸与屈辱。

小洛加尼斯由于继承了父亲萨摩亚人的黑色皮肤，而且，还患有严重的口语障碍，说话结结巴巴，不能流畅地朗读课文，上小学时，尽管他学习十分认真，从不贪玩，然而学习成绩仍然很差。同学们经常耻笑他，说他是“黑鬼”、“白痴”，都不愿意与他交往。他几乎没有一个朋友，整日里孤孤单单，沉默寡言。

有一次在学校里，在一帮男女同学的围观下，有一位同学当众骂他“黑鬼”，小洛加尼斯无法忍受这种屈辱，和这位同学厮打起来，由于他们人多，小洛加尼斯人单势弱，根本打不过他们，最后洛加尼斯脸上被打得红一块青一块，书包、衣服被扯坏了，他很晚才流着泪回到家里。母亲问他怎么回事，他咬着牙什么都没有说，在房子里呆了一夜。

洛加尼斯在学校里饱受同学们的耻笑、唾弃，在家里也得不到温暖。养父彼得是一个极端自私与专横的人，既是一个酒鬼，又是一个烟鬼，善良的母亲弗朗西丝根本不敢管他。

彼得对洛加尼斯从心里有一种反感。其实当初收

养洛加尼斯时，彼得就不喜欢这孩子的黑色皮肤，不愿意自己家里多一位肤色不同的孩子，是由于弗朗西丝的一再坚持，才同意把这个孩子抱回家。随着洛加尼斯的长大，彼得心中的这种反感没有消除，他经常打骂小洛加尼斯。小洛加尼斯学习跳舞，他很不赞成，粗鲁地骂洛加尼斯身上女人气太重，使洛加尼斯的自尊心受到很大的伤害。

洛加尼斯学习跳水，彼得很赞成，从洛加尼斯开始学习跳水起，他就一直参与了洛加尼斯的跳水训练，在训练中，他对洛加尼斯严厉得近乎苛刻。

一次，彼得让洛加尼斯在一种非正规跳水板上练习跳水，洛加尼斯不愿意，他一气之下，竟然抽出皮带，把洛加尼斯按倒在地，披头盖脸一顿狠揍，直打得洛加尼斯背和腿部皮开肉绽，鲜血淋漓。

由于父亲与同学们对洛加尼斯的歧视与虐待，使他从小就生活在一个缺乏爱的环境中，使他养成了抑郁寡欢的性格。

懂事之后的洛加尼斯已经知道，自己并非是现在的父亲母亲亲生的，他的亲生父母亲遗弃了他，这给他幼小的心灵又增加了一份自卑与敏感，对世界上爱的存在产生了怀疑。

洛加尼斯无法面对来自外界的压力和心理上的自卑感，为了逃避这一切和寻求刺激与解脱，他学会了抽烟、逃课。不到 10 岁，他的烟瘾已经非常大了，有

时他不得不靠毒品来麻醉自己。后来，洛加尼斯在自传中回忆道：

“在那些日子，我曾想到过自杀。而且试过，但没有成功。”

在他灰色童年中，没有朋友，没有亲情，除了香烟与他相伴外，那就是舞蹈与跳水，是舞蹈、跳水给了他极大的安慰。正如洛加尼斯自己说的那样：

“舞蹈与跳水给我的东西太多了，如果没有舞蹈与跳水，我真不知道怎样度过我的童年与少年。”

在舞蹈与跳水训练中，洛加尼斯因能做出同龄小孩做不出的动作，而从中感受自己存在的价值，增加一份生活的信心。而且，跳水、舞蹈、音乐，这些都需要高技巧，每当他学会一个高难动作或表演成功之后，他就会从中又一次能感受到生活的乐趣。为此，舞蹈、跳水几乎成了他的寄托，他对舞蹈、跳水也有着异乎常人的痴迷。

洛加尼斯对于舞蹈与跳水的痴迷，使他的技艺水平提高很快，尤其是在跳水方面。

## 在跳板上朗声大笑

11岁的洛加尼斯，在跳板上跳起的高度与动作完成的质量已经远远高于比他年长的许多跳水运动员。这年，他参加了在科罗拉多举行的全美业余体联少年

奥运会。

这天，在科罗拉多斯普林斯空军学院游泳馆，格雷格·洛加尼斯站在跳台上等待着。象往常一样，游泳馆里情绪激动的观众们此时都安静下来，也在等待着。跳水运动员已经完成了 5 个规定动作，下面就要进行难度更大的自选动作比赛了。

洛加尼斯等着裁判向观众作例行介绍。这是跳水比赛的一种习惯做法，即在运动员跳水之前，裁判将介绍运动员姓名、将要做的自选动作名称以及动作的难度系数。该系数乘以裁判员随后给的有效分总和就是这一次动作的得分。

目前，跳水自选动作的最大难度系数是 3.5。所以，当裁判宣布洛加尼斯下一个水动作将是反身翻腾 1 周半转体 3 周半，难度为 3.3 时，观众发出了“噢”的惊呼声。

听到观众这样的反应，在跳台上，洛加尼斯嘴角露出了微笑。

这时，观众开始注意到站在跳台上的小洛加尼斯，议论纷纷，议论他的肤色、形体，很多人是用一种怀疑的目光看着小洛加尼斯，似乎在问：

“这黑小子能够完成这一动作吗？”

观众这样的表情洛加尼斯已经觉察，他那本是自信的微笑渐渐变成了嘻笑，然后变成哈哈大笑，最后竟不得不转过身去，尽情地笑了一通。

观众被洛加尼斯奇怪的表现给弄糊涂了。然而，就在观众注意力不集中时，在跳板上的洛加尼斯已经镇定下来，以最快的速度完成了一套轻松、协调的翻腾与转体动作。当身体打开后，直直地插入碧水，平静的水面上只起了一小圈漂亮的小水花。这一连串的动作犹如一组空中芭蕾瞬间闪过，简直是尽善尽美，观众在几秒钟之后才意识到这神奇小子做了什么事，场上爆发出雷鸣般的掌声。他以无可争议的成绩，获得本次比赛第 1 名。

事后，当记者问他为什么要在跳台上那样笑时，他说：

“跳这样的动作，我本来认为这没有什么，这很平常，然而，看到在场的人那种惊讶的反应之后，我开始想，嗨，这个动作有这样难吗？我能做得了吗？我不得不用笑来使自己放松，我不是在幽默，我是感到了一点紧张，我只想放松一下。”

这就是洛加尼斯的特点。他敢于尝试那些令人生畏的高难度动作。而在做这些动作的同时，很善于保持“平衡”，所谓的“平衡”内含两层意思，一是身体上的平衡，即高质量的完成动作；二是心理上的平衡，他会采取一些常人觉得不可思义的手段，恢复紧张所致的心理失衡。

当然，在跳板上朗声大笑也体现了一向抑郁寡欢、自卑敏感的洛加尼斯另一半不为人所知的心理侧面。

## 拜师萨米·李

当洛加尼斯在科罗拉多斯普林斯空军学院游泳馆高质量的完成了反身翻腾 1 周半转体 3 周半这一高难度动作时，在裁判席旁边有一位年近六旬的老人眼睛一亮，情不自禁为洛加尼斯喝彩，这位老人就是跳水宿将，大名鼎鼎、受人尊重的萨米·李。

萨米·李是一位美籍朝鲜人。他曾获得 1948 年和 1952 年两届奥运会的跳台跳水冠军，在世界跳水史上写下了光辉的一笔，并因此而获得美国体育最高奖——欧文奖。他后来改行学医，成了一名耳科专家。

萨米·李在行医之余始终没有离开跳水事业。他一直在做跳水教练工作，成为美国跳水界一名资深教练，他始终是美国跳水界倍受尊重的老人。早在 60 年代，萨米·李就培养出世界顶尖跳水高手韦伯斯特。韦伯斯特曾于 1960 年、1964 年两次获奥运会跳台跳水冠军。

来到科罗拉多观看比赛的萨米·李实际上在选择跳水苗子，他想要在退休之前再带一名徒弟。后来，萨米·李曾回忆起当初观看洛加尼斯在科罗拉多那场比赛时的情景。他说：

“噢，上帝，我从来没有看见过如此绝妙的跳水天

才。与他同年龄的孩子相比，他在跳板上的弹跳比谁都出色，甚至比他大 3 至 4 岁的孩子都不如他，他的实力远远超出了他所在年龄组的任何人。”

萨米·李说：“当时，我就预感到 80 年代跳水界将出现一个‘洛加尼斯时代’没有什么人能够阻挡这个时代的到来，除非洛加尼斯本人放弃。此时，我已经动心，有意收洛加尼斯为徒，但为时尚早。”

洛加尼斯在科罗拉多初次亮相取得成功之后，仍然在家乡那个公园娱乐中心训练跳水。与此同时，洛加尼斯还坚持练习舞蹈、体操与技巧。

洛加尼斯 12 岁那年，有一位细心的医生发现洛加尼斯肌肉生长速度快于骨骼生长速度，他告诉洛加尼斯，如果他继续练习技巧和舞蹈，他的两条腿就会出现严重问题。洛加尼斯经过再三考虑，决定放弃练习舞蹈、体操与技巧，专心致志攻跳水。

洛加尼斯把以前分散在舞蹈、体操和跳水 3 个项目上的精力集中在跳水这一个项目上，使他跳水技能迅速提高。次年，13 岁的洛加尼斯，入选美国国家少年跳水代表队，出访欧洲，在出访比赛中取得了很好的成绩。

这次出访是洛加尼斯第 1 次走出美国，欧洲的风土人情以及比赛情况都令他感到惊奇，他觉得一下子眼界开阔了。他说：

“真没有想到，除了美国，还有这样好的地方。”

回到美国之后的洛加尼斯一下子成熟多了。

洛加尼斯在紧张的训练中很快度过了两年的时间。到 1975 年，15 岁的洛加尼斯在跳水这个项目上已整整训练了 6 年，已经具备了成为一名跳水超级明星的一切基础。现在需要的就是名师的指点。

这天，洛加尼斯父亲彼得带着洛加尼斯敲开了萨米·李家的门，请求萨米·李作洛加尼斯的教练。

自从在科罗拉多认识洛加尼斯之后，几年来，萨米·李一直关注着洛加尼斯的成长，当登门前来的洛加尼斯父子请求萨米·李出山做洛加尼斯的教练时，他欣然应允。然而，当谈到给萨米·李的酬劳时，他们之间发生了争执。

萨米·李说：“不需要什么酬劳，能够做他的教练是我的幸运，我很乐意有这样的学生。”

然而，不给教练报酬是怎么样也难以让人接受的。洛加尼斯父子坚持要谈报酬问题。最后，萨米·李幽默地说：

“这样吧，让他每天给我打扫游泳池，这就算是给我的报酬吧。”

洛加尼斯父子只好尊重萨米·李老人的意见。老人的慷慨与盛情令洛加尼斯十分感动，他心中暗下决心：用苦练与佳绩来报答老人。

## 蒙特利尔初试锋芒

萨米·李收了洛加尼斯后，为他制订了一系列的训练计划，并确定了一个短期目标，那就是 1976 年蒙特利尔奥运会。

为了更有效地进行训练，洛加尼斯住到了萨米·李家里，进行封闭式的训练。

萨米·李的确是一位经验丰富的教练，他的训练方法非常独特。他让洛加尼斯跳的第 1 个动作不是什么高难度的动作，而是最简单的“冰棍”，一种直直地下落动作。起初洛加尼斯不明白萨米·李为什么要这样做，以为萨米·李低估了他的水平。然而萨米·李坚持让洛加尼斯这样做，他有他的考虑，他是想让洛加尼斯从这个简单动作中寻找空中与入水时的那份感觉，让他学会在空中思考并调整自己的动作。

在萨米·李的严格监督下，洛加尼斯不得不认真地完成这一训练内容，从来不敢放松。

每天从早上 8 点开始，一直到晚上 7 点，中间除了吃饭之外，全部在游泳池中度过，进行着反反复复的练习。泳池是露天的，但是他训练风雨无阻，从不中断。

洛加尼斯住到萨米·李家的第 1 个月就是在天天跳“冰棍”的生活中度过的。一个月之后，萨米·李

结束了洛加尼斯的“冰棍”生活，开始让洛加尼斯跳新动作了。萨米·李这次给定的训练运动量非常大，这在一般运动员的训练中很少能见到这样大的运动量。洛加尼斯由于从小练习舞蹈、体操，具有良好的体力与耐力，完成训练内容还算可以，但一天训练下来，晚上不免也是疲惫不堪。不久，洛加尼斯在萨米·李的指导下掌握了 10 米跳台与 3 米跳板上难度最大的规定动作。

1976 年 6 月，在萨米·李的指导下训练了 8 个月的洛加尼斯首次亮相了，他参加了全美奥运会跳水资格赛，在这次比赛中，洛加尼斯表现出色，轻松取得了蒙特利尔奥运会的入场券。

1976 年夏季，洛加尼斯怀着夺取奖牌的强烈愿望来到了蒙特利尔，准备参加跳台跳水和跳板跳水两项比赛。

在此次奥运会跳水比赛中，首先进行的是跳板跳水的比赛。按萨米·李的设想，洛加尼斯在跳台、跳水两项比赛中都有望拿到奖牌，但是由于洛加尼斯是第 1 次参加国际大赛，大赛经验不足，心理准备不够，相反求胜心切，以至于状态不佳，动作完成的不够理想，最终只获得了第 6 名。

萨米·李说：“这一阶段的训练，洛加尼斯学到了跳水的技能，但是却有一样很重要的东西没有学到，那就是勇敢凶猛的比赛作风。”