

“拳台重型杀手”——乔治·福尔曼

乔治·福尔曼，是 1973 年和 1974 年国际拳坛的不倒翁，他继弗雷塞之后登上第 26 任世界重量级拳王宝座。这位身高 1.93 米、体重 104 公斤的拳王，臂力过人，有“魔鬼”、“野牛”的绰号。他曾使许多对拳王梦寐以求的人成为他拳下的“牺牲品”。他共参加过职业拳赛 78 场，其中胜 75 场，负 3 场。福尔曼早在 1973 年就击败了著名的拳手乔·弗雷泽，荣获了世界重量级冠军。1974 年 6 月 30 日他在扎伊尔的金沙萨举行的世界拳击冠军赛上，被穆罕默德·阿里在第 8 个回合击败，痛失金腰带；1977 年 3 月 17 日在与杰米·杨的 12 回合交战中以点数失利，从此放弃拳击职业，停赛 10 年；1987 年他重返拳坛；1994 年在他 46 岁时击败杰米·穆勒，成为世界拳击协会和国际拳击联合会的新霸主。

拳击改变了福尔曼的一生，浪子回头的福尔曼不但赢得了 1968 年墨西哥奥运会重量级金牌，而且

也是继弗雷塞之后成为业余与职业重量级拳王的唯一人物。另外，拳击使他名利双收，他的成功事迹给那些不务正业的青年一个很好的启示。

改过向善的青年

1948年1月22日生于美国得克萨斯的马修尔镇，他在家中7个孩子中排行第5。他的父亲是铁路建筑工人，在乔治·福尔曼还是顽童时就全家迁往豪士顿。

在豪士顿，福尔曼品行不佳，变成街头小混混儿。

“我上初中时就停学了。”福尔曼在1973年击败弗雷塞成为举世皆知的拳坛霸主后，一点儿也不讳言这段不光彩的过去。“人们骂过的事我都干过，警察最了解我。”

“有一次我一气打碎了200多家的玻璃窗子却没有被人抓到；还有一次，我拿着石头在街上闲逛，什么事也没做，却被警察抓走了……。”

17岁那年，福尔曼浪子回头改过向善，申请参加美国政府的职业培训，学习电子技术，可是，因为他没有中学文凭，还是找不到合适的工作，没有办

法，福尔曼又埋头苦读，完成了豪士顿的中学课程。

步如青年阶段的福尔曼，已经开始了新的人生里程。

一开始，有人提出要福尔曼去学习拳击，但福尔曼还挺不情愿的，他以连网球鞋都没有为借口不想学拳击。他的教练看到他有发展前途，便立刻送他一双鞋子，福尔曼只好硬着头皮走上拳击室。当时没有人能想到，就是他，后来竟会成为一位世界第一拳王。

当福尔曼获得 1968 年墨西哥奥运会重量级拳赛金牌之后，职业拳击界很自然地把这位金牌英雄吸收进去。前世界轻量级拳王狄克·塞勒出任福尔曼的教练兼经纪人，他给福尔曼以很大的帮助，他传授其独特灵巧的技术和职业拳击的经验，并负责安排福尔曼的对手。

1973 年 1 月 22 日，福尔曼在牙买加向当时赫赫有名的世界重量级拳王弗雷泽挑战。赛前，福尔曼胸有成竹地对记者说：

“我一定将他击出拳台，弗雷泽时代将从此结束。”

当时，弗雷泽一笑置之，而其他的人，包括许多体育记者在内也都不相信此言，因为弗雷泽曾打败

了赫赫有名的拳王阿里。然而，他们又都忽略了一个最重要的事实，即福尔曼是世界拳击史上最年轻、最杰出、最凶狠可怕的“重炮手”。

比赛开始不久，福尔曼就将弗雷泽击倒了 6 次。在裁判停止比赛，并判福尔曼获胜后，人们才开始对福尔曼另眼相看。

自从击败弗雷塞登上拳王宝座，就开始了福尔曼职业拳击的黄金时代。不过，他不像阿里那样自我吹嘘。他获得拳击桂冠后，甚至说了一段发人深思的话：

“我没有赢得世界冠军，我仅仅是借它用一会儿。”

新闻记者问他要不要再战弗雷塞，他说：

“我什么都不想，只想休息，与我的妻儿在一起。”

福尔曼对有志学习拳击的青年鼓劲儿说：要成为一个拳击胜利者，要流许多汗水，并应培养坚韧不拔的毅力。当你在拳坛上感到痛苦和疲倦时，那就是最紧要的关头，你必须忍受得住，咬紧牙熬下去，克服困难与痛楚，这样，你才可能尝到胜利的果实。

与阿里交战

1974年3月，福尔曼又在同曾击碎阿里下巴、后来成为世界重量级拳王的“重炮手”肯·诺顿的比赛中，第2个回合以一记重拳将肯·诺顿打得昏迷不醒。当时，许多观看这场比赛的体育记者都认为肯·诺顿的生命将就此了结。

这年10月，26岁的福尔曼以世界拳王的身份，接受了32岁前拳王阿里的挑战。那时，他只不过是一位对金牌、冠军和拳王狂热的崇拜者和追求者，他只承认拳台上的胜利者，只相信自己拳头的力量，只知道如何将对手击倒、如何取得胜利。那时候，福尔曼的确有一拳置对手于死地的力量，是世界公认的“拳台重型杀手”。

福尔曼在与阿里比赛前，除一名记者外，其余的人都为阿里的生命担忧。他们认为，福尔曼最多用5个回合便可打败阿里。医务监督甚至建议取消这场比赛。《芝加哥论坛》报的一篇文章认为：

“只有出现奇迹，32岁的阿里才可能继续生存下去。”

福尔曼的教练穆尔，在给阿里的一封信中曾这

样称赞他的学生：

“……他出拳不仅具有‘梯恩梯’的威力更有原子弹无坚不摧的力量。即使他的重拳不中目标，他的拳风也可使扎伊尔 90 华氏度的气温为之下降不少。他是自乔·路易斯之后最完美的重量级拳手。”

但是，天有不测风云，这场本可使福尔曼流芳百世的大决战，竟成了他生命的转折点：他被阿里的诡计打败了。

他永远也忘不了 1974 年 10 月 30 日那个令他倍感耻辱的夜晚。当时，扎伊尔首都金沙萨体育场，被一种前所未有的激情与喧嚣所笼罩，7 万名赤足的黑人在齐声呐喊，为阿里助威。“咚、咚、咚”的非洲丛林战鼓声划破了月夜的宁静，震耳欲聋。在拳台中央，福尔曼的左勾拳、刺拳和右手重拳，像炸弹一样倾泻在阿里的头部、胸部和腹部，使其连连后退，靠在绳圈上用拳套护住头，任凭对手随心所欲地猛攻。观众席上发出了可怕的尖叫声。阿里在自传中曾这样写道：

“乔治是我步入拳坛后最年轻、最具威力的对手，也是第一位能连续几次截断我进退路线的高手。他的拳百发百中，有若机器人，威力巨大，力度万钧，前所未见。蓦地，乔治一记右勾拳冲破了我的防卫

网，使我陷入半迷惘状态。我的头像音叉一样振动着，眼中仿佛有无数霓虹灯灯管闪烁发光……”

然而，面对经验丰富、诡计多端的阿里，福尔曼显得还是年轻了。他低估了阿里顽强的意志和抗击打能力，过早地消耗了大量的体力。结果，被阿里次数不多、但却准确而有力的重拳打蒙了第 8 个回合竟被击倒。当福尔曼顽强地站起来时，裁判的点数已数到 10，一切都结束了。

失败之后

自从输给阿里以后，福尔曼开始过着一种沉默得令人可怕的生活。他不停地挥霍、玩儿女人，在失利后近 1 个月的时间里，他每天都和不同的妓女鬼混。他像疯子一样先到巴黎住了一个星期，然后飞往洛杉矶又住了一个星期，后又在休斯顿呆了两周，最后又回到洛杉矶。他羞愧满面，总感到无地自容。

为发泄心中的闷气，福尔曼挥金如土，在好莱坞租别墅、购置活动房屋，为哥哥、妹妹买了 5 辆汽车。更令人吃惊的是，他竟买了一头狮子和一只老虎放在自己的牧场内，每天用专机从圣·路易斯动物园运来新鲜食品。还买了一条价值 21000 美元的牧羊

犬。3 个月内 他竟花掉了 40 万美元。

“金沙萨之战”6 个月后，他在加拿大多伦多的一次表演赛上 带着强烈的“复仇”心理，一口气连续击倒 5 名对手！为显示自己的力量，他在一次公开的场合竟将一头重 450 公斤的公牛举起，并放在肩上绕场一周！

1977 年，福尔曼与吉米·扬交手，这本是他夺回拳王桂冠的绝好机会。谁知，他又在本可获胜的比赛中“翻了船”。

当与狡猾的吉米·扬比赛到第 2 个和第 7 个回合时，福尔曼有两次一拳即可把对手“结果”的好时机，但他却大发慈悲放过了对手。他想打满 12 个回合，让那些嘲笑他在与阿里的交战中耐力不行的人闭嘴。他像猫玩耗子一样在整场比赛中一直戏弄对方，结果，他又错误估计了形势，在一片颇有倾向性的助威声中，福尔曼以极微弱的点数输给对手。如果说，输给阿里使福尔曼心灵受到创伤，那么，输给吉米·扬无疑就是在他的伤口上洒了一把盐。在更衣室里，他突然听到一个可怕的声音：“你最好还是去死吧！”

就在那一刻，福尔曼竟无法摆脱死的念头，他感到血从前额一滴滴地往下流，好像在他的神殿中有

一顶“皇冠”，他感到生命和灵魂正从他的躯体中一点点地消逝，他感到一股无形的力量，驱动着他向着死亡的黑暗中走去。福尔曼大声喊着，他拼命挣脱了教练，向着大雨飘泼的街上跑去……

这次比赛后不久，福尔曼参加了一次基督教堂礼拜活动。在那里，他看到所有的人都表情痛苦地跪在地上，向上帝祈祷忏悔。回到家里，他整夜在阅读《圣经》就像读侦探小说一样。福尔曼感到一种从未有过的轻松和解脱，他深信耶稣能解除人世间的一切烦恼。他甚至后悔“认识”基督太晚了。为表示自己的虔诚，他向教堂捐赠了 10 万美元和 9 万美元的贷款，还变卖了自己那个纯度很高的金戒指、心爱的狮子、老虎和那辆他最喜欢的汽车。他独自开办了一所“乔治教堂”传经布道，成为一名牧师。他每天很早起床阅读《圣经》然后打扫教堂，准备迎接做礼拜的人。

那段时间，他经济拮据，平时穿着破皮鞋、旧袜子、西服磨破了边，但他却感到精神上有一种从未有过的轻松。他不仅多次拒绝了重返拳坛的邀请，还竭力说服阿里也洗手不干了。然而，这一切并未改变他生活中的“种种不幸”。他曾 4 次离婚，最后一次来自加勒比海圣卢西亚岛的妻子斯凯特，竟将家里洗

劫一空，并带走了他最喜欢的两个孩子——5岁的女儿弗雷德和仅6个月的乔治。后来福尔曼历尽千辛万苦，在两位素不相识的渔民和一位司机的帮助下，把两个孩子抱了回来。

福尔曼终于从“幻觉”中苏醒过来了。他重新回到生活的现实中。他开始在公开场合露面，接受人们的邀请和各种要求，看望因绑架而受伤的病人，鼓励他们要充满信心。他还参加各种慈善捐赠活动。1984年，他在休斯顿“乔治教堂”后面，为那些普通人的孩子建立了一个青年运动中心。每逢周末，他都亲自开车把孩子们接到自己的牧场，教他们钓鱼、骑马。他说：

“我要帮助他们改掉恶习，教他们学拳击和其它体育技能，使他们健康地成长。”

宝刀不老

与拳坛告别近10年的福尔曼，因毫无节制的饮食，使他的体重增加到140公斤，昔日那棱角分明、突兀漂亮的肌肉和身躯，已变得臃肿肥胖、肌肉松弛。但他实际上只有37岁，并不算老。他请回了74岁高龄的老教练莫里，并顶住了舆论和美国拳击领

导机构的种种压力，又重新步入拳坛。他以平均不到两个月打一场的速度一步步向拳王宝座逼近。这期间，前世界轻重量级冠军奎维、九十年代赫赫有名的白人拳手库尼和重炮手詹森等统统成为他拳下的败将。

1989年6月，41岁的福尔曼在击败巴西名将罗德里斯后，终于以无可争议的战绩赢得拳迷们的崇拜和舆论的承认。三大拳击组织当即将他列为第5、6、7号挑战者，这意味着他终于有资格向拳王挑战了。在1.5万名拳迷震耳欲聋的欢呼声中，这位昔日叱咤风云的重量级拳王激动得流下了热泪。

1991年4月19日，43岁的霍尔曼虽然以点数输给了比他年轻14岁的拳王霍利菲尔德，但他那敢于拼搏，永不服老的精神，却赢得了人们的普遍赞誉。因为，他在拳坛上再一次使世界震惊，再一次创造了历史奇迹。

《南华早报》载文说：“乔治·福尔曼把一个‘向拳王挑战’的笑话兑换成1250万美元的酬金，把重夺世界冠军的梦想变成了一个奇迹。”就连对手霍利菲尔德也不得不承认：“这是一场没有输家的比赛。”

乔治·福尔曼再次成为世界瞩目的焦点。在美国大西洋城议会中心，他受到了和阿里当年同样英

雄般的热烈欢迎。因为，他不仅在 43 岁时进行了一场重夺世界拳王的伟大壮举，而且还谱写了一曲人类向命运挑战的英勇无畏的赞歌。

福尔曼仍在向拳王宝座迈进着，在美国内华达州的拉斯维加斯，他经过一场恶战，终于险胜对手斯图亚特，从而确保了他参加世界拳王宝座争霸战的资格。

在比赛开始前 3 回合，43 岁的福尔曼连连得势，明显占上风。他在第 2 回合比赛中，曾两次将 27 岁的斯图亚特击倒在地。但从第 4 回合开始，形势有所变化，斯图亚特用组合拳猛烈反击，福尔曼的眼睛开始睁不开了。在第 9 回合，福尔曼鼻子流血，行动变得迟缓，体力有些不支。在第 10 回合比赛结束时，虽然福尔曼以点数之差胜了斯图亚特，但他也付出了沉重的代价：他的眼睛几乎已睁不开，右眼下面裂开一道口子，口鼻流血。他最后不得不依靠嘴进行呼吸。

比赛结束后，福尔曼重申，如果霍姆斯在当年 6 月 19 日击败拳王霍利菲尔德的话，那么，他打算在 11 月与他争夺拳王宝座。在这次赛前，福尔曼曾表示，如果这次他被击败，那他就将结束职业拳击生涯。

那么，福尔曼何时战胜世界拳击组委会冠军马萨？何时与霍利菲尔德交战呢？

1993年初鲍勃·阿拉姆和缅因依本茨杜已开始为福尔曼和霍利菲尔德安排好了下一步的比赛日程。

阿拉姆预定于2月7日进行马萨与霍姆斯之战，然后选其胜者再与福尔曼交手。此外，福尔曼还答应与头一年战绩颇佳的博武进行交战。

如果福尔曼战胜马萨与霍姆斯之战的胜者（据行家估计为马萨）再战胜博武，那么这场争夺战可供霍利菲尔德挑选的有力的竞争对手，可能只剩下福尔曼一个人了。对霍利菲尔德来说，与福尔曼交战，不能不说是幸运之神再次降临。一方面，1991年4月举行的霍利菲尔德与前世界重量级拳王福尔曼之战，霍利菲尔德虽在12个回合的比赛中以点数取胜，但43岁的前拳王却以重拳和顽强的抗击打能力赢得了人们的赞誉，被认为是一位英雄的偶像、真正的胜利者。加上1991年11月23日霍利菲尔德与库珀的交战，尽管库珀是一个毫无名气的对手，霍利菲尔德仍举步维艰、顽强奋战，最后裁判在有争议的情况下中止了比赛，判他为胜，因此，霍利菲尔德声名受损，崇拜者锐减。另一方面，不管是马萨还是博武，

两人均还年轻，因此，霍利菲尔德与其交战和与福尔曼交战相比，前者的酬金肯定不如后者高。不论从期待时机挽回失地，还是要获得较高的收入哪个来讲，这次交手对于霍利菲尔德都显得十分重要。

与福尔曼相比，霍利菲尔德给人的印象较为踏实，训练也较为严格，具有一定的优势。但从以往比赛来看，福尔曼的确能充分地弥补自己的不足。不论力度、信任度还是击技价值都能与霍利菲尔德抗衡。因此有理由认为，左右马萨、博武、霍利菲尔德 3 人前程的将是拳坛老将福尔曼。

福尔曼不断的成功，也预示着福尔曼可能成为 1992 年拳坛风云人物、世界超重量级冠军宝座新的得主。

1993 年 1 月 16 日，世界拳击协会重量级排名第 3 位的老将乔治·福尔曼，在美国内华达州里诺市，与原世界霸主、南非拳王安埃尔·柯查进行了 10 轮比赛，福尔曼于第 8 回合 1 分 48 秒时获技术性击倒胜。

20 年前，福尔曼一拳击败琼·弗莱查而震惊世界拳坛。现在，福尔曼已过不惑之年。所以，当福尔曼出现在拳台上时，人们不禁惊呼：“太老了！”“纸老虎！”这给他造成了很大的精神压力。

柯查是 1992 年前在世界拳击协会排名第 1 位的硬汉，只是这回与福尔曼比赛前，才被里迪克·鲍、弗兰克·布鲁诺击败，情绪稍有下降。

比赛一开始，福尔曼即以猛烈的攻势狠击对方的上腹，使柯查茫然无措，鼻子早早地被打出血来。第 2 回合至第 4 回合，福尔曼的重拳准确无误地打在柯查的上腹，倒霉的柯查东倒西歪，穷于应付。此时，福尔曼希望裁判宣布休战，以减轻对方的挨揍。可惜裁判视而不见，福尔曼只好放慢进攻速度，柯查才稍得喘息；第 6 回合，一个偶然的会被柯查抓住，一拳打在福尔曼的右眼上。以此为契机，柯查紧接着打出一套反击拳来，又用钩拳打肿福尔曼的左眼。第 8 回合，福尔曼先用一记右钩拳打得柯查摇摇晃晃，又连发两拳打在柯查的上腹，最后一记左钩拳使柯查倒地不起，从而结束了战斗。

战斗结束后，颜面肿胀的福尔曼戴着墨镜回到休息室，他对记者抱怨道：

“为了安全起见 应尽快宣布比赛结束——因为胜负一开始就决出来了。我是一个强攻手，所以危险性大”

的确如此，战后柯查被抬进了医院。

“年迈”的福尔曼正如一匹不服老的良驹 在拳

坛顽强驰骋，他表示：

“我将于今年退役，但想在此之前重返王座。”

这一战，福尔曼将得到 500 万美元。至此，福尔曼的战绩为 75 战 72 胜（67 次击倒对手）3 败。

“世纪之战”之前

在福尔曼的拳击生涯中，与穆勒的世界拳王争霸战是异常精彩，很值得大书特书。

这是发生 1994 年度中最激动人心的一场“世纪之战”，交手的一方是极富传奇色彩的 46 岁前世界重量级拳王福尔曼，另一方则是拳击史上第一位打左手拳的 26 岁的世界重量级拳王穆勒。按照年龄，穆勒是福尔曼的“儿子辈儿”，按照称霸世界重量级拳坛的时间，福尔曼则是穆勒的“爷爷辈儿”。21 年前，福尔曼从弗雷塞手中夺得拳王金腰带；21 年后，穆勒则击败霍利菲尔德成为世界重量级拳坛的新霸王。对这场两代拳王的较量，人们表示了极大的兴趣。

赛前，尽管人们对这场比赛的胜负做出了不同反应，但多数人认为，福尔曼虽然力大无比，重拳的“杀伤力”极大，但毕竟年事已高，其反应速度和移动

能力都是今非昔比了,1991年他向霍利菲尔德挑战未果,去年又以点数负于莫里森,至今已有17个月未上场比赛,要想取胜相当困难。赛前的赌注行情是3比1穆勒胜。

当时世界拳击协会也认为福尔曼的年龄已不允许他参加这种对抗性极强的争霸战,弄不好会有生命危险。因此,当年8月该协会拒绝批准这场比赛,让拳王穆勒另择对手。福尔曼为此向内华达州法院上诉,要求法院作主。该法院查阅了福尔曼自1987年以来所有比赛前后的医疗检查诊断记录后,认为世界拳击协会的决定是违法的,要求该协会收回,否则将对其实施法律手段。迫于这种压力,世界拳击协会这才同意了这场比赛。

在赛前的记者招待会上,面对众多记者的提问,福尔曼说:

“我可以用我的拳头创造历史 我想向世界证明这样一个事实:45岁至55岁对拳击运动员来说并不等于被宣判了死刑。我们可以做任何我们想干的事,我要成为拳击史上年龄最大的拳王。”

“我希望穆勒与我较量时 不要像莫里森那样在拳台上到处跑,不与我正面交手。我认为,这是拳击比赛 而不是在跑步。”