

拳坛新偶像——里迪克·鲍

自从 1992 年迈克·泰森因犯强奸罪而锒铛入狱后，热爱拳击的人们不禁会问：泰森以后的拳坛会是什么样子呢？权威的评论是：泰森的离去使重量级拳坛成为群雄逐鹿的角斗场，不管是天才的、或是缺乏天才的拳手们，都希望能登上拳王的宝座。

霍利菲尔德毫无疑问是一个非常成功的拳击手。他的技术和经验都是那些后生晚辈无法企及的。但是，他的 3 次卫冕战却令人失望。乔治·福尔曼 42 岁，拉克·霍姆斯也是 42 岁，都是隐退后复出的“老人”，昔日的辉煌已掩盖不住今天的老态。但是，拳王霍利菲尔德在与他们的比赛中也只是以点数取胜。比特·库珀是无名小辈，虽然他最终败在霍利菲尔德拳下，但也没有给拳王带来什么值得骄傲之处。事实上，这 3 场卫冕战，给霍利菲尔德带来的只是几千万美元的高额收入。而他作为一个拳王，受到的尊敬却反而一次比一次少。霍利菲尔德最终要接受象

里迪克·鲍这样的拳击好手们的检验。

职业拳击，特别是重量级拳击的魅力来源于拼死的搏斗，拳迷需要的是刺激和激情，需要的是一个象泰森那样勇往直前的斗士，而不仅仅是看到某个人取得胜利，然后系上拳王的金腰带了事。

呼唤着改变

1992年11月13日，美国拉斯维加斯的托马斯一马克中心，里迪克·鲍盼望了4年的时刻到来了。这场12个回合的拳王争霸战，由美国著名的拳击经纪人杜瓦组织，总奖金高达2200万美元。美国PPV及有线电视台向全美现场直播比赛实况。挑战者里迪克·鲍成为了焦点人物，他将挑战拳王，争取成为下届新拳王。

里迪克·鲍，1967年生人，这个在拳台上拼杀出来的挑战者带着年青人的狂傲和自信，站在了30岁的拳王霍利菲尔德的面前。

“我实在不懂，霍利菲尔德怎么可能把拳王的头衔保持得这么久。但不管怎样，现在该是改变一下的时候了。连乔治·布什总统的位置都变了，拳王还不该变一下吗？而我，里迪克·鲍将做到这一点。”

不论是在那天上午称体重还是在赛前，这位身高 1.96 米、体重达 106 公斤的彪形大汉都表现了强烈的自信心。令人难以相信的是，4 年前鲍几乎面临走投无路的窘境。提起 1988 年汉城奥运会 95 公斤以上级拳击决赛，鲍至今仍然耿耿于怀。他在同当时代表加拿大出赛的伦·刘易斯比赛的第 2 个回合就被对手打倒在地，虽然他并没有失去战斗力，但裁判还是中止了比赛。

在 1988 年汉城奥城会上，电视观众所看到的里迪克·鲍似乎是一个只会讲废话、比赛起来却像懒汉的家伙，有时甚至被打出拳击台。看完比赛归来的观众都说：

“鲍太骄横了！”鲍根本不知道他这是在哪！”

他们带着嘲讽议论着鲍败在刘易斯的拳下。

尽管如此，鲍依然未改其桀骜不驯的性格。有一次，在比赛间隙，美国广播公司的一位记者采访时，问他最崇拜哪一位拳击手，他思考片刻，对着摄影机瞪着眼睛答道：

“我。”

然而，很少有人知道在汉城奥运会那个星期里鲍有多伤心。就在比赛开始前的一个月，鲍的姐姐布伦达在布朗斯威尔路遇强盗，被绑架。当他听到姐姐

遇害的消息后，他苦涩地狂笑着，在摄影机前大吵大闹。当回到奥林匹克村时，他就一个人躲在黑暗中痛哭。几乎在最后决赛前的每个晚上，鲍都是这样度过的。

为了隐藏他巨大的痛苦，鲍经常和队员们疯狂地寻欢，模仿从穆罕默德·阿里到伦纳德等每一个人。所以，当他返回家园的时候，带回去的不仅有一身行装，还有“模仿专家”那令人啼笑皆非的“美誉。”

对鲍来说，在汉城奥运会获得银牌就意味着他的失败。对别人来说，可望不可及的银牌挂在他脖子上并没有给他带来欢乐和光彩，看上去他的心情是那么的沉重，甚至是垂头丧气。一位人士曾把鲍比作拳击史上那个最倒霉的人物格里格·佩奇，就像一块三明治，夹在霍姆斯和迈克·泰森之间。

从此，鲍被人们讥笑为缺乏胆量和勇气的懦夫。汉城奥运会后，几乎所有拳击经纪人都拒绝将他领入职业拳坛。在他们看来，鲍在业余比赛中尚且如此，进职业拳坛就简直是笑话了。

当时，只有担任拳王斯平克斯经纪人的罗基·纽曼表现出过人的眼光。是他，把鲍领进了职业拳坛，并把他送到著名教练埃·福斯手下训练。严厉的

福斯教练向鲍灌输了严明纪律的观念，决心把这个具有巨大潜力但有待“雕琢”的天才训练成优秀的职业拳击手。

鲍回忆说，当时，福斯有一句话令他终身难忘：

“你只有打败所有的人，成为拳王，才能让人们不再叫你懦夫，一切都看你自己。”

这句话激励着鲍不顾一切地去训练、去努力。在福斯的指导下，鲍征战拳坛，取得了 31 战全胜，其中 27 次击倒对手获胜的优异成绩，成为年青一辈儿中的佼佼者。

当 1991 年他打败了最有前途的埃利加·蒂勒的时候，鲍孩子气地禁不住模仿起他打败对手时的情景，并冲着麦克风喊道：

“我被打倒了，我再也爬不起来了。”

是他骄傲吗？当然；自信、轻妄吗？也对。在鲍的体育生涯中，有许多尴尬的局面，他从中学到了许多东西，这也是那些喜欢谈论和搜集关于鲍的资料的人所感兴趣的。

“现在我不再轻视任何一个人。在奥运会期间，我认为刘易斯不是一个优秀选手。我想我不必训练，因为我比任何人都强，结果事与愿违，我清醒地认识到今后应更加认真，毕竟这就是我的生活。”

鲍说：“我经常被人误解，观众认为我没有多少威力，其实，我并不是为得冠军而去得冠军，我更想让他们知道我是最好的拳击手。”

他笑着深深地坐在沙发里，是那么舒服，那么惬意，看起来比以往更加自信。

鲍的勾拳有很强的优势，右手是他最有杀伤性的武器，他和他的教练都认为他一定会打败霍利菲尔德。他们并不是看了比特·库珀败给这位冠军之后才得出这个结论，早在两年前他们对这一点就确信不疑。

里迪克·鲍很有信心地说：

“风格不同 打法不同 霍利菲尔德出手确实狠。但当他和我对阵时，我要把他打出拳击台，他的那伙人知道他要败在我的手下。”

鲍单纯、无知，这种个性和一个举足轻重的人物所应具备的那种镇定自若的素质是极不相称的。因为在拳击台上，不仅仅是技术的角逐，也是智慧的角逐，全面的拳击手不仅要能斗勇，也能斗智。

鲍和霍利菲尔德这场拳王争霸战之所以如此引人注目 还有另外两个因素。其一 这是自 1988 年泰森和斯平克斯决战以来，唯一的一场全胜选手的拳王战。霍利菲尔德的纪录是 28 战全胜，22 次击倒对

手。其二，这次比赛也被看作是全美两个最好的教练的较量。他们是鲍的教练福斯和霍利菲尔德的教练本顿。福斯今年 68 岁，他算得上是美国现代拳击史的见证人，曾经训练过弗雷泽、利斯顿、斯平克斯、霍姆斯等几位拳王，被看作是拳击界的泰斗。本顿今年 59 岁，是六十年代中量级冠军。在他还当运动员时，福斯曾经指导过他打拳，七十年代本顿又当过福斯的助手，两人私交甚笃，本顿非常钦佩福斯的为人和才能。他们两人被拳击界称为“并驾齐驱”的著名教练。

谁主沉浮

美国时间 1992 年 11 月 13 日晚 8 时，令全球瞩目的世界重量级拳王争霸战，终于在美国赌城拉斯维加斯的托马斯和马克中心广场拉开了帷幕。当时的入场券最高价达到了 1000 美元，最低价也为 100 美元一张。在将近 20000 名拳迷的呐喊助威下，年轻的挑战者里迪克·鲍以难以抵挡的重拳击倒了上届拳王伊万德·霍利菲尔德而成为新拳王。

里迪克·鲍与霍利菲尔德的这场争霸战共经过了 12 个回合的比赛，显示了比赛双方的实力旗鼓相

当，势均力敌。这场比赛精彩异常，较之以往霍利菲尔德 3 次卫冕战的紧张激烈和扣人心弦的程度有过之而无不及。这是一场九十年代以来最精彩的拳王争霸赛。在这 12 回合的比赛中，霍利菲尔德灵活快速、攻防全面、打法多变，充分显示了勇敢坚强的拳王本色。而绰号“拳台杀手”身高和体重均占绝对优势的里迪克·鲍亦身手不凡，看似身体笨拙，但攻守严密，直摆勾拳组合打法甚为凌厉，不愧为“拳台杀手”。

双方在前 10 回合的比赛中还难以分出仲伯。战至第 11 回合时，霍利菲尔德的后脑勺被击中一拳，被打得昏头转向，背靠手扶拳台围绳险乎倒下，幸好里迪克·鲍未及时加以攻击。但霍利菲尔德已大伤元气，待缓过气后又遭里迪克·鲍一连串地狂攻蛮打。此时，霍利菲尔德已是只有招架之功而无还击之术。但他依然顽强地坚持到这个回合比赛的结束。稍事休息后，霍利菲尔德又生龙活虎般地投入了第 12 回合的搏斗，但终因体力不如里迪克·鲍，以劣势结束了最后一个回合的比赛。

台上裁判根据台下 3 位评判的记分（击一拳记得一分）统计，鲍与霍双方 12 个回合比赛得分是：
115 : 112、117 : 110、117 : 110 每人每回合基数分

10分,12个回合共计120分,每回合比赛胜负得分互相抵消(胜者保持10分,负者减去10分)。鲍的得分是 $349 \div 3$ (三位裁判员) $=116.3$ 分,霍利菲尔德的得分则为 $332 \div 3=110.7$ 分。

当台上的裁判宣布里迪克·鲍挑战获胜时,比赛前看好鲍和将赌注押在他一边的观众顿时沸腾了,欢呼里迪克·鲍的胜利和祝贺他当上新拳王的声音响彻了全场。

比赛结束后,霍利菲尔德两眼肿得高高的,而且血流不止。霍利菲尔德对记者说:

“我不想再比赛了,我认为我的拳击生涯应该结束了。”

他还对记者说:

“我向里迪克·鲍表示致意,这场比赛不是我打得不好,而是里迪克·鲍打得太多,我本以为能打赢这场比赛,在比赛中我从未放弃过努力打败他的念头,但我已竭尽全力与他拼搏仍无济于事。里迪克·鲍的体力、技术和拳头击打的份量比我更高一些,他的实力令我吃惊!他是当之无愧的新拳王。我一直认为,只有胆识过人、英勇无比的人才能从我手中夺走拳王桂冠,他就是里迪克·鲍。里迪克·鲍在第11回合中想击倒我,我也想击倒他,可是他把我逼

得几乎走投无路，我差一点倒下。我使出全身解数仍无济于事，无法与他抗衡，是我失败的主要原因。”

整整 12 个回合，在 36 分钟的时间里，双方共打了 1186 拳，其中，霍利菲尔德 475 拳，鲍则打了 711 拳。对于这场鏖战的质量，舆论界和拳击界都给予了极高评价。

“从任何一个方面来说，这都是一场真正的拳王争霸赛。”

“这是自 1974 年穆罕默德·阿里和乔·弗雷泽‘恐怖的马尼拉之战’以来最出色的比赛。”

“这是近年来最激动人心的冠军争夺战。”

而决斗的双方，也同样获得了高度的赞扬：“双方都表现出极大的勇气和顽强的意志，他们可以以此为荣。”

对于霍利菲尔德来说，这一切很正常，因为他曾经是拳王，他应该也必须表现出一个拳王所具备的一切。而对鲍来说，这些赞扬有着决定性的意义，所以，他的经纪人纽曼要在赛后的记者招待会上自豪地连问了 3 次“关于勇气和意志还有什么问题吗？”

鲍在比赛一结束后，便说：

“我用我的耐心和意志回答了所有的问题。”

然后，他又高声喊道：

“迈克(迈克·泰森),祝你好运,谢谢你的鼓励。”

从里迪克·鲍在比赛中那股拼劲儿和打法来看,简直与因强奸美国黑人选美小姐、曾正在监狱中服刑的前世界重量级拳坛风云人物迈克·泰森的“杀手铜”——前后手直摆勾拳组合打法如出一辙。说来也巧,里迪克·鲍与迈克·泰森是同乡,都居住在纽约布鲁克林黑人区(鲍的家离泰森的家只隔4个街区。)又是同辈“拳台杀手”。在这场比赛前,尚在狱中服刑的泰森说:

“我希望鲍能取得胜利,因为我已经没有机会同霍利菲尔德较量了。”

鲍与霍比赛的当天晚上,泰森跪在地上向上帝祈祷,保佑里迪克·鲍打胜霍利菲尔德,并从电视中观看了他们俩比赛的全过程。

布鲁克林虽然产生了前后两个拳王,但鲍和泰森是完全不同的两种人,他们儿时的经历说明了这点。鲍的兄弟姐妹有13人,他是一个家庭观念比较重的人。在打拳挣了一些钱后,他就把父母接到华盛顿去居住。

泰森在成为拳王后变成了一个坏小子,最终进入监牢,而鲍不是。鲍说:

“我母亲过去常教导我们要照着祈祷时所说的去做。我也同样要求孩子们。我跟他们说，要好好学习，不要酗酒，更不要染上吸毒的毛病。至于我自己，离开学校已经 6 年了，我打算到霍华德大学去学习商业管理、戏剧和广播新闻学。”

鲍在布鲁克林和布朗斯威勒区的邻居对他的印象都非常好。他夺得拳王后，几乎所有的人都跑到街上欢庆胜利，特别是那些和鲍一块长大的年轻人，直到第二天早上 3 点才散去。

鲍原来的邻居、27 岁的瓦拉说：

“我过去常和他一起练拳，他是一个非常好的人。他现在虽然有钱了，但没有忘了我们这些穷朋友，他常回来看我们。并且自认是布鲁克林的一员，总是尽力帮助我们。最重要的是，他是一个非常诚实的人，没有人说过他的坏话。”

在成为新拳王的时候，25 岁的鲍已经结婚并且有一个儿子。他在打败了霍利菲尔德之后，高兴地赶紧打电话向儿子报喜，他说：

“儿子，我现在已经是世界拳王了，它会给你带来什么？”

他的儿子说：“快乐。”

福斯和纽曼

虽然里迪克·鲍击败了卫冕重量级拳王的霍利菲尔德，但在他的 81 岁的教练的眼中，他仍只是一个大孩子。埃·福斯曾与老拳王乔·路易斯较量过拳术，培养出过 18 个世界冠军。在鲍成为新拳王后，福斯在谈到鲍时曾说：

“他至少还得 3 年羽毛才能完全丰满。到了那时，我才能指望他的技术和战术有进展。”

3 年以后，也就是到 1995 年的时候，1.96 米高、106 公斤重的鲍 28 岁，体重可能增加到 119 公斤，但到那时他是否仍是那么灵巧？是否仍是冠军？那就要靠这位“老爸爸”的进一步调教了。按福斯的眼光来看，狡猾而又聪明的鲍很有可能成为他调教出的世界冠军中最出类拔萃的一位。乔·奇雷泽、肯·诺顿、拉·霍姆斯、米·斯平克斯都曾是福斯的得意门生，但只有鲍是从第一场比赛就接受福斯指教的学生。

以点数战胜霍利菲尔德之后，在布鲁克林——鲍的家乡，他受到了英雄凯旋式的欢迎。但福斯清楚，鲍不能过分陶醉于这种环境气氛中。如果要想保

住冠军，并通过拳赛赚取大钱，鲍必须加倍努力。在此以后，这名老教练的目标是要教鲍一些“小动作”，使他成为综合霍姆斯和利斯顿技术的一位混合型拳手。

福斯当时说，目前鲍擅长重拳，有点儿像利斯顿，如果他能学到霍姆斯的准确落点、平衡技巧和所有的技巧，那么，他会为培养出这样一位“怪形”拳手而高兴。

“鲍目前的招数比霍姆斯多，”福斯说，“但他必须学会用他的力量。他常给对手以反击的机会，经不起对手的挑逗，他的拳往往落空。他还是缺少经验，仍然是一个孩子。”

在谈到里迪克·鲍与他的赫赫战绩的时候，还不能不提到洛克·纽曼，因为他们是战友、朋友。更重要的是，洛克·纽曼是里迪克·鲍的坚实后盾。

洛克·纽曼曾被人说成是一个狂妄自大、非常爱记恨的性格障碍症患者，但他却是当今世界提取佣金最多、最富有且最精明的体育经纪人，里迪克·鲍浴血肉搏得来的 30% 的血汗钱归属于他的名下。对此，里迪克·鲍不仅毫无被“盘剥”的怨言，相反，他对纽曼仍然崇拜得五体投地。里迪克·鲍不止一次地称纽曼是他和他的一家人的救命恩人，没有纽

曼就没有他里迪克·鲍的今天。

自从 1988 年汉城奥运会上被伦诺克斯·刘易斯打倒在地后，里迪克·鲍在美国拳坛乃至国际拳坛顿时声名狼藉，几乎无人愿当地的经纪人。正当里迪克·鲍万念俱灰准备弃拳从戎以养家糊口时，纽曼却神仙般地出现了。

纽曼与鲍真可谓是“荣辱与共”的一对儿。纽曼在鲍还是个年青拳手时，曾对他的拳技深信不疑，但后来鲍的表现几乎使纽曼丧失了信心。在鲍从汉城返回后，由于他在汉城的表现，没有人愿意做他的经纪人。美国 NBC 的电视拳击评论员曾这样评价鲍：

“一个出众的天才，但遗憾的是没有稳定的心理素质，如同既让人叹为观止，又让人提心吊胆的航天飞机。”

因此，纽曼给鲍起了个绰号——“航天飞机·鲍”。但在经过一番调查了解后，纽曼发现在困苦环境里成长起来的鲍，身上蕴含着惊人的毅力和不屈不挠的精神。

里迪克·鲍生长在纽约州布鲁克林被当地人称之为“烟枪城”的地方。在由 13 个儿女组成的单亲家庭中，鲍排行第 12。为了填上这 13 张小嘴，鲍的母亲多萝西·鲍要在匪盗成患的布朗斯维尔街区的一

家塑料工厂上夜班。当纽曼第一次来到鲍在“烟枪城”的住所时，竟发现自动武器和婴孩同时被放在地板上。纽曼称这里是“厨房中的一盆浊水”。在这盆浊水里，鲍的一对儿兄弟曾做了一阵汽车扒手；姐姐布伦达，在汉城奥运会前一个月在一场与疯人的撕打中被刺死；接着，在汉城奥运会期间，哥哥亨利又死于肺炎。

幸运的是，恶劣的环境并没有扼杀里迪克·鲍对生活的希望与憧憬。在他陪伴母亲去塑料厂上工的一个寒冷的冬夜里，他将自己的梦想告诉了多萝西。他说他知道自己适合于做一件非同寻常的事——像他的偶像穆罕默德·阿里那样，做一名拳击冠军，一名重量级拳王。

纽曼对拳击可谓一窍不通，但他却很会看人。他说：

“当我发现里迪克·鲍住的地方是一个连纽约最有胆量的警察都不敢光临的街区时，我本能地感到能在这种环境中生存的人一定有异乎常人的坚强的神经系统。”

纽曼首先为里迪克·鲍请了美国拳坛大师福斯作教练，教练及陪练的费用均由他自己负担。另外，为了解除里迪克·鲍的后顾之忧，纽曼还每月掏腰

包贴补里迪克·鲍入不敷出的家用。纽曼个人的积蓄很快就用尽。1990年1月,为了使里迪克·鲍能维持正常的训练,他毅然卖掉了自己的那辆BMW牌豪华轿车,但这点儿卖车的钱犹如杯水车薪也只好维持几个月。这时,里迪克·鲍的赛况颇佳,几乎是战无不胜。但美国的几家大的电视台对里迪克·鲍的那段“败走汉城”的历史仍耿耿于怀,迟迟不肯掏钱下注。就在这“弹尽粮绝”的时候,纽曼成功地说服了几位颇有胆识和远见的企业家,向未来的世界拳王投资25万美元。

1992年11月,当里迪克·鲍一举打败霍利菲尔德,从而登上他曾一度连想都不敢想的世界拳王宝座时,纽曼又不失时机地为里迪克·鲍创造了良好的公众形象。1993年年初,他带着里迪克·鲍夫妇到索马里、南非和意大利进行了为期3个星期的访问。

在索马里,他让里迪克·鲍将一笔巨额赞助费捐给了索马里难民;在南非,拳王向曼德拉致以崇高的敬意,并表达了自己希望世界和平、消除种族歧视的愿望;在意大利,拳王一行拜见了教皇。事实证明,里迪克·鲍这一系列善举给公众留下了很好的印象。不过,纽曼让里迪克·鲍这么做,并不仅仅是为