

拳坛巨擘——穆罕默德·阿里

辉煌生涯

无论是对北美洲的爱斯基摩人还是对住在茅舍土屋的非洲人而言，穆罕默德·阿里都是他们在这个地球上最为熟悉不过的人。这不仅因为蜚声世界拳坛的阿里曾三次荣获世界重量级拳王之殊荣，也因为他同时也是一位高产诗人，此外阿里偶尔还客串外交领域，一显其政治家的身手。

因丢失父亲送给他的圣诞礼物——一辆自行车而偶然进入拳击舞台的穆罕默德·阿里，后来成为世界拳坛的一名巨人。他毕生热爱并崇尚拳击事业，并把自己的一切都奉献给了拳击生涯。对阿里而言，拳击就是他的工作、就是他的生命、就是他的灵魂、就是他的一切。而他在拳击事业中所取得的伟大成就，也足以使他在 60 年代中期至 70 年代末期的长达十余年的时间内傲

视拳坛诸雄。

阿里在少年时代尚未结束时，就已经成为了一名优秀的拳击手。1959年和1960年阿里连续两年蝉联芝加哥金手套大赛冠军。1960年，18岁的阿里在罗马夏季奥运会上用一双铁拳打败所有竞争对手，获得了轻重量级拳击冠军，首获世界冠军。1960年阿里成为职业选手，同年10月，他赢了其拳击生涯中的第一场职业拳击赛。与此开始，阿里也开始淋漓尽致地尽情发挥他在奥运选拔赛时学来的宣传术。

1962年11月15日，阿里向前世界拳王摩尔挑战，赛前他作了一首预言诗：

当你上台应战，
别把大厅锁上，
也别堵住房门，
因为你得回家，
四回合后滚蛋。

比赛结束，阿里在第四回合击倒摩尔获胜。在以后的比赛中，他的预言屡次实现。在这方面，阿里简直是一位天才的预言家。

1964年2月25日，阿里挑战重量级拳王利斯顿。他如法泡制，预言自己将在第八回合获胜。令人无法置信的是，阿里真的在第八回合击倒利斯顿，并首度成为

世界重量级拳王。

此后 阿里宣布自己加入黑人回教组织。这次转型 (阿里幼时受洗为基督教徒)使其人生发生了巨大转折。两年后 他以宗教教义为由 拒绝应征到越南打仗。1967年6月20日,休士顿联邦法院认定他违反征兵法 处以罚款一万元美元和五年监禁。同时,世界拳击委员会剥夺了他的拳王头衔和拳击执照。但尽管如此,阿里却并未被捕入狱。

1970年6月30日,美国最高法院为阿里平反。4个月后 联邦法院裁定 吊销阿里拳击执照是专横无理的行为。

获“赦”后的阿里又开始了其重登拳王宝座的征程。

1971年3月,阿里遭受了其职业生涯中的第一次失败,以点数之差败在傅利沙的手下。1973年 在与诺顿的激烈较量中 他的下巴被击碎 再一次告败。然而,谁也不能一劳永逸地战胜穆罕默德·阿里。

1974年,东山再起的阿里重振雄威,打败了声名远扬的福尔曼,第二次登上了拳王的宝座。

1978年,阿里以点数战胜史密斯,第三次登上世界重量级拳王宝座,并使其拳坛生涯达到了巅峰。

第三次成为世界重量级拳王后不久,阿里宣布退

出拳坛，但他从来也没有停止过拳击训练。1980年10月，阿里重返拳坛，在一场“失去理智的荒廖的较量中”年近40的阿里被风头正劲的霍姆斯被打得晕头转向，15个回合尚未结束便宣告失败。

作为拳击史上的一位叱咤风云的传奇人物，阿里26年的拳击生涯无与伦比。他曾参加过160多场业余拳赛和60余场职业拳赛，强劲迅猛的出拳和灵活的步伐使他在绝大多数的场次中都是以不记点击败对手。他称霸拳坛多年并三次荣登世界重量级拳王宝座。阿里不仅是一位威名盖世的拳王，也是一位“诗人”。每次比赛前，他总喜欢作诗赠给对手。这些诗虽非“大作”，但颇具针对性，读后亦让人回味无穷。他有一首诗颇为著名：“死神面前，我大笑，恶运当头，我冷笑，灾祸降临，我嗤笑，恐怖来临，我欢笑。”也许他屡战不败的秘诀正在于此。

作为一名和平主义战士，退出拳坛后的阿里，为和平和民族解放目的频繁地访问了许多国家和地区，在世界各地不断奔走，传播拳击技术、和平与友谊，并向遍布全世界的所有支持者们奉献他自己。

阿里曾于1979年、1985年和1993年2月三度访华。对于中国人民的热烈欢迎和赞美，他曾在一首小诗中写到：

爱像一张网，
他捕捉了我的心，
像捉鱼一样，
我的心留在了中国……

坎坷童年

1964年1月17日下午6时30分，阿里出生于美国肯塔基州路易斯维尔市黑人区贫民窟的一个黑人家庭。他的祖父高大威猛，是一名身体强健的棒球好手，但却以做杂役为生。其父是一位手艺很不错的广告牌画匠，靠画招牌画和广告画养家糊口，当时几乎在路易斯维尔市的所有角落都有他的大作，特别是各个教堂里的壁画如“施洗礼的约翰逊家”、“主的晚餐”和“圣母玛利亚”等画得神态逼真、维妙维肖，在当地口碑极佳，颇有些名气。而且除了画广告画和招牌画之外，他父亲的表演天才、歌喉和舞技也是路易斯维尔市当时最为出众的一个。他母亲的祖辈是爱尔兰裔的美籍白人，她为人帮佣，靠做杂活贴补家用。

阿里的出生差一点要了他母亲的生命。在他母亲生产的过程中，因为阿里的头太大，好久好久都生不下来，当时群医无策，虽想尽办法拉、推却均不见效，其

实这一切都是因他母亲的骨盆太小所致。经过他母亲与医生的密切配合，在百般努力的情况下，小阿里的头才开始慢慢露出来。当阿里的头露得差不多时，医生用镊子将阿里的两颊捏住并轻轻拉出其母亲的身体。而这一举动，也使阿里的脸上永远地留下了两块再明显不过的疤痕。

阿里诞生并居住了 20 多年的这座美国东南部城市路易斯维尔，曾是历史上奴隶逃亡的落脚点。其临俄亥俄河，隔河对岸的旧市场大楼就是 18 世界中叶奴隶买卖的中心。阿里诞生的时候，距美国第 16 届总统林肯发布解放奴隶宣言已将近一个世纪，然而美国有些城市的种族歧视依然相当严重。阿里居住的路易斯维尔市就是如此，这里的黑人被限定在黑人居住区生活。阿里所住的是黑人区的西区，东区更差，被称为“蛇城”。黑人区之外的商店、娱乐场所、交通设施都不允许黑人涉足。那些已被取消特权的白人奴隶主们仍顽固地认为他们比黑人高贵。如果黑人进入他们生活当中，便认为受到了冒犯，不可饶恕。幼小的阿里总是对此忿忿不平。每当他听到黑人受到不公平对待时，总会彻夜不眠，尖厉的哭泣声则一直持续到天明。可以说，阿里自小就对罪恶的种族隔离制度表示出无比的愤怒。

阿里原来的名字是卡修斯·马塞勒斯·阿里。阿里并不是他的祖姓，只是因他的祖先是美国黑人奴隶，所以才沿用白人奴隶主的姓氏。阿里憎恶美国对黑人的种族歧视，自然也不会喜欢有一个奴隶主的姓氏。当白人叫他卡修斯或阿里时，他会感到愤怒；然而当亲友们这样称呼他时，他却并不生气，因为他知道他们是真心爱他。他曾自豪地说，白人是否比黑人优越呢？如果他们真的有超人能力，和比我赛过的六十多名白人就应该老早把我打倒在地，奥运会的俄国人和波兰人也不会居于我之后。

阿里的童年和少年时代与其他贫民窟里的黑人孩子一样，是在一贫如洗、衣不遮寒、食不裹腹的生活中渡过的。全家生活仅靠他父亲画广告画挣来的几个钱，母亲则有时出去帮佣干些杂活。

阿里小时候家住黑人西区一所年久失修的房子，下水装置已经坏了多年，门廊崩裂时间更长。雨天，雨水会从屋顶和墙壁流进屋子，大雨时，雨水排不出去，屋里屋外都是湿漉漉的。阿里和弟弟鲁迪常常在这样的屋子里，饥肠辘辘地等待着疲惫不堪的母亲下班带回食物给他们。因为他们的父亲在镇子的另一边替别人画招牌画。

阿里和他的弟弟鲁迪总是隔不久便到门口张望，

希望见到母亲带着一包食物加家，或者有汉堡包，或者有热狗。因为，母亲若肯把整天的薪酬都花光的话，也许会买一只鸡和一些马铃薯回来。而他们俩的美好愿望都总是屡屡落空。

通常，他母亲每天一早起来，仅带够汽车费便出门，步行到四个街口以外的一个汽车站等车，到半山区替一名白种女人干家务。他母亲的工作包括打扫房子，洗厕所，煮饭，照顾几名小孩子等——而每天工资却只有 4 美元。有时候，她回到家中已是筋疲力尽，连煮饭给他们吃的力气也没有了。

而维修一下房子，建筑工人说：“至少得几百元”，阿里家的屋子只好由它坏在那里。因为他母亲的收入，主要是用来塞满阿里两兄弟的肚子，为了这个目的，他母亲通常一天的工资除了留下第二天搭车的钱外都买了食物。同时，阿里兄弟身上的衣服也大都来自于救济。

虽然生活很艰苦，而阿里的妈妈欧德沙却仍然有说有笑、幽默好动，全家人都亲切地叫她“鸟”。有一天，天气非常好，阿里的妈妈没有活做，就带他上街。当时除黑人区的商店外，黑人无法在别的商店买到东西，甚至廉价商店也不卖东西给黑人。当时阿里很小，走累了以后便要水喝，说：“鸟，我要渴死了。”阿里的母亲便把

他领进一家廉价商店，向店员要一点水，但这却把店员给吓坏了，店员告诉他母亲：“要是我给黑人什么东西，一定要丢掉饭碗的。”正当阿里母子无可奈何时，守卫走过来，把他们赶出门外。离开商店后，阿里一路哭着走回家。

从那以后，他母亲便不大再敢带他们去白人区了。在阿里七、八岁时，又有一次和他母亲到白人区去，阿里东张西望，看到商店和公司里都是白人，就哭了起来问他妈妈：“鸟，黑人都在哪里工作，白人和黑人怎么不一样呢？”问过之后，阿里眼里始终挂着委屈的泪水，直到回家。这件事在幼小的阿里的心里刻下了深刻的烙印。

阿里 10 岁时，密西西比有一个黑人儿童提尔，被白人私刑处死。阿里父母谈及此事，心中总是十分不忍。他母亲提醒丈夫不要惹恼了阿里。但年轻的阿里却一天到晚问父母，怎样为他伸张正义？提尔和阿里年纪相仿，当他在密西西比向日葵郡被杀害的一个礼拜后，阿里在黑人报纸和杂志上看到提尔的照片。其中有一张，提尔微笑着，十分快乐，另一张他的头被敲得凹凸不平，眼球突出，嘴巴破裂。当阿里看到他的生辰年月和自己的完全相同时，他先是惊呆了，而后便感到那死去的提尔在呼唤自己，象是呼唤他的兄弟一样。这使

阿里很难让自己的内心平静下来。

一天晚上，阿里急急忙忙跑了出去，找到了小伙伴罗尼金，阿里告诉他有了为提尔报仇的好方法。罗尼金看到阿里涨红的脸和激动的样子，知道他的计划不可更改。罗尼金同阿里一同溜出去。他们到达西路易斯维尔火车站时，夜已深了，行人很少，车站墙壁上贴着一张海报——上面是一个穿着斜纹裤戴着高顶礼帽的细瘦白人，他的手指着他们。海报下的文字是“山姆叔叔需要你”。他俩停在这张海报下面，拣了一些石子，对着‘山姆叔叔’丢了起来。然后他们离开这里，找到了擦皮鞋童的棚子，用他们拣来的石子，打碎了玻璃，偷出两只钉鞋用的铁架，他们一人拿一只，很快又回到火车铁轨旁。在一处弯路处，每条铁轨放上一只铁鞋架，放好以后，阿里和罗尼金溜到一边等着火车开过来。不一会儿，一辆火车急驶而来。阿里的心怦怦地跳着，罗尼金俯在地上，身子也激烈地起伏着。瞬间火车撞上了铁鞋架，将鞋架抛出好远，有一只鞋架卡住了车轮，将整辆火车掀翻，铁轨和枕木翻动的巨大响声，他俩跑开很远后还能听见。他们一边跑，一边回头张望，心里又紧张又兴奋。他们终于为提尔报了仇，从白人身上讨回了此债。当然，不必担心车上有黑人兄弟，因为当时并不允许黑人和白人同乘一辆车！他们很高兴。

种族歧视的畸形社会 依然在延续着‘黑白’分明的历史。这使得阿里一生下来 领受的就是凌辱、漫骂、白眼及不公平的社会待遇 提尔的惨遭杀害 给他幼小的心灵打上了深深的烙印，也激怒了那个在不平等的社会夹缝中生存的少年。社会的挤压、正义的召唤 逼得这个手无寸铁、无力改造社会的阿里 只能用‘掀翻火车’这种并不聪明的行动 发泄自己的气愤、表示自己的反抗……

在阿里的童年 有一个小插曲颇有意思，这一小插曲或许也昭示出一个未来拳王的降临人间。

阿里有许多称呼，其中还有一个古怪的昵称，叫 GG (Golden Glove)。从小到大他的母亲一直这样亲切地称呼着他。阿里在牙牙学语的时候，有很长一段时间 他只会发这个音节。长大以后，阿里非常确信无疑地说 当时他实在是想说‘金手套’这个词，它的缩写恰好是 GG；我现在的这个解释或许是表述阿里的愿望，但当时为什么只喊这两个字母，或许只有上帝知道。1959 年，阿里在芝加哥金手套大赛中夺得了冠军，儿时的愿望实现了，那年他才 17 岁。GG 成为他命运的一个兆示，并为他传奇般的经历涂了一层神秘的光彩，使人更加相信阿里生来就是一名拳王。

涉足拳坛

由于家庭的极为清寒，阿里和弟弟从小就缺少具体悉心照料的母爱。贫穷的童年或者富裕的童年都可能使一个孩子得到一个有益的机会或失去一个有益的机会。阿里或许是因为贫穷而得到了走向成功之路的机会。

阿里和弟弟鲁迪往往没有钱搭车上学，很多时候，车费只够一个人用。其实，这才是阿里为什么每天上学时要跟着公共汽车跑的真正原因。但是，由于人人都知道他的野心是当世界重量级拳王，所以阿里也就无须去说明因为穷得连公共汽车都搭不起只能追着汽车跑，而是顺理成章地把追汽车说成是为了保持竞技状态。

许多作家和记者都认为阿里的拳击生涯开始完全是出于偶然，是因为他的自行车被窃才引起的。这种说法没错，但是并不全面。

这是因为爱憎两种感情，人人都有，与生俱来。这两种感情，是上帝给人类的最大恩赐。可以说，没有爱憎便没有了伟大，甚至没有人类。人们爱憎程度的差异，决定了人生的色彩，决定了人生的伟大与渺小。阿

里具有伟大的爱憎。他爱大自然 爱黑人弟兄 爱亲人，并憎恨一切丑恶的事物。在恶劣环境成长起来的阿里，在初谙人生时 便已倍尝艰辛若涩的人生百味 加之其对丑恶事物的憎恨无比，于是阿里被社会推动也极其自觉地选择了自己的毕业职业——用拳头显示力量。

应当说 虽然人生很漫长 但对人生产生重大影响的有时却只是很短的时间 甚至是瞬间的突发事件。阿里上拳击就是如此。那年他 12 岁。

应当说，家境的贫寒并未完全冲去阿里的童年快乐。阿里 12 岁过圣诞节时，父亲送给他一辆新的自行车作为圣诞礼物。像他这样贫穷的黑人家庭 如此的礼物实在令阿里大感意外。他欣喜若狂 全然没有考虑因此而给父母带来的负担，只顾骑上它到处兜风。当时，经常和他在一起游荡的是威里斯 威里斯劣习很多 在长辈眼里 他是一个不受欢迎的孩子。但阿里却愿意和他混在一起，因为威里斯总能想出许多玩的花样。

有一天，阿里和威里斯骑车到处跑，天下起雨来，雨越下越大 他们只好停下来避避雨。这时候 他俩都在想还做些什么可玩的。威里斯突然想起一个广告：“路易斯维尔本地展览”正在举行 这是该市黑人每年一度的大商展。起初 阿里并不想去看商展。后来 威里斯找了一份商展传单给阿里看，他神气地指指传单

的内容说：“免费供应的爆玉米花、热狗、糖果你也不想吃吗？”这一招果然有效。他俩骑车赶到商展会场，匆匆忙忙把自行车停在外边，一头扎进去，吃个不停。阿里吃得开心极了，当他们注意到时间已是晚上 7 点多了，便跟着退场的人群慢慢离开展厅。

雨仍在下着，他俩赶到停放自行车的地方时，却已找不到阿里的自行车了。阿里开始非常生气，后来又开始担心父亲会怎样处罚他。带着既怒又恨的心情，他俩逢人便问，有没有看到阿里的自行车。有一位年青人，用手指了指拳击馆：“那里有一位警察，名叫乔·马田，你们为什么不去找他？”于是他们去拳击馆。

阿里一边哭哭啼啼，一边三步并两步地跑进体育馆。但是当他一进馆后，却被里面的声音、景象和气氛吸引住了。在体育馆里，大约有 10 多名拳击手在训练：一些在打速度包；一些在绳圈内练习对攻；还有一些在跳绳，这一切在阿里的心理突然引起了一阵兴奋和激动。特别是，有一位青年人的出拳速度极快，简直令阿里目不暇接、眼花缭乱。

看到这欢快的场面，听到这令人心跳的声音，闻着那汗水和擦身酒精的味道，丢失自行车的事几乎被阿里忘得一干二净。训练要结束时，他才想起找警察乔·马田。他原来是在拳击馆指导拳击训练的，他把阿里的

话记在一张纸上 并询问了一些时间、地点、牌号、型号之类的事。当阿里无可奈何转身要走的时候，乔拍拍他的肩膀说：“对了，我刚才注意到了你看拳击训练时的神态，这里每周一到周五、晚 6 点到 8 点都有拳击练习 如果你想加入 这里有申请表格。”阿里把乔递过来的表格折好，放进口袋，心想丢了一辆自行车，却换来这张小纸片，真不值得……

尽管这张表格不能取代阿里丢失的自行车，但却令他的心情却轻松了不少，只是临到家门前，他的心情又开始沉重起来。当晚，他父亲因他的大意而痛骂了他一顿 这次 阿里完全没话顶他 他告诉父亲 他真的感到抱歉。但他并没有说明是和威里斯在一起时丢的车，不然，他父亲会更加生气。

应当说，当时谁也不知道那张小纸片竟会成为阿里通往拳坛凯旋门的第一张入场券。如果这张小小的纸片真是毫不值得的话，也许整个世界和卡修斯·阿里本人都不会发现“世界重量级拳王阿里”的存在。尽管当时的阿里只有 112 磅，瘦得皮包骨 而且从来也未戴过拳击手套。

丢车的第二天是个周末，阿里和弟弟及妈妈吃完晚饭后在家看电视时，恰好看到一个叫做“明日之冠军”的业余拳击表演赛，不一会乔·马田出现在电视屏

幕上，他在拳击台的绳角指导一个拳击手。

“妈妈”阿里同时轻碰了一下自己的母亲：“这个人就是替我登记丢失自行车的警察。他让我去学习打拳……”

“是吗？”阿里的母亲问道。

“是的。真的。妈妈。他还给了我一张申请表呢！喔唷。我的申请表呢。妈妈。你有没有看见？”

“是不是放在你夹克口袋里的那张小纸片？”

“是的。妈妈。”

其实，母亲洗衣服时已把申请表拿出来放好了，听见阿里这么说便马上找了出来。

“你要当拳击手？”母亲非常严肃地问阿里。

“是的。我希望这样！”阿里认真地回答道。

“你父亲会怎么看呢？”

“我会说服他的。”

“但愿你成功，要知道他可是希望你长大以后当名律师！”

过了一会儿，阿里的母亲又开始担心起其他的问题。

“你的车丢了，去那里很远，搭车我们家可付不起车钱。”他母亲说道。

“我想会有办法。我可以借朋友的单车去，反正晚

上也没有什么事可做。”

阿里的父亲回家知道了阿里的打算以后，很久都没有说什么。既没有肯定，也没有否定，总是以一种不加置否的态度对待阿里这件事。

以前，他父亲总是夸他的脸孔美丽如画，他用画家的眼光，经常自得其乐地欣赏儿子的美丽。有一次，阿里从餐桌上跳下，一不小心，弄破了眼边的皮肤，血开始流出来。父亲心疼坏了，他说：“天哪，希望没有把你那张漂亮的脸糟蹋了！”尽管那一点小伤很快就好了，但父亲以后却经常提醒阿里说：“不要糟蹋了那份美。”阿里父亲的沉默，是否想到了拳击和他珍视的那份美丽的矛盾，因为，拳击手的脸孔有谁能保得准不受伤破损呢？！

一天，正他父亲还在为阿里的事情犹豫不决时，突然有人开门进来，大声叫道：“威里斯在这儿等凯修斯。”看到这一幕，他父亲下定了决心，说道：“好吧，练拳总比跟威里斯那帮小流氓混在一起好。”父亲不会想到是阿里安排威里斯的到来。这就是阿里向自己母亲说的“我会说服父亲”的办法。

自从父母答应阿里参加拳击训练以来，阿里一直按时到拳击馆去。

阿里第一次到拳击馆时，便迫不及待地跳上台去