

篮球天才——“飞人”乔丹

篮球天才——“飞人”乔丹

迈克·乔丹，是我们这个时代最具震撼力的篮球巨匠——而且极可能是整个篮球史上最具震撼力的一位篮球巨匠。

这些年来，愈来愈多的球迷得到一个相同的结论：只要和篮球有关的，乔丹好象没有一样不精通，包括见缝插针式的穿梭切入，矫若游龙的运球上篮，完全无视地心引力存在的高飞扣篮，令人叹为观止的妙传助攻，远距离的突施冷箭，乃至神乎其技的快手拦截等等。更重要的是，同样是进球，抢篮板，乔丹做起来却充满了自己的个性，他动作中所显现的那种独一无二的魄力、才气和创意，总让看球的人不自觉地踮起脚跟，高声呼喊。

这位芝加哥公牛队（Chicago Bulls）的超级人物，我们从他所创造的记录，就可以看出他的熠熠光芒——但仅仅是一部份而已。

无与伦比的战绩

到 1990—1991 球季为止，乔丹连获五年 NBA 的得分王；1989—1990 球季，他同时囊括了最有价值球员(MVP)和年度最佳防守球员。这是 NBA 历史上从没发生过的；他是除了威尔特·张伯伦之外，唯一在一个赛季得分超过 3000 分的一个，也是 NBA 历史上，除了张伯伦外，以最短的时间夺得 10,000 分的队员。众所周知，张伯伦是身高七英尺一英寸，体重达 270 磅的超级巨汉，并且在他所处的 NBA 时代里，防御和紧逼的概念及运用和今天完全不可同日而语。

此外，乔丹是 NBA 史上，第一位在单一赛季里创造出 200 次拦截和 100 个阻攻的人；他得过 NBA 扣篮大赛的冠军头衔；并且在 1984—1985 赛季他还是新人的时候便始终是 NBA 东区明星队首选阵容的一员；他在 NBA 生涯中每场平均得分 32.6 分，为 NBA 之最。而他在 1989—1990 赛季后的每场平均得分为 35.8 分，亦是史无前例的。

然而，就像我们前面所说过的，单单列举这些惊人的记录，并不足以准确地理解乔丹真正的过人之处，毕竟，统计数字和各种荣耀头衔充其量只能提供一些基

本的了解而已，我们无法从静态的数字和头衔中，真正领会到乔丹是如何以一种前无古人的独特球风，创造出这一连串的丰功伟绩的。

事实上，乔丹真正的过人之处，在于他创造这些记录的独一无二的方式。打个比方，看他在球场上纵横奔驰，不管是运球、传球、投篮、堵截，没有一场比赛一个动作不紧紧吸引住每一个人的目光，他真正让观赏篮球这件事成为一种赏心悦目的高级享受——这里我们所说的每一个人，包括球迷、传播媒介、竞争对手以及并肩作战的队友们。

“乔丹绝对是最出色的篮球运动员，依我看可能是历史上最棒的篮球运动员”，公牛队副总裁杰瑞·克罗斯说：“麻烦就在于乔丹打得实在是太出色太精彩，比赛时如此，甚至在平时练球也是如此。他的队友往往会产生这样一种心理，就是停下来看他一人表演，乔丹在球场上这种近乎催眠的本事，说真的，旁边的人实在很难克服。”

乔丹身高一米九八，体重 88.6 公斤，匀称结实的体格，似乎蕴藏着巨大、使用不尽的能量和才华。在球场上，他灵巧快捷的脚步，往往一晃就将负责看守他的队员甩在身后；他天生的弹跳能力及滞空能力真的就像地心引力暂时不发生作用一样。我们常看到，乔丹和

一群人一起高高跃起，当所有人都回落到地面时，乔丹仍高高在上，并且作假动作，转身改变方向。当防守队员再进行第二次防守的时候，乔丹已经从一个几乎不可能的角度出手，绝大多数时候，橙色的篮球会乖乖的按照他的意愿不偏不倚的落到篮框中央。

乔丹惊人的弹跳能力及滞空能力使他扣起篮来轻松自如，但这不是他唯一的绝活；他同时也是个绝佳的外线射手，三分球的准确程度同样让人刮目相看；还有就是乔丹投篮得分固然让人激动，但他的妙传助攻同样让人热血沸腾，他的紧逼防守使你动弹不得，对 2 米以上队员的盖帽好象也不费力气，总之，他绝佳的球感和技艺，应付起球场上瞬息万变的各种情况，都是轻松自如的。

最让人惊叹的是，乔丹几乎没有“失常”这回事，即使三分不准，他在内线照样游刃有余。尤其是压力愈大，蕴藏在他体内的巨大能量似乎就能愈淋漓尽致的发动起来，在那些紧要关头，乔丹沉稳的表现总是让人放心。显然，这就不单纯是常人不可及的体能或技艺的问题了，还需要健康的心理状态，以及一种神秘不可知的伟大特质——这才有可能凑成一个完整的迈克·乔丹。

不管公牛队面对的是 NBA 最强的或是最弱的任

何一支球队，乔丹都不会改变他的作战态度。不论哪场比赛，他都仿佛处于巅峰状态，并给慕名挤入球场的观众带来超出票值的享受。许多大牌篮球明星享受着数百万美元的薪水，却不愿付出与之相应的努力，乔丹就不同了，他不自满，不让自己的表现走下坡路，更不随便敷衍球迷、队友。不管在场内场外，作为一个聚光灯下的公众人物，乔丹始终保持他平易，谦和的做人本性，他绝不允许迈克·乔丹这个名字被玷污。

尽管拥有超人的个人篮球技艺，但乔丹无时无刻不在想着公牛队集体的成绩。从记录上看，乔丹的每场平均得分逐年下降，但所换取的却是与他搭配的公牛队队员一个个成熟起来。乔丹说：“说真格的，我不认为我还必须证明自己什么，我唯一关心的是，公牛队必须赢球。”

就这样，乔丹率领着公牛队从一支习惯垫底的弱旅，稳定的逐步壮大成 NBA 的雄狮，并于 1990—1991 赛季拿下了他们球队成立以来的第一个总冠军头衔。

在如今的 NBA 球场上，主宰球场的是一些拥有全面的篮球技艺、有组织和领导能力的帅才，比如说魔术师约翰逊、大鸟伯德、德雷克斯勒、查尔斯·巴克利，但真正最足以代表这一代篮球超级巨星的，毫无疑问，是迈克尔·乔丹。事实上，在 NBA 历史上，不管是不

是由高大中锋主宰赛场，在每一个时期都存在着这类拥有出神入化的球技，让球迷看得如痴如醉的伟大球员。像活跃在五六十年的鲍勃·库西 绰号大 0 的奥斯卡·罗宾逊，在乔丹之前一直被誉为最伟大的后卫；还有全能球员朱利斯·厄文，他是第一个在罚球线起跳扣篮的人；再后来就是打球让人捉摸不透的魔术师约翰逊 他身高 2 米，结合内外高矮的全面技艺，是八十年代洛杉矶湖人队荣耀一时的最大功臣。在这些伟大的名字逐渐远离球场之际，出现了迈克·乔丹 即使是到 1990—1991 赛季仍在 NBA 赛场上极其活跃的魔术师约翰逊都承认，这伟大行列的火把现已交到乔丹手中，乔丹将继承前辈的伟大功绩，把篮球带领到一个全新的 更高的境界。魔术师约翰逊说：“谈起 NBA，大家总是把我和大鸟伯德挂在嘴边，认为我们两个人代表 NBA 但说真格的 现在的 NBA 是迈克·乔丹一人的 以及一大群打得不赖的好手。”

少年时的乔丹

我们很难预测：一个年轻的小伙子将来能否成为伟大的核物理学权威，艺术大师，太空宇航员，脑科医生，甚至大权在握的一国元首，在体育的世界里亦然，

你说这些伟大的特质从哪里来？遗传吗？可能不尽然，就我们所知，很多了不起的运动员的第二代并未能从他们父母身上遗传到同样的天生才份。

在乔丹身上，伟大的篮球才华当然也不是一夕之间就形成的，只是当它开始萌芽、显现，便立刻以惊人的速度繁殖开来。乔丹刚念中学时，就被看成一位很好的篮球选手，并且同样擅长棒球和美式足球。到了中学后期，一些明日之星的才气开始清晰地显露出来，因此，传统的篮球名校北卡罗莱纳大学非常看好乔丹，指名要他加盟该校。进入大学后，乔丹不仅立刻成为队中主力阵容之一，而且在他生平第一次 NCAA 总决赛中最后的几秒以一记神奇的跳投扭转乾坤，成为北卡罗莱纳大学的英雄人物。但是，即使有了这样让人振奋的英勇事迹，那时的乔丹还没有足够的资本让人们把他看作超级巨星。往后的日子里，乔丹在篮球场上的进步一日千里，在乔丹决定放弃大学最后一年学业投身 NBA 之前的两年中，他连续被选为年度大学最佳球员。进入 NBA 之后，乔丹虽然带着以往的成绩和公牛队首轮新人选拔的战绩，但大家仍然不敢奢望乔丹会以如此惊人的速度调整成为一位真正的职业球星，乃至开创了乔丹时代。

进步是神速的，但这一切并不是瞬间形成的，也不

是偶然显露的，正确的说，乔丹的确有超人的天赋，但是如果不是他努力认真的锤炼这些过人的天赋，或许他会成为一名非常好的球员，也许是一个篮球名星，但他可能无法从“优秀”跨越到灿烂不可比的境界。事实上在篮球技艺的表现上。乔丹跨越的步伐可能是史无前例的。

这一切的一切从何而来？要回答这个问题，就要追溯到乔丹生命开始的那一刻，追溯到他的父母——詹姆斯和桃乐丝身上，这对夫妻对他们所组成的家庭和膝下五个子女，一直有明确坚定的想法和作法。

乔丹生于 1963 年 2 月 17 日，那时乔丹一家居住在纽约布鲁克林区，众所周知，这里充斥着街头暴力和毒品，对成长中的孩子来说，这里的环境非常不利，乔丹父母对此非常担忧。最后，他们决定举家迁往北卡罗莱纳州的威明顿，那里只有五万六千人，终年吹拂着南方特有的温煦海风，在那里，乔丹和兄弟姐妹开始度过童年时光。

在威明顿，乔丹的父母决心以身作则，为这个成长中的家庭做个楷模，他们为这个家庭确立了奋斗的目标，并认真的工作。在工作中，他们努力认真，得到升迁取得了成绩。乔丹父亲说：“这是这个家庭一贯的方式，我们认真工作，让目标实现，而不是坐在那里守株

待免；我们坚信，只要付出努力，你的理想总能成为现实。”这种信念影响着往后乔丹一辈子的生活。

当然，童年的乔丹无法在一夜之间就尽得真传，他打球只是好玩，往往还意兴阑珊提不起劲来，因为他那时个头不高，总败在他哥哥手下。值得一提的是整个乔丹家族没有人身高超过 6 英尺。因此，在乔丹念中学前，人们还看不出他将来会长多高。他也没想到自己会成为运动员，特别是强调身高的篮球运动员。在整个童年的时光里，乔丹和父母相处得比其它兄弟姐妹要好。他的父亲是他的另一个打球的伙伴，父亲在车房里干活时，乔丹会在旁边打杂，这时乔丹注意到他父亲专心工作时，舌头会不自觉地伸到嘴外边，没过多久，乔丹也染上了他父亲的习惯，并且日后成为著名的“飞人”的注册商标。

不管是打棒球，篮球或美式足球，当乔丹做一个剧烈的动作或专心于一个困难的动作时，他总是把舌头伸出来这个习惯 穿越过他的高中 大学岁月，一直带入 NBA。可是每一位教练都曾严重地警告他，在激烈冲撞的球场上，这个习惯非常危险必须改掉，但是乔丹拒绝了一切的保护措施，比如说咬个牙垫什么的。对乔丹来说，舌头伸得越长，他仿佛就越神勇，打起球来更愉悦更快乐，他不愿强迫自己缩回舌头，不愿让他的威

力缩减一分，更不愿让打球的乐趣缩减一分。

“我记得很清楚，我高中的教练告诉我，如果我不把舌头乖乖放回嘴里，迟早，我会发现自己的舌头掉在球场地板上或口袋里面。”乔丹说：“他甚至坚持我打球时一定装上牙垫，但没办法，我办不到。我试过紧闭着嘴打球，但那样使不出劲来，闭嘴打不出好球。”

棒球也曾是乔丹早年重要的天地。乔丹 12 岁时，曾是所属棒球联盟的顶尖好手（少年棒球联盟），而且他的照片曾刊载在威明顿当地的《明日之星》杂志上，那时的乔丹很瘦小，但能投出相当重的快速球，同时他也是个称职的外野手。九十年代初他曾宣布退出篮坛，之后便投身于棒球运动，这是后话。

进入佛哥高中后，乔丹正是那种典型的 15 岁中学运动好手，他同时打三种球，并不明显特别钟情于其中的一种。佛哥高中的教练，也是他后来转到兰尼中学的助理教练林彻（Fred lynch）谈起他和乔丹第一次碰面的情景。

“乔丹喜欢打球，不管哪一种他都兴味盎然，而且他都打得相当不错。在篮球队里，他是控球后卫，而且是队中的得分主力；在足球队里，他是球队的灵魂；在棒球队里，他身兼投手和外野手。他样样都沾边，这在小时候可以，但我想，乔丹慢慢到了必须做出选择的年

纪了。麻烦的是，乔丹心里充满了竞争的渴望，他痛恨输，痛恨自己不如人，这使他练得比别人多，打得比别人认真，同时也使他不肯轻易放弃任何一种球赛。此外，他的父母非常支持他，他们关心乔丹的每一场比赛，只要是儿子参加的比赛，不管乔丹表现好还是他所属的球队打得好，他们都非常开心。”

到了十年级，乔丹转学到兰尼中学，此时他身高长到五英尺十英寸，比他父亲高两英寸，更比曾在球场上打败过他的哥哥顿瑞高三英寸，这样的身高对乔丹家人而言已经够意外了，没人奢望他能继续长高。此时，他的篮球技艺在同年龄段的学生中间已非常出色，但尚谈不上伟大。这段时间里，乔丹在篮球场上最大的进展是他已慢慢把注意为集中在篮球项目里，他不再把自己均匀分配在篮、足、棒三个项目里了，就在那年秋天发生了一件大事——对年轻的乔丹而言，不仅是巨大的冲击，可能也直接改变了他对篮球的想法，甚至促使他至死无悔的走上漫漫的篮球征途。

那是学期末，乔丹自认为篮球打得不错，这时有消息传来，说当地的大学代表队为增强实力取得州决赛的资格，打算征召一名兰尼中学的球员，年轻的乔丹既紧张又激动，他很想被选上，可是大学代表队教练选中的不是乔丹，而是他的队友史密斯。事后教练林彻回忆

说：“对乔丹而言 这很难接受。在后来的日子里 我们清楚看到乔丹身上的那种所有伟大球员不可少的内在动力 但那时 我们无从猜测他的将来 因此 乔丹未入选有两个很简单的原因：第一是我们认为送他去大学代表队坐冷板凳不如把他留在学校练球实际些；第二个理由更简单 史密斯身高 2 米，大学需要的正是这种够高够重的球员 于是事情发生了。”乔丹说：“我失望透了，我在兰尼平均每场得分超过 20 分 因此 我听说他们征召人打州季比赛，我想我一定会被选中的。”

原以为事情就这样过去了，但后来当代表队奔赴赛场时，乔丹还是被叫去了，但不是担任球员，而是去打杂，因为原来队中负责这类事务的学生病了，让乔丹去顶替。乔丹必须像跟班的一样为队中主力队员拎行李 保管球衣 比赛期间 他只能在旁边观看比赛。“我对天发誓，绝不让同样的事情再一次发生在我身上。”乔丹回忆说：“从那时起 我比以前练得还狠还苦 我倾尽所能改善我的篮球技艺。”

这就是不服输的 迈克·乔丹。

苦练球技

乔丹下决心狠练篮球，但马上碰到了一个大障碍，

为了争口气，超过那些大学球员，他开始整天逃课泡在球场上。没过多久，就受到了老师和学校的警告，但乔丹不听，依然我行我素，终于招来停课处分，但乔丹依然按照自己的想法去练球，以致于停课处分给了他三次。这时，乔丹的父亲站了出来，对乔丹说：“我问你，你的目标是什么？继续念大学？好的，照你这样子下去，进大学是绝对不可能的。你怎么可能一直逃课还想着大学？门都没有。”父亲的一席话，终于把固执的乔丹拉了回来。乔丹回忆说：“我当然知道他是对的，我也知道如果我想进大学就必须更专注在学业上。因此，我必须另想办法找时间苦练球技。如果在那个节骨眼上我的父亲没跟我谈，我真不敢想像会发生什么事。我想我很幸运，有这么关心我的父母，他们总在适当的时候指引我，并教我努力向前。”

那时的乔丹，常和自己的哥哥拉里在后院里练习一对一，持续了许多年。通常是哥哥拉里占上风。他们的母亲回忆道：“我想迈克今天之所以打得这么好，很大一部分原因是拉里总让他吃败仗。刚开始弟弟一路惨败，一直到他真正长大才有机会打败哥哥。”乔丹回忆说当年他们的练习在气氛上已完全脱离友谊竞争的友好气氛了。比赛的结果常常是大打出手。这后院的战斗对乔丹非常重要，拉里是很出色的篮球好手，在身

高才五英尺七英寸的时候就能够表演各种花样扣篮，也就是说，在启蒙阶段的乔丹已拥有一个相当好的老师。

在乔丹念兰尼中学的岁月里，乔丹像吃了什么灵丹妙药一样一个劲地往上窜。暑假结束返回校园的那个秋天，在量身高时他发现自己忽然长高了五英寸之多。要知道这时的乔丹已经是 6 英尺 3 英寸了，而乔丹家里没有一个人身高超过 6 英尺，让人不可思议。乔丹父亲说：“乔丹长这么高，好象是他的意志决定的，是他那想再长高再长高的意志造成这样的突变。”长高所表现出来的好处是乔丹在后卫的位子上，眼界开阔了许多。当时他的教练林奇说：“对乔丹而言，这简直是他的祷告被上帝应允了一般，由于他一直打后卫，一直负责控球，而且外线一直很棒，这样的能力，忽然以六英尺三英寸的身高来执行，毫无疑问的威力倍增。新的身高不会让乔丹变得笨拙，也不用调整体重来配合，他只是很明显地表现得更好，对这个新的状况，乔丹自己是开心极了。”

在兰尼中学的倒数第二年，乔丹正式放弃了足球，集中心思到篮球场上，至于棒球，他持续打了一年多，在最后一年也放弃了，他彻底地投身于篮球运动中去了。乔丹说，这也是他母亲一直希望他做的。

如此苦练，加上身材变化，又割舍了其他球类，一年时光过去，再苦再累的练习也毫不勉强的成为他每天的例行公事，学校球队的阵容有了新的变动，但乔丹的专注和持续进步的决心丝毫不为所动。这一年，大学代表队找到了他，乔丹两头兼职。在那段时间里，乔丹每天下午从 5 点 30 分练到 7 点，这是兰尼中学的训练，之后马上赶去参加大学代表队 7 点到 9 点的训练，从头练到尾，风雨无阻。林奇说：“那一年乔丹真是拼了，老实说，我从没有看到过一个选手练到这种程度。星期六、星期天你也可以在体育馆找到他，打一整天球。天赋才华和乔丹相似的孩子并非没有，但愿意这么咬牙拼命的人可从没发现过。”

有趣的是，乔丹在场上威风八面，但却没能在他日常生活中建立起同样的自信。从小乔丹就觉得自己长得不好看，他对自己天生一对招风的大耳朵非常敏感，看到女孩子就远远地躲开，他以为将来可能没有女孩子会愿意嫁给他，甚至他一直在想，如果自己这辈子要独自生活的话，那他要多学一些和生活直接相关的东西。因此，他真的选修了家政课，学习烹调，缝衣和打扫。他母亲回忆说：“我记得有一次迈克在学校做了一只很好的蛋糕带回家，我们都有些不信，打电话去学校了解，证实了这漂亮的蛋糕的确是迈克做的。”乔丹回

忆道：“我足足念了三年家政课，我学那些过独身生活的必要手段。我会缝衣服，学会不看图样制造一些日常工具 我没记错 我做过一件衬衫 还有一条裤子。老实说 不那么容易 但我还是做成了。”

对乔丹来说，比较容易处理的是篮球场上的事，苦练的结果使他成为一个明星。他拥有高昂不屈的斗志，他能驱动自己的队友和他并肩奋战，这一切一切的根源，都是源于乔丹那痛恨失败的性格。

“高中的乔丹非常愿意接受教练的指导。”教练林奇回忆道：“就像其他高中篮球选手一样，教练要他做什么他就做什么，不同的是他聆听得特别专心，也执行得最认真彻底。他唯一的要求是他希望队友们和他一样用心，从这点看来，乔丹是全队的推动者，这是源自于他竞争的本性和他痛恨输球的特质。说准确一点，可能就是这个原因驱动他一再苦练。但虽然有如此惊人的斗志，乔丹却从不因队友的表现不佳而有任何抱怨，也从不在休息室里点名骂人，这不是乔丹的方式。”

那么乔丹的方式是什么呢？乔丹最独特的是他充满创意的各种得分方式，他有了了不起的弹跳力，应用在实战中的切入，转身，上篮等各种动作上，也使他的跳投高人一筹。尤其和年龄 经验 球技 体型都比高中队员成熟的大学球员一起练习对抗，更增加了乔丹在艰