

“空中火力”大卫·罗宾逊

海军军官学校的新生

1983年7月6日，早上八点，海军官校的在校学生挥动右手，欢迎正在通过官校大门的1356个新生。

这些新生之中，很多人早在美国国庆当天（7月4日）就已经来到官校门外，但也有少数住得离安那波里比较近的人——比如大卫·罗宾逊，只要当天清晨出发，便很容易赶到这个犹带睡意的滨海城市。

马里兰州的夏天从来不会太热，这天还不时有微风掠过瑟文河，吹向海军学校，使每个海军学员浑身舒服。大卫·罗宾逊这个帅气却稚气未脱的年轻小伙子伸直长腿，在宜人的微风中和父母告别。同时，也和所有的新生一样，仔细观察自己的环境。当他终于跨进官校大门时，他非常清楚——有一天他步出这座大门时，他的一切不会再和今天有什么相似之处。

初入学的这一天忙碌极了。他排在队伍的末端，紧跟着未来的同学回答问题 填写表格 聆听指示 他必须在片刻间登记选课表，领取装备，完成住宿和军事训练的注册，和大多数新的伙伴一样，他一边忙碌着杂事，一边心里交织着各种相互矛盾的情绪——兴奋、不安、喜悦、好奇，还有一些说不出的东西。

大卫的 6 英尺 8 英寸的身高，使他在同学中鹤立鸡群。两年前，大卫下定决心申请海军官校时，还只有 6 尺 4 英寸高，符合于军官学校（新生不得高过 6 英尺 6 英寸）的限制；但在大卫下了决心之后，仿佛老天和他开玩笑，还没入学就长到了 6 英尺 7 英寸。

还好，学校方面并不因此改变原先的承诺，他们明白表示，一旦你已经取得 87 期海军军官学校的一席之地，只要你愿意遵守其他规定，你就是海军军官学校的一员。

在初次环顾四周的伙伴时，大卫就已深深了解，他和大多数人有什么显著的不同。不错，美国境内再也没有拒收有色人种的学院，海军更开始接受女性军官的存在。但是，在大卫的班上，有色人种还是连十分之一都不到，这个事实不可否认，令他相当无奈。

事实上，大卫早已习惯于和白人相处。

大卫的父母都是在隔离政策下长大的，是种族歧

视的受害者，他们为了确保下一代免于次等公民的待遇，很早就选择了没有人种差别的地区居住。而大卫自己，其实也非常清楚明白，不管在海军里还是在学校中，只要露出一丁点有色眼光，就会受到严厉的惩罚，或被逐出学校的大门。

当然，进入海军官校也需要他付出代价——毕业后必须服军官役。这可吓不倒大卫，毕竟他父亲就是在海军干了 20 年的水手和声纳技术人员，大卫对军人的生活方式，从来都不陌生。

在训练、等待之后，是神圣的新生宣誓。然后，大卫·罗宾逊，名正言顺的成为一位正式的海军官校学生了。

几年以来，大卫时常回想起当时的情景。做为一个新生，在宣誓后的那一刻起，高年级的学长和校内的军官就不断的差遣和命令他。大卫记得，他们通常相当客气、友善，但也有极其凶恶的时候，使他不免自问：“干嘛跑到这里来？”

18 岁以前过得逍遥自在的大卫·罗宾逊，就在永无止境的学习中开始了苦哈哈的日子。海军军官的生活守则，植根于军纪和社交礼节的严格训练，因此，这座校园虽然外观高尚优雅，学生们个个脸面光鲜，气氛却很像海军的新兵训练中心。

从凌晨 5 点的起床号把新生震下床开始，接下来的 17 个小时中，他们必须学习如何行进、如何敬礼、怎么站岗……甚至包括怎样思考、说话、呼吸——当然，这一切必须有“海军的风格”。

海军的新生体能训练，包括伏地挺身、障碍赛跑、游泳潜水……乃至全副武装的快跑前进。新生们很快就发现，这些难挺又令人精疲力尽的训练的确有效——至少喊起口号来响亮得多；然而如果你不是体能很好的那一种人，有一点可以确定——秋季的正规军课程，对你而言不啻是地狱。

一直到熄灯号响，大卫才能有机会躺在枕头上，每一天他都累得骨节松散，可是，他也一天比一天更像海军健儿。

暑训接近尾声，新生们已尝尽苦头，可是真正的海军生活，却不过刚揭开序幕而已。暑训过后，高年级学生的暑假也正好结束，纷纷返校准备迎接新学期开始——对新生来说，这可不是什么值得高兴的事。

开学之后，起床号声响起的时间变成了 6 点半，大卫必须在半小时内刮胡子、冲澡、清理房间完毕，并整装及时入队，等候每天清晨的编队。

大卫和所有年轻人一样，不能适应的是许多针对新生的限制：诸如不准有收音机，不准看电视，以及不

能和平民约会等等。此外，除了星期六的中午到半夜之外，其他时间都不准外出。这一切都不断让他自问：“我真的没有选错学校吗？”

大卫的许多教练说：“对大卫来说，坚守军人的本份，比其他人容易得多；由于他出身军人家庭，进入军校时早知道自己要的是什么，学习上自然没有障碍。最重要的是，从他的个性和身材，别人休想找茬或占他便宜”。

沉重的学科负担和军事训练之外，当然也有一些必修的体育课程，大卫得天独厚的运动细胞，在体育课上特别受到瞩目。他的泳技相当高明；也打拳击，人高手长加上移位迅速，常常把强敌兜得团团转。

其实，大卫·罗宾逊早就是多个体育项目的好手了。

大卫·罗宾逊原住在维吉尼亚，读高中时随父亲一起，搬家到华盛顿特区。大卫也转学到了奥斯本公园高中。

大卫进入奥斯本公园高中的第一件事，就是申请海军官校，而且进行得非常顺利；此外，大卫也不得不再一次接受篮球的甄别——在这个学生不多的小学校里，篮球队教练亚特·雷恩很难不去注意这个 6 英尺 7 英寸的转学生。

雷恩第一次见到大卫是 11 月 15 日 当时新手的甄选早已结束，但他明白大卫的身材和一切条件绝对是打篮球的上好人才，因此破例要大卫单独接受甄选。大卫告诉教练他很愿意参加球队。不过他连一双像样的篮球鞋也没有，雷恩并不失望，却仍希望大卫能在放学之后到体育馆看一看。

雷恩回忆，“他一到体育馆就脱掉鞋子，完全是一幅跃跃欲试的样子，我仔细看了他几个接、传球，有人说：‘喂 让我见识一下灌篮吧’ 大卫二话不说 当场接球上前 赤脚表演了一个顺利的灌篮。”

这个兴奋不已的教练，马上就交给大卫一份表格。第二天 大卫·罗宾逊一如雷恩所愿，果然全副武装到场，成为校队的一员。

事实上，大卫喜欢棒球甚于篮球，是个相当称职的垒手。他也喜欢打美式足球，保龄球。12 岁时他曾经得过高尔夫球‘小小锦标赛’的冠军。然而 大卫虽然拥有过人的运动细胞，却从来不想让自己只成为“四肢发达”的人。

大卫之所以打篮球 只是想多交朋友。雷恩说：“他进了球队后，最开心的事莫过于和大伙儿在一起。”

大卫球运也不错，奥斯本公园高中原来的主力中锋受伤未愈，所以他一进篮球队就打中锋了。雷恩说：

“大卫从未错失一场球赛，而且从来不曾五次犯规离场；他是个非常守规矩的高中篮球员，如果他一开始就在这里读高中，或在这里多打一年，那么，他一定是非常杰出的高中篮球员。”

在大卫·罗宾逊正式成为海军官校学生之后，教练伊丹斯和助手彼特·赫曼、戴夫·拉顿都对他寄予厚望。他们希望把大卫调教成优秀的前锋，但伊丹斯一眼就发现，大卫·罗宾逊很快已经六英尺九英寸，开始具有中锋相了。

一开始，伊丹斯故意放松步调，惟恐太激烈的训练会吓坏这个新手，损失掉一个潜力雄厚的重要球员。然而没料到，就在赛季前夕，大卫在拳击课上打伤了手腕的关节，他因此误了前四场比赛。

虽然海军军官学校球队的实力差得很，有时候，大卫看起来却连这个水准也谈不上。伊丹斯回忆说：“他刚来的时候，打起球来像个高二学生，缺乏各种基本动作的根基。但在我看来，这也意味着他像一张白纸，没什么要不得的坏习惯，不一会拿到球就习惯的运两下，也不会在斗牛场上学到什么小伎俩。最重要的是，他的学习欲望很强。”

伊凡斯的改造计划里，要求大个们要有侵略性，他常常把球抛向篮板，要他们去争夺篮板球，6英尺10

英寸的克里夫和队中最佳球员、6 英尺 7 英寸的维隆·巴特勒都是大卫的劲敌。大卫说：“他们都是前辈，个头又魁梧，每天我都被他们修理一番，老实说，那段时间里我挨了不少拐子。”

无论走到哪里，大卫都不忘吸取他人的经验，助理教练戴夫·拉顿回想当年：“当我们前往夏威夷打早期的‘彩虹级’比赛时，队友都笑他是‘乡巴佬’因为在此之前，大卫既没搭过飞机，也不曾住过旅馆。但他渴求新知的态度，却令人欣赏。”

教练对大卫的技巧训练，采取了平稳踏实的策略。伊丹斯说：“我们设计了一些侧重左半边的课程，因为他左手运球能力比右手要熟纯得多。”伊丹斯要他多投射，在防守时主打中锋；他的概念是，在水准不高的小联盟球赛中，海军的这种训练方式，轻而易举就可以建立大卫的信心。在小联盟的比赛里，没有多少机会碰上 7 尺高的对手，因此，大卫很快就能学会如何运用人高手长的优势。

季节赛接近尾声，很多人对大卫的进步神速印象深刻。他高中时的教练雷恩说：“我简直不敢相信，在平均上场不到 13 分钟时间里，大卫平均每场得分 7.6 分，抢下 4 个篮板球。当年就成为了 ECAC 南部的‘最佳新人’。”

保罗·伊凡斯并没有让这个孩子烦恼太久，他很快就找到机会和大卫长谈，试着谈明每种事情的可能性。伊丹斯说，他已经看到了一个即将绽放光芒的巨星——而且发光的地方很可能就是 NBA。

大卫已长到 6 英尺 10 英寸 结实高大 而且还在成长之中。伊丹斯最后总结说：“大卫 我从来没有见过潜能有你这么深厚的人。我想，你应该尽快找到最适合你的事 然后——加劲儿。”

大卫深表同意。他实在不愿意让篮球占据他生活的全部，但是，他又非常想弄清楚——他的篮球生命，到底能高到什么境界。

扬名海军

新兵生涯终于结束了，大卫在军校的第二年，学业成绩拿到了 B 对各种武器操作驾轻就熟 偶尔的行军也不再觉得苦不堪言，每天的编队也如呼吸一样自然，结交了不少好友，篮球的本事也进步神速；但对他来说，最重要的是他已经熬过来了。

在这一年中，大卫对自己的了解也远胜往昔。海军官校和奥斯本公园高中的最大不同，在于做好一件事必须投下数倍的心力。有时候他也觉得已经精疲力尽，

特别是在篮球场上，往往会生出放弃的念头。这个，大卫也熬过来了。现在他明白，教练越是严厉，球场上的考验愈严峻，便愈能激发他的潜能，使他成为一个真正的球员。

大卫也明白，他的问题在于做什么事都想做到顶尖。事实上，过去大卫所做的事，的确每一样都做得相当好，只是偶然下了苦心却没有立竿见影时，挫败感也就特别强烈了。

大多数有前途的球员，也都有这样想法。他们利用暑假打短期篮球赛，回学校补修学分，有人则打工赚钱，补足奖学金的差额。大卫的暑假，并不意味着自由，所谓 3 个月的假期，其实是在海军值勤。

真正的自由时间是最后的 1 个月。但罗宾逊并不那么渴望自由，他决定听从教练伊凡斯的劝告，专心在篮球事业上。他开始学哑铃，以求在不到 195 磅的体重上加一点份量，他遇上了强悍的竞争对手，却也在五场比赛中平均攻下了 17 分之多。

第二年暑假结束时，大卫重了 20 磅，更强壮，也更有信心了。

伊丹斯相信，有了现在 6 英尺 11 英寸的大卫·罗宾逊，再加上 6 英尺 7 英寸的维隆·巴特勒，海军官校足以让所有大学球队刮目相看。

不久之后，例行赛如期开锣，大卫果然以一种难以抵抗的火力姿态出现了。

在对拉法叶大学的前半场，大卫的表现只能用“晦暗”来形容，整个半场他只出手三次，不论攻守都显得散漫、毫无信心，看得场边的教练直摇头。

但是，中场休息过后，大卫不论攻守都开始凌厉起来，下半场个人连进五球，使得海军官校迎头赶上，进入延时加赛。大卫愈打愈好，在只有五分钟的延长赛中，他投进三球，再一次使海军官校还看第二次延长赛的机会。最后，大卫投进第二次延长赛三次定胜负的关键球，使海军官校以 74:71 险胜。

大翻身的机会，出现于使伊耐诺大学举行的假日锦标赛，只有四支队伍参加。第一场，大卫就卯上了主队 6 英尺 11 寸的肯尼·派瑞，毫无困难的取得了 31 分，抓下了 13 个篮板。第二天晚上，大卫再度以得 37 分、18 个篮板球这种令人咋舌的表现，打垮了南伊利诺大学。

大卫·罗宾逊终于扬眉吐气了，各种报纸杂志纷纷颂扬他的优异表现，《运动画刊》更选他为本周“最佳球员”，甚至有几个体育评论家不约而同地拿他和华盛顿的明星球员——乔治城大学的帕特里克·尤因——相提并论。

由于忽然降临的荣誉和名气，大卫只好把篮球列入他“很有前途的事业”之一，他在接受《理奈蒙领导报》的采访时说：“我的人生目标不是篮球，却不由自主走上了篮球。”稍后，他描述这种经验“简直不可思议，生平第一次，我知道自己能做什么。”

在不到两年半之间，这个一心想成为海军健儿的小伙子，忽然成为全国篮球场上的焦点，到处都有人议论，评价罗宾逊进入 NBA 的可能性。诚如大卫所言，这实在是无意插柳柳成荫。

就像当年他不断问自己“为什么把海军官校列为第一志愿”一样，大卫心里明白，人不可能随心所欲的预知未来。最重要的是，他无论如何都已经是海军官校的学生，必须名符其实的修习官校的课业，实践当初的志向。不论他在篮球场上多么耀眼，大卫仍然把海军当作第一目标，他在四周的正常生活下狠下心来努力读书，以优异的成绩结束了二年级的上半学期，而且在寒假加足马力，修完包括热力学、航海学、微积分、物理学和电脑科学的 18 个学分。

即使如此在课业上投注心力，他仍然是海军官校进步最大的球员。伊凡斯回想那年冬天的训练时，说道：“你看他高高跃起，你看他连续弹跳七次、八次、九次，你就会知道，海军里没有人能阻止他得分，你会感

觉到那种四射的光芒，他能够在抢到篮板球瞬间，来一个快速转身的擦板；他利落的转身和高高在上的左手投射，没有人有办法真正粘得住他。”

基勒·怀特克把海军官校的成功归因于“伊丹斯和球队之间的化学变化”。他很明白，海军不是乔治城大学的一般队伍，海军官校的队伍，是由具有杰出技能的个别运动员所组成，能跑能跳，知道怎么运用肢体。

所有的教练都了解一件事——一支成功球队里的焦点，通常也都比较脆弱，伊丹斯知道，海军官校的实力是团队努力的结果，但他也很清楚，新闻界喜欢优秀的中锋人材。他暗自下定决心，绝对不让新闻界的注意力伤害球队的正常运作。

其实伊凡斯太多虑了，正如他后来所说：“大卫聪明绝顶，一点就透，像大卫，你是明星、新闻界的宠儿，但最好还是说点让伙伴心里舒服些的这类话，只要提醒一次他就懂。他努力溶进球队的体制之中，从不骄矜待人，让球队始终稳定和谐。”

突如其来的名声往往使人自我膨胀，弄得众叛亲离，但大卫并有让这种事发生在他身上，他始终保持着一颗平常心，胜利的喜悦，突来的名声，以及进入 NBA 的说法，都没使他突然自大起来。大卫认为：“我们需要的是整体的成功，我们必须学习互补。维隆和我是内线

球员，我的任务是在外头投篮得分，道格并不太投球，是负责控球、调整攻击步伐的后卫，克里夫则是非常凶悍的防守队员，专门死盯对手的得分后卫。”

当年 1 月初，大卫·罗宾逊告诉《运动新闻》：“直到现在，我仍然不认为自己是个一流的球员。高中时代我之所以打篮球 只不过因为那是一种‘新尝试’从来不是什么了不起的事；眼下我花了很多功夫在篮球上，是因为我认为自己还能做得更好，能不能成为明星并不重要，重要的是，我现在纯粹是为了乐趣打球。”

当这个高大的青少年正在篮球上寻找乐趣时；“大卫·罗宾逊与海军官校篮球队”的话题却已传遍了全美。一时之间，仿佛每个人都有一睹风采的心愿，人人都想看看，大卫和他那些理着海军平头的伙伴是不是来真的。

此时，人们关心的还有一个问题，那就是：大卫·罗宾逊会完成他的学业吗？如果大卫现在离开学校，从此再也不会戴上海军的军官帽，却可以选择一条他想走的路——包括 NBA；但是如果他坚持读完四年海军官校，那么，不论届时他想做什么，都得等服完 5 年兵役再说。

1985 年 1 月举行的一场比赛，一家新闻单位在中场休息时访问大卫 问起这个问题。大卫说：“我很喜欢

篮球，却从来没有想过是不是该打职业篮球。然而，现在每个人见到我都谈这些事，NBA 的念头好像不知不觉中钻进了我的脑袋——打打篮球就能每年收入二、三十万美元，人生乐趣似乎莫过于此。”

只有在海军官校时，大卫才显得平凡：每天早上，他必须身穿制服，即使泰山崩在眼前，眼皮也不能随便动一下；他和校内 5000 名学生一样，一起用餐 对长官敬礼、站岗值勤，其他义务一项也不能免。

而在严格的官校门外，安那波里早已进入半疯狂状态。市长助理兼《安那波里首府日报》主编的艾尔·霍普金斯说：“自从 30 年代中期开始，我就是海军官校忠实球迷，但从那时以来，我从未见过这么令人兴奋的球队。”

罗宾逊一家人，当然是海军官校最忠实的观众。安布罗斯·罗宾逊当年开进安那波里的车子，车牌照是 NA-50-VY——前后英文字母连起来是“海军”中间的 50 则是大卫·罗宾逊的背号。安布罗斯是个 6 英尺 5 英寸的大块头，总是穿着海军运动选手的长袖衫，总是把车停在同一地方，在家属区加油，他的身旁，总有大卫的母亲陪着，为宝贝儿子吆喝助威。一路在车子后座没一刻安静的，则是海军军校的球童、大卫 15 岁的弟弟恰奇；大卫 21 岁的姐姐金倍丽也正在读大

二，总是尽可能加入看台上的阵容

海军官校现在 24 胜 4 败，稳坐 ECAC 南区的霸位。但海军官校的球队并未因此而满足，他们还一心想赢陆军官校。因为如果输给陆军官校，这霸位坐起来就一点味道也没有。

这场海陆决战不但吸引了海军官校的球迷还有陆军、空军的许多学生以及慕名而来的球迷球评家。体育馆容量只有 4700 人却已有超过 6000 名观众想进场，官校费尽心机，几乎把所有能站人的地方都腾出来，才算勉强摆平。体育馆自从建成以来，只怕从来没有这次吵杂过。当“……背号 50 的大卫·罗宾逊”在播音器上宣布出来，声浪达到了最高潮。

哨声响起，海陆大战开始了。

陆军方面由二年级的明星后卫凯文·休斯顿领头，他刻意放慢进攻速度，死盯海军控球后卫道格，企图让海军官校打不出节奏来，甚至同时用三个人包夹大卫·罗宾逊，不让他禁区里拿到球。

陆军对海军的作战策略很成功，各方面都得到了预期的效果。只是——对大卫·罗宾逊他们的努力却完全泡汤了，大卫像一人驾驶的船舰，频频闯进禁区扣篮得分，完全无法阻挡。一场比赛下来，他独得 32 分，抢下 14 个篮板，使得打了漂亮一战的陆军最后还是以

47:48,1 分之差负于海军队。

这就是典型的陆、海对阵的苦战。

从 1960 年起，海军官校就失去了参加 NCAA——全美大学篮球赛的资格，海军官校的最大目标就是进入 NCAA 的逐鹿群中。

大卫和队友心知肚明：要想打 NCAA 光是拿到 ECAC 的南区冠军没用，只有打败去年的冠军理奇蒙学院，取得学校联合会的冠军，才能取得代表权。

在正规的季节赛结束之后，海军官校和理奇蒙都是 11 胜 3 负，但全年成绩海军官校则以 26 胜 6 负略胜一筹，顺利取得第一名资格。

3 月 7 日海军官校来到威廉与玛丽学院。面对与赛四队中实力最弱的东卡罗莱纳大学，大卫投 12 中 12 以几近满分的表现使自己的球队最后以 89:83 摆平威玛学院。

最后一天，海军官校又要和外号“蜘蛛”的理奇蒙学院碰了头。

去年此时，理奇蒙不但在冠军赛打败了海军官校，还迫使当时还是新生的罗宾逊只得到 5 分就已经五次犯规离场。此刻狭路相逢，理奇蒙队再度发挥蜘蛛的威力，死战海军健儿不放，取得上半时 44:39 的领先优势。然而下半场一开始，海军军校改变了战略，每当理