

篮球“天钩”——贾巴尔

1989年6月美国篮球巨星、42岁的贾巴尔告别了体坛，正式引退。他是世界篮球史上一名真正的传奇人物。种种的篮球纪录差不多全由他一人包揽。他连续4年被评为纽约最佳中学篮球运动员，他所在的队创下连胜71场的纪录；4年大学生活，他所在的队连续3年夺得全美大学生联赛冠军；成为职业篮球运动员后，他6次被选为最佳选手，共6次登上全美冠军宝座；还荣膺过最佳前锋、最佳得分手，最佳篮板球手称号。作为一名职业运动员，他参赛1500余场，总得分多达38000以上，盖帽3000多次。活跃于球场20年，19次入选美国“全明星”队（其中一次弃权未参赛），9次被评选为全美职业篮球年度最佳阵容选手之一，他还是迄今为止最年长的职业篮球运动员（42岁）这一切，都是公认的世界纪录。

只有一项纪录贾巴尔未能打破。这就是60年代张伯伦创下的一场比赛得100分的记录。张伯伦是篮球

史上最伟大的前锋，但却没能像贾巴尔一样胜任那么多位置，更没能创下那么多纪录。美国的蓝球界和新闻界因此把“最伟大的蓝球手”这一个非正式的称号赠于贾巴尔。

神 童

卡伦·贾巴尔对自己最初的名字卢·艾尔辛多尔似乎淡忘了，但他永远不会忘记他出身在纽约哈莱姆黑人区及一起长大的穷朋友。1947年4月16日，一个奇大的婴儿在纽约曼哈顿的哈莱姆黑人聚居区呱呱落地，父亲给他起名为卢·艾尔辛多尔。贾巴尔的父亲是第二次世界大战期间美国武装部队的一名杰出老军人，退役后先后当过饭店演奏团的专业鼓手、汽车公司的交通警察。尽管穷，却很有骨气，在对待孩子贾巴尔上，他表现得很严厉，很少在孩子面前讲亲昵话。他身高1米90，体重91公斤，这样魁梧的身材和沉默的性格犹如一份庄严的人格宣言书。贾巴尔的父亲虽然很少了解和关心孩子的感情是否受到伤害以及孩子的痛楚需要他的抚慰，却是个大书迷。在他的房间里，总有很多很多的书，家里经常摆着各种杂志。这些杂志就是贾巴尔童年时的小伙伴，他经常翻阅这些杂志，找一些

自己喜欢的东西。他对女性特别感兴趣，不管是好女人还是坏女人的故事，他都很爱读。这个爱好是杂志中的那些卡通画引发的。画中的女士们腰身细长，曲线优美，还有鼓鼓的胸脯。尽管是漫画，可是他觉得她们活灵活现。

虽然父亲是家里的主帅，但在家里，小贾巴尔大部分时间还是与母亲在一起的。她是一个心直口快、很愿意与孩子讲话的人。她是卡罗来纳人。在政治上不积极，在家里却总是坚持自己的见解。在抚养贾巴尔的同时，她还在一家商店做非全日工作的价格检查员。当贾巴尔在外面挨打败下阵来时，她就这样教训他：“不能让任何人把你吓住。”这是她一生的座右铭。她望子成龙，为小贾巴尔设计了一整套计划，希望儿子接受良好的教育，而小贾巴尔也非常信服母亲的安排，凡事总是尽力而为。在母亲的教导和家庭的熏陶下，贾巴尔形成了一种开朗、好学、上进的性格。

另一方面，作为一个独生子，贾巴尔不用领教哥哥的拳头，更体验不到小妹妹叽叽咕咕的吵闹。他独居一室，这样好的环境养成了他独自的性格特点。在他的朋友中，有自己小天地的人是屈指可数的，他可算得上得天独厚了。在这个小屋里，他可以把巷战后的伤口舔净，或在没有人答理他的时候，躲进他的小窝，静静地

读点什么，还有时候一个人呆在小屋里，望着天花板想入非非，做他的白日梦。从小屋的窗户向外看，正前方就有一座大修道院，也就是在那些近乎修道士似的静思中，培养了他运动生涯所需要的镇定性格。

父母给了贾巴尔良好的教育，更给了他出众的高大身材。从小时候起他的个头就长得非常高，上小学的时候他比班上的同学要高出一头。从个头上说，他成了一个出众的孩子，但他和同学们相处得非常好。在他家居住的哈莱姆区，曾诞生过很多驰名美国篮坛的篮球明星，而这种一个球可以许多人玩的运动也适合于生活在贫民区的孩子们。明星们的故事传说，小伙伴们影响，使贾巴尔在很小的时候就喜欢上篮球，他的身材也正好适合于这种运动。

贾巴尔 5 岁时母亲送他到五十二公立小学念书。第一天上学，母亲陪他一直走到学校大门口，吻吻他就返回了。从他家到这所学样要穿过三条横街。但就在第二天，他就一个人去学校了，不用妈妈送，也不用妈妈亲亲。因为那样太孩子气了。很多年以后，母亲才告诉他，那时她总是让小贾巴尔走出半条街，然后，她就在后面远远跟着他一直送到学校。跟了几个星期，她认为他很安全，才不跟着了。第二年五月贾巴尔被送入圣·祖德小学——一家天主教小学里念幼儿启蒙班，在

母亲的严格管教和修女的严格要求下，贾巴尔一直名列班级榜首。

在贾巴尔上小学三年级的时候，有一天一个叫迈克尔·法雷尔的同学带来一个新产品照相机。同学们都聚在他周围看这个新型照像机，戳戳点点拨弄着，想知道这种照相机是怎样拍的。他们当中一些人家里都有照相机，但没见过这种新式的。

“谁给你买的？”

“拍个全班集体照吧！”

大家七嘴八舌地说着。于是全班同学在黑板前排好队，修女小姐调好照像机焦距，闪光灯闪了一下，修女小姐不放心，又仔细地看了看说明书。一分钟后，她就将照像机的后盖打开，拉出了一张照片。

“大家回到自己的座位上去，把这张照片传看一下。”

当这张照片最后到贾巴尔的手里时，他惊呆了。

原来他只知道自己全班最高的男孩子。他一直比同年龄的孩子高，可没想到会这样！照片上他成了后排的最高点，高耸于一切之上。当他细看手中的这张黑白照片时，他很纳闷：“怎么只有我一个人是黑脸的，其他人都是白的？”以前他从未注意到这一点，也没有人告诉他这一点。在他们居住的地区，没有人说他们什

么，这种话题在学校里也没有出现过。但是此时不管别人说不说，他意识到自己比这里的孩子都黑。他没有把这个想法告诉别人，回到家后也没向父母提起，而是把它深深地隐藏在心头。

贾巴尔一直喜爱这样一个故事：有一个又丑、又笨拙的“黑小鸭”受到同龄孩子的欺负，常常独自一个人到处游荡、寻求欢乐、安抚受伤的心灵。但是当他长大成人，长成了一个漂亮的黑天鹅，威武俊美。这个故事他一直记在心里。白皮肤的孩子可能仅仅看到这个小鸭是黑的，可看不见大天鹅，而他却看到了长大成材的黑天鹅了。以前贾巴尔从来没有想过一个黑人有什么不好，可事实却让他逐渐思考这个问题了。

升四年级的时候，贾巴尔被送到宾夕法尼亚州的一个黑人寄宿学校。他一直不明白父母为什么要这样做。为了省钱？为了解决他们自己的一些琐事？还是为了让自己过自由自在的生活，不愿意让一个 9 岁的孩子碍他们的事？他心里七上八下的，一点儿底也没有，而且也总惦记着这样一个问题：作为一个黑人，我将来会怎样？在这之前我从来没有把肤色当作大问题。但是现在可忽视不得了，因为我们不是生活在梦幻里。

这所黑人学校位于费城郊外，学校里有 4 年到 8 年級的 40 名男生和 300 名女生。学校的建筑看上去像

远离海岸的大教堂。这所学校由一些修女和某些男生把持着。这些男生总是在一切初来乍到的人面前，用粗暴的手段显示他们对这块领地的权威。

贾巴尔到了这个学校以后，马上就发现自己比那里任何人学习都好。父亲的榜样与母亲的培养使得他在学习上易如反掌。他能随便拿起一本书，大声朗读，字正腔圆，也能懂得其内容。这里的修女发现了他的能力，特别重视他，甚至有一次竟让他这个 4 年级的小学生却给 7 年级的大学生朗读，这样他就成了众矢之的了。

1956 年对他来说是艰难的一年。当时他身高已长到 1 米 77。在这所学校里，除一个男孩外，他比其他的男孩都高。可是他才 9 岁，是第一次离家在外，第一次在全是黑人的环境里生活。

不久他就发现这里的是非与其它地方截然相反。过去父母、老师教育他应该做的事在这里如果又做到了反而会得到惩罚而不是鼓励与赞扬。要是每门功课都得“优”，会遭来忌恨，如果各题正确，会被骂作“小阿飞”。贾巴尔不得不学点从未讲过的粗话好对付别人的威胁。虽然他习惯于举止温文尔雅，听老师的话，但同样也得为此付出代价——挨打。

母亲经常告诫贾巴尔不要被别人吓住，却没有告

诉他怎样防止这样的事情。当时学校里有个小霸王叫柯蒂斯，是 7 年级的学生。每天吃午饭时，他总是大摇大摆挤到长队的最前面，突然抓住前面队伍中某一个小同学的两肋，这样一来，小同学吓得四下逃散，他就大功告成，站到最前面去了。这种人真值得教训一下。但贾巴尔并不是对付他的人。一天下午，柯蒂斯为了显示他至高无上的权力，把能滚动的弹子球货币大把大把地往窗外扔，一群孩子欢叫着奔来奔去跑着，柯蒂斯见到此景高兴极了。手舞足蹈，大喊大叫。吵闹声、笑声汇成一道很响的声波，一直传到修女的房里。一个修女急匆匆大步走来，想调查究竟出了什么事。贾巴尔眼明嘴快，尖声叫道：“柯蒂斯用弹子球货币摆威风！”修女立即把他叫了出去，训斥一顿。然后贾巴尔就倒霉了，挨了一顿痛打。柯蒂斯打得不耐烦了，就让他滚开。可怜的贾巴尔鼻青眼肿，吃力地向宿舍走去，一路上考虑着如何能安全地渡过这艰难岁月。尽管修女们都喜欢他，因为他非常有礼貌，在课堂上表现出色，可是在这方面她们一点忙都帮不上，更无法帮助他摆脱困境。在这里他没有同盟军，完全被一群野蛮的学生所包围。

他开始屈服了，遇事总是小心翼翼，避开别人。在这样的环境里，他真正学会了对任何事都不要太机灵，更不要大声说出来。如果一沾边，就会挨一顿毒打。

贾巴尔唯一能去的比较安全的地方就是篮球场。在纽约父亲曾让他看过怎样投篮，但他自己从来没有练习过。在这所学校里，打篮球是他唯一能干的事情。他是学校的第二高个子，自然就成了篮球队的核心成员。该地区有位天主教徒经常组织一些校际的篮球比赛。每次比赛他就开车来接他们送到附近的中学。这种比赛只不过是一场有组织的狂欢会，杂乱无章的游戏。男孩子们疯狂地在场上跑来跑去，贾巴尔在场上有点不知所措，身子不知道怎样摆弄才好，浑身不自在，不知道自己应该在篮球场上干些什么，有许多时候他就是跑来跑去，像个局外人。如果有哪个队友把球传给他，他一接到球就更不知所措了。假如这也算是打球，那么贾巴尔就是这样开始他的篮球生涯的。

但是有一天，他偶然遇到了一段奇怪而又令人兴奋的经历。那天的篮球比赛比往常不同，上半场他就上场了。正巧有一个篮板球落在他面前，当时他在篮板右侧获得了球，想要把球传出去，可差一点被对方抢断球。他回头向后看，见篮筐离他不远，立即转身来了个勾手投篮，把球投出去了。但球未中，球打在篮圈后面，弹了出来。但他心想，这个动作不错，下次得到球再试试。对方也没投进球，贾巴尔心里暗暗高兴，他已经学会投篮了。上半场打到一半，他的同伴对他能与他们配

合而表示惊讶了，他们鼓励他继续投篮。从那时起，每当他参加比赛，他就会使用勾手投篮，没有任何人教他怎样做这个动作，完全出于自然……

第二年春天，贾巴尔的父母亲来接他。贾巴尔高兴万分，蹦蹦跳跳穿过又长又狭窄的走廊向宿舍走去。父母亲把他接到汽车上，立即就注意到他身上发生了很大变化。他们说他的笑容没有了。他们把他放在一个使人麻木、丧失感情的环境里，未了却告诉他们看到他变得冷漠无情而感到失望！从前贾巴尔确实从未有对父母不满过。但是当他们给他判了一年刑后，他气愤了，他对他们非常冷淡。

五六十年代，美国黑人的爵士音乐开始风靡美国的时候，因为它的产生很大一部分是基于黑人的圣歌和民歌等，所以更受黑人的喜爱。做为黑孩子的贾巴尔也迷上了爵士乐。爵士乐的最重要的特点是即兴式演奏，许多黑人音乐家们用这种音乐淋漓尽致地表现自己的悲伤、快乐和渴望，常常演奏者和听众都完全沉浸在音乐家的激情之中，这种表达真情实感的音乐有时使人兴奋得发狂。贾巴尔从爵士音乐的学习中，既得到了快乐，也开始理解黑人的悲伤。

成 长

贾巴尔一被父母接到家，就迫不及待地去看望附近住的朋友。

那时圣祖德学校还未放假，所以回家的第二天贾巴尔就到学校去看他原来的那些同学。他们见到他非常高兴，他也同他们闲聊，聊得很开心。在这里，贾巴尔又找到了往日的欢乐，从未感到过如此的快活！可贾巴尔已经变了，变得不像从前那样咯咯的笑了。他发誓永远不再离开纽约，永远不再回宾夕法尼亚郊外那个讨厌的圣帝学校。

贾巴尔特别爱纽约的夏天。全祖德学校有一座白天开放的运动营地。每年夏天，贾巴尔都要到哪里游泳、打垒球，并与朋友们整天在那里玩耍。三年级后的那个夏季，贾巴尔获得了最佳运动员的奖励。

整个夏天，贾巴尔与朋友们过得很好，常跟他们做游戏。大家用沙袋当球，6个人一队发疯似地抢球，就像打橄榄球似的。

当时，贾巴尔比同龄的孩子都跑得快，把垒球击得很远。多么奇怪啊，在宾夕法尼亚的圣帝学校里他是一个胆小怕事的、毫无放肆行为的孩子，而此时此地，他

的所作所为已远远地超过了她周围的孩子。圣帝学校的孩子们伤害了贾巴尔的心，也磨练了他，使他决心不再让任何人有机会来伤害他。

难忘的夏天终于过去了。贾巴尔升入 5 年级。在他的再三恳求下，他终于留在纽约的圣祖德学校读书了。要知道，这一愿望的实现，对贾巴尔的一生何等重要啊！

随着时间的流逝，贾巴尔长得越来越高，打篮球也占据了他的大部分生活。5 年级与 6 年级时他都是圣·祖德学校的校队队员，但是每次比赛结束时都会留下遗憾。贾巴尔常常是所有参赛队里最高的队员，比赛前他和其他队员一起做准备活动，对手往往会心神不安，议论纷纷：“要是这个大个子上场，可就糟了！”然而比赛开始后，在“板凳队员”队伍中总少不了他的面孔。

圣·祖德学校里负责一切体育活动的是霍普斯先生。在那时贾巴尔已经懂得，每个人的种族已是一个标志。然而霍普斯先生却给了他信心。有时，他对贾巴尔的期望超过了他的能力。他经常不断地让贾巴尔知道自己的点滴进步。多投进一个球，或多认识一个字，他都要给贾巴尔一番鼓励。他的工作使他能有机会用积极的正确的东西去影响学生，而贾巴尔也正是这样努力去做的。

到了 7 年级，贾巴尔开始在篮球运动中有了点成绩。那是不同寻常的一年，他有了新的运动服！

贾巴尔最仰慕纽约橄榄球巨星后卫梅尔·特里普利特。他身穿 33 号球衣，而贾巴尔得到的球衣竟然也是 33 号，他真不敢相信自己的眼睛！然而这又是千真万确的事实！当贾巴尔穿上这件心爱的 33 号球衣时，第一个强烈的感觉便是要尽一切力量，当一个令人刮目相看的球星！

8 年级的时候，贾巴尔所在的学校篮球队已经有了很强的实力，是一支值得出去参赛的篮球队了。

夏天放假，贾巴尔他们就与其他学校的篮球队一起打球。贾巴尔的全部社交活动就是打篮球。在他升入 7 年级的时候就常有人跟他说：“你不该再摸球了，得好好学习了！”然而到了 8 年级时，再也没有人对他说过这样的话了。

贾巴尔又长大、长高了许多。7 年级结束时他的切入篮下和投篮技术都大有长进。

就在 8 年级的第一学期一开始，给贾巴尔创造了一个良好的机会，这也是他第一次显露身手的机会。那是一场比赛中，贾巴尔的队友帕特里克·多里斯带球急速切入，他身后有一名对方队员紧追不舍，此时贾巴尔正好站在罚球区的顶头。当帕特里克在他身边跑过

时，就十分巧妙地把球传递给他，而帕特里克自己仍以逼真的假动作佯作继续进攻，以吸引对手。

球传到贾巴尔手里，他立即转身拍了一下球，一个低跨步转身上篮，把球迅速地投进了篮筐。

这个配合默契、传球巧妙的进攻使全场 600 多位观众像发疯似的一起大喊大叫，为贾巴尔助威，为他喝彩。他自己也高兴得又蹦又跳，兴奋不已。

这场比赛，贾巴尔他们战胜了对手。当时，全场欢声雷动，甚至到体育馆观战的修女们也抑制不住冲动，为他们鼓掌加油。这是圣·祖德学校建校后的 8 年中第一次战胜对手，也是第一次捧得奖杯。

在这次比赛中，他们比对手多得 10 分！贾巴尔一人就得了 33 分！全校师生们把篮球队员紧紧地包围起来，喊着叫着，像迎接一个等待已久的盛大节日的到来！

他们得到的奖杯被放在学校的游戏室里。每当他们走进游戏室，就能看到它。这个奖杯曾一度成为贾巴尔去战胜一切的动力。这点奋斗之成果对一个 13 岁的孩子来说已经相当不容易了。可是在人生的长河中，这点艰辛又只是沧海一粟了。这次胜利，使他们幼稚的心灵体验了新的东西，这是一种情感上的胜利，高兴与惊奇交织在一起！在贾巴尔以后的生活里，再也没有品尝

到这种突如其来的胜利所带来的那种纯真的喜悦。

早在贾巴尔上 7 年级的时候，不断有一些学校来要他去他们那儿。贾巴尔在各个方面并非都好，他的个头长得惊人的高，各校教练一定是在他身上看到了一些他自己还没有意识到的东西。当他从 8 年级毕业的时候，正好 6 英尺 5 英寸高。他几乎可以到全纽约城任何一所基督教学校里读书，并可以享受全额奖学金。

波士顿的希尔中学是一所私立的大学预科学校，非常欢迎贾巴尔到那儿去读书。当时，贾巴尔的母亲正在给亚历山德拉·波茨家当帮工。波茨一家是波士顿的名流贵族，在当地很有影响。波茨太太对贾巴尔的母亲说，希尔学校的行政官员已经同意在他入学后享受白人的平等待遇，但是贾巴尔毫不犹豫地拒绝了。

贾巴尔的好朋友翰尼和阿瑟在圣·祖德学校读书时比他高一个年级，毕业后都跑到鲍尔学校去了。这是一所设在纽约城商业区的高中学校。这所学校在贾巴尔读 7 年级时就曾与他联系过。当阿瑟被招进该校篮球队时，贾巴尔也跟他一起到学校里去过，应该说这是一所学习气氛很浓的学校，一直享有良好的荣誉。学校有一座很大的体育馆，馆内有一个同时进行 6 场篮球赛的场地，整个冬季的周末都对外开放，这样在星期六他们就可以去那里泡在篮球场上了。

在 8 年级毕业时，阿瑟把贾巴尔带到这所学校，与该校篮球队教练杰克·多诺霍会面。

第一次会面，多诺霍教练就立即给他留下了极深的印象。教练懂得如何跟他这样的年轻人谈话，谈话的口气和样子就像贾巴尔已经是他的队员了。

没过多久，多诺霍教练给贾巴尔一张职业篮球队比赛的票子，并亲自带着他到麦迪逊广场花园观看尼克斯队的比赛。肯尼·西尔斯和卡尔·布朗等大名鼎鼎的球星们表演，真是精彩极了，贾巴尔还是第一次看这么精彩的比赛。在当时，对他这样一个中学生来说，那职业队比赛的昂贵球票真是可望不可及。能观看并欣赏他们的比赛及表演，真是莫大的荣幸。多诺霍教练这样做，就使他无法再选择其他的学校了。因为他已经暗暗地喜欢上了多诺霍教练。

贾巴尔从圣·祖德学校毕业时正好是 14 岁。

那时他的身高已达 6 英尺 8 英寸，有点儿盛气凌人的样子。当时他想干的事只有两件：一是打球，二是与姑娘交朋友。然而在打球方面他没有取得显著的成绩，在交女朋友方面也一败涂地。他非常迷恋他家附近的巴巴拉·尼尔森。她一是位波多黎各姑娘，非常漂亮，身材极有线条。但是事情并未成功，她认为他很惹人喜爱或许还想给他一点安慰，可惜那时的贾巴尔不

够敏感，竟不懂得她的暗示。他对诸如此类的事一点儿经验也没有，只有一股强烈的要求。而这种感情上的要求如何才能满足他却一点儿也不知道。一个男孩在那个时期对异性的渴望常常是很强烈的，但又不愿随便向人说，怕人讥笑，更怕做出什么违反道德的行为，因而往往反而乞求得到身心的平静。于是他就更孤独离群。他和其他男孩子完全不同，除了高高的身材显示出他已经长大了，其它方面就实在不能令人满意。他总是无法把自己穿戴得整整齐齐，更没有社交风度。这也许就是天主教教育的产物吧！

十月末，校篮球队对新队员开始试用。到这所学校之前，贾巴尔还一点名气都没有，仅仅身高闻名，各学校愿意接受他也不是因为他的球艺高明，而是教练在他身上看到了某种潜力，但还没有释放出来。他在动作上的协调逐渐跟上了他的高度。比如，他开始知道跳起后该在什么地方落地。但他力量不足，肌肉不发达，更没有攻击性。

第一次参加鲍尔学校篮球队的训练时，贾巴尔很胆怯。他看过职业篮球队的比赛，自己也曾参加过一些少年队的比赛，但那些与这里的训练、比赛完全是两码事。他们分两队进行比赛，以此进行训练。那些队员都很野蛮，贾巴尔不是那种有攻击能力的孩子，更不要说