



历史纵横（九）

郭一平 主编



目 录

向西方介绍中国的第一人	1
阿维农之囚的由来	5
新时代最初的诗人	8
桂冠诗人彼特拉克	11
克勒西之战	13
十个日夜的笑谈	16
扎克雷起义	18
顿河英雄	21
瓦特·泰勒起义	23
七月六日的篝火	27
胡司战争	30
奥尔良圣女	33
日落君士坦丁堡	36
红白玫瑰战争	40
留下永恒的微笑	43
新大陆的发现	45
达·伽马首航印度	48
米开朗基罗	51
维登堡教堂前的论纲	54
千年王国之梦	57
画圣拉斐尔	62
破天荒的环球航行	65
奇异的离婚案	68
圈地运动	71
神奇的巨人国王	74
远征秘鲁国	76

大地的儿子	82
宗教改革加尔文	84
克兰麦	88
从伦敦塔出来的女王	91
罪恶的奴隶贸易	95
尼德兰革命	98
屠杀发生在圣巴托罗缪之夜	102
海盗德雷克	104
无敌舰队的覆灭	107
不朽的莎士比亚	109
在烈火中永生	111
从奴隶到作家	114
现代唯物主义的真正始祖	117
揭开宇宙的奥秘	120
无冕之王	123
生理学之父	126
三十年战争	129
《太阳城》的诞生	133
比萨塔上的试验	135
为人类争取理性权利的人	137

向西方介绍中国的第一人

1292年8月，在中国福建的泉州港口，一只庞大的船队就要扬帆远航。其中，有一艘4桅12帆的大船披红挂绿，装饰得富丽堂皇。原来，元朝皇帝忽必烈应中亚伊儿汗国大汗阿鲁浑的请求，将公主阔阔真远嫁伊儿汗。这是护送公主的船队。

护送公主的随行人员中，有一个碧眼金发、身材颇长的外国小伙子。他叫马可·波罗。他受元世祖忽必烈的重托，将公主护送到伊儿汗后，还要转道欧洲，把元朝皇帝的国书交给法国、英国、西班牙的国王。马可·波罗是怎么到中国来的？元朝皇帝为什么这样信任他呢？

马可·波罗是意大利威尼斯人。他的父亲和叔父都是商人，曾经到过中国。马可·波罗从小就从父辈口中知道了许多有关中国的事情，盼望自己快点长大，到那个美丽而神秘的国家去游历。1271年，马可·波罗17岁了，终于和他的父亲、叔父一道，踏上前往东方的道路。

他们告别威尼斯的亲人，向南经过地中海到小亚细亚半岛。然后从陆路经过两河流域到达了东方古城巴格达。再从巴格达到波斯湾的霍尔木兹。本来，他们要从这里乘船到中国，由于没有等到船，只好继续走陆路。他们从霍尔木兹向东越过伊朗高原、帕米尔高原，来到中国新疆西北的喀什，再穿过塔克拉玛干沙漠，到达敦煌。不久，经玉关门进入河西走廊，终于来到了元朝的都城大都。这时已是1275年夏天，他们在旅途中整整走

了三年半。

马可·波罗虽然年轻，第一次经历长途旅行，而且途中又得了场重病，但他坚忍不拔，跟随父辈跋山涉水，终于实现了儿时的梦想。

元朝皇帝非常高兴他们的到来，召集文武百官举行盛大宴会，为他们洗尘。马可·波罗年轻机灵，举止文明潇洒，元世祖很是喜欢，就留他在宫中任职。那时候，中西方直接交往还很少，相互之间都感到陌生而又神秘，一个外国人竟然在中国朝廷当起官来，这实在是件很新鲜的事情。

马可·波罗很快熟悉了元朝宫廷的诸般礼仪，还学会了蒙古语、突厥语、阿拉伯语和波斯语等四种语言。元世祖见他办事稳重、认真，为人热情、谨慎，经常派他做钦差，代表皇帝到全国各地巡视。他到过山西、陕西、四川、云南、山东、江苏、浙江、福建等地，还做了三年的扬州地方官。有些出使各地的使臣回来后，只知道报告使命，对元世祖想了解的风土人情一无所知，常常被责备的满脸绯红。马可·波罗看在眼里，记在心上，出使时很注意收集各地的风俗民情。一次，他从云南回来汇报时，顺便讲起一些那里的风情和奇闻，元世祖很满意，赞不绝口，夸他是个很有出息的青年。左右廷臣也很佩服这个外国人，尊敬地称呼他为“马可·波罗阁下”。元世祖越来越信任马可·波罗，还让他代表中国皇帝出使外国，到过缅甸、越南、菲律宾以及南洋一些国家。

时光流逝，不知不觉 17 年过去了。马可·波罗不免产生了思乡之情。可他实在不知如何向元世祖开口，因为元朝皇帝对他亲如家人，委以重任。一次，他委婉地

提出辞职，要求西归。元世祖舍不得他离开，劝告他西归的路途遥远，要冒生命的危险。事情就这样搁下来了。不久，一个意外的机会，使马可·波罗没费什么口舌就踏上了归途，那就是中亚细亚伊儿汗国的求婚。

伊儿汗国是元世祖的祖先建立的国家。1286年，伊儿汗国阿鲁浑汗的王后去世，临终留下遗言，要求她的族人继为王后。阿鲁浑汗派了几个精明的使臣，携带大批随从和礼品不远千里到元朝求婚。元世祖很热情地接待了他们，决定把自己17岁的外孙女阔阔真公主嫁到伊儿汗，使臣们非常高兴，他们和阔阔真辞别了元朝皇帝，沿原道回国，骑马向西走了八个月，由于蒙古诸王相互攻伐，道路阻塞，只好中途折回来。时间一天天过去，使臣们心急如焚。

这时，马可·波罗从东南亚一带出使回来了。消息传到伊儿汗使臣的耳中，他们心想，马可·波罗是意大利人，熟悉航海，何不改从海道，请他同行？他们就跟马可·波罗商量。马可·波罗当然求之不得，就请阔阔真公主出面，请元世祖批准。元世祖面有难色，陆路不通，公主折回已经两年了，迟迟不能成行，只好答应下来。但他要求马可·波罗回意大利与家人团聚后再返回中国。元世祖赐给他两块御旨金牌和大批赏赐。1291年，600多名随行人员，备足了两年的吃用，分乘14艘大船，趁着冬季信风从泉州出发了。

马可·波罗受元世祖重托，把阔阔真当作自己的子女，一路上悉心照料，公主也把他当作亲人，关系十分融洽。旅途中，艰苦异常，历时两年半他们终于到达伊儿汗。这时，他们才知道，阿鲁浑汗已经去世，他的儿子合赞继位为汗。按照蒙古传统的风俗，阔阔真被立为

合赞汗的王妃。马可·波罗与公主依依惜别，继续西行。在路上，他听到忽必烈逝世的消息，很是悲痛，同时也打消了重返中国的念头。

1295年，马可·波罗回到阔别24年的家乡威尼斯。“少小离家老大还”，家里人都不认识他了。马可·波罗再三解释，人们还是将信将疑。他剪开蒙古长袍的边缝，取出藏在里面的各种中国珍宝，把它们摆在桌上，五光十色，琳琅满目。亲朋和邻里这才相信他确实是从中国游历归来。马可·波罗向大家讲述他在中国和东方传奇般的经历，每当他讲到中国地大物博，人口众多，总喜欢用“百万”、“几十个百万”、“几百个百万”来形容，加上他带回来的也是百万钱财，因此大家也就称他为“马可百万”。

马可·波罗回故乡后的第三年，威尼斯和热那亚之间爆发了一场战争。马可·波罗这个百万富翁可不是守财奴，他慷慨解囊，把自己的财产捐献出来，装备了一艘战船，亲自参加战斗，结果受伤被热那亚人俘虏。那时候，马可·波罗的名气很大，大家都知道他是从中国回来的，尽管他被关在监狱里，可狱内外经常有人要他讲述中国的见闻。狱中有一个叫鲁思蒂谦的难友，把马可·波罗的口述记录下来，后来整理出著名的《马可·波罗游记》一书。

《马可·波罗游记》主要是关于中国的旅行记，被称为“世界一大奇书”。全书分四部分，第一部分描写马可·波罗东来经过的一些国家和地区，第二部分记载元朝初年的政事，描绘北京、西安、开封、南京、镇江、扬州、苏州、福州、泉州等名城概况，盛赞中国物产丰富，文教昌明，有驿站制度等等。第三部分描述中国邻

近国家和地区。第四部分讲蒙古诸汗国和俄罗斯的情况。马可·波罗在书中把中国那时使用的煤叫做“黑石头”，还提到中国已在使用纸币，他把中国养蚕制丝、制盐、宫廷桥梁建筑艺术、甚至连做面条的方法，都向西方广为传播，对中国和西方文化、科学技术的交流、发展起了促进作用。

《马可·波罗游记》在15世纪正式刊行，成为许多航海家如哥伦布、达·伽马等必读之书，促进了欧洲的航海事业，对世界地理的发现起了重要作用。当时欧洲的地理学家还根据这部书提供的知识，绘制了最早的世界地图。

马可·波罗是第一个广泛游历东方各国而且又留下一部分名著的欧洲人。这个欧洲人的足迹遍达中国的长城内外、大江南北。他通过口述、身传，向西方介绍了中国，是向西方介绍中国的第一人。

1324年1月，马可·波罗在威尼斯的家中辞世，享年70岁。

阿维农之囚的由来

如今，人们通称天主教教皇为罗马教皇，因为教廷长期位于意大利的罗马。可是，1305到1378年，不可一世的天主教教廷，屈尊迁居法国的阿维农。70多年里，七任教皇都是法国人，受法国国王的支配，成了法王的御用工具。罗马教廷为何迁往阿维农？教皇权力为何如此衰落不堪？这要从教皇卜尼法斯八世谈起。

1294年，专横顽固的教权至上论者，卜尼法斯八世

任罗马教皇。这时候，具有强大王权的统一民族国家正在欧洲普遍兴起。特别是在法国，腓力四世雄心勃勃，仗着武力兼并了许多伯爵的领地，一心要把整个法兰西置于他的权力之下。然而，罗马教皇严密控制着法国天主教徒，神职人员享有无尚的特权，严重地阻碍着腓力四世实现自己的目标。强大起来的王权与专制的神权狭路相逢，少不了要作一番龙虎斗。

腓力四世同卜尼法斯八世的第一次较量是对法国财政权的争夺。为了支付战争费用，腓力四世向素来享有免税特权的法国神职人员征税，这直接触犯了卜尼法斯八世的利益。1296年，他下了一道敕令，申明教会的免税特权不同侵犯，没有教皇特许，国王不得向教士征税，教士也不得向国王交税。

腓力四世哪里吃这一套？立即通令全国，未经国王允许，不得把金银、货币、武器、马匹等输往国外。禁止这些物品出口，就是禁止法国的诸侯、教士向教皇纳贡。尽管禁令只字未提及教皇，但事实上是继绝了教皇在法国的财政来源。卜尼法斯八世碰了个硬钉子，不得不允许法王向教会征税。

第一个回合败下阵来的卜尼法斯八世当然不会善罢甘休，他耿耿于怀，寻机向法王示威。1301年，听说腓力四世拟订了一个限制教皇权力的条例，他便责成法国巴米叶地区的大主教进行干预。大主教狐假虎威，指责腓力四世。腓力四世先是置之不理，继而雷霆大怒，要把大主教交给法国世俗法庭审判。

面对腓力四世的挑战，教皇决心反击。卜尼法斯八世一连发出三道通谕，指责腓力四世的教会问题上犯有严重罪行，声明大主教只能接受罗马教廷审判，宣布取

消以前的财政上的让步。腓力四世则当众烧毁了教皇的通谕，庄严宣告他的子孙后代，除了上帝，永远不会服从任何外来权力。

在高贵华丽的巴黎圣母院，腓力四世召开了法国历史上第一次贵族、教士和市民三个等级的会议，巧妙地利用小贵族和市民的反教会情绪，压制教士服从国王。三个等级分别写信给教皇，申明国王只服从上帝，教皇不得干涉法国的内政。面对王权的严重威胁，卜尼法斯八世孤注一掷，颁布了一道“圣一至圣”教谕，这是封建时代天主教会最为闻名的教谕。宣称人欲得救，必须服从罗马教皇，并开除了腓力四世的教籍。腓力四世针锋相对，列举了卜厄法斯八世的29条罪状，决定以国王的名义在法国审判教皇，并派军队赴罗马传讯教皇。

1303年9月的一天，卜尼法斯八世正在阿南尼宫召集枢机主教秘密会议，策划对腓力四世的惩罚。忽然，法军闯进宫来，声称禀法王的旨意，令教皇到法国受审。卜尼法斯八世口头上气壮如牛，一见这个场面，吓得仰面倒在床上，浑身打颤，胸前的十字架抖个不停，整整三天，没有喝上一口水，没有吃进一点东西，受尽了法军的戏弄。教皇气得伸长脖子，拍着脑袋说：

“这是我的头，这是我的脖子，你们可以处置，但我是教皇，死也要死得像教皇。”

卜尼法斯八世终被营救出来，但经受这般凌辱以后，终日忧闷，气愤难忍，不久，便快地死去。卜厄法斯八世死后，人们这样评价他：爬上教皇宝座时像只狐狸，行使职权时像头狮子，死时却像条狗。

在同教皇的权力斗争中，腓力四世大获全胜。1305年，腓力四世授意法国波尔多大主教任教皇，即克莱门

特五世。新教皇长期滞留法国，后来索性将教廷迁往法国阿维农。从此，罗马教廷凌驾于世俗君王之上的时代一去不复返了。历史学家把在阿维农这段尴尬日子中的教廷，戏称为“阿维农之囚”。

新时代最初的诗人

恩格斯说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。”“他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”这位大人物就是但丁。

1265年5月但丁出生在意大利的佛罗伦萨。那时候佛罗伦萨工商业繁荣，是意大利手工业中心和文化中心。开设手工工场的场主，同城市的富商、银行家等一起，开始形成新的阶级——资产阶级。他们同封建贵族为争夺城市统治权进行着激烈的斗争。1293年，代表资产阶级利益的威尔弗党战胜了代表封建贵族的吉伯林党，建立佛罗伦萨民主政权，由羊毛商、丝绸商、呢绒商、毛皮商、金融商、律师、医生和药剂师七大行会的代表组成执政机关。但丁作为医生和药剂师行会的代表，参加了佛罗伦萨最高行政会议，被选为六名行政官之一。

那时候，意大利名义上隶属于神圣罗马帝国，由于并未实现民族统一，内部城邦林立，相互之间纷战不休，帝国皇帝居住在遥远的地方，很难到意大利来行使权力，倒是住在罗马的教皇，经常干预各城邦内部的事务，实际上以太上皇自居。佛罗伦萨共和国建立，排斥了封建贵族的势力，教皇卜尼法斯八世很不满意。他执意要让

贵族掌握共和国下属一个州的权力，佛罗伦萨最高行政会议不同意。其中，又数但丁的态度最坚决，他一再指责教皇不应当插手城邦内部事务，这下子可惹恼了教皇。1302年，但丁出使罗马，教皇乘机指使贵族夺取了佛罗伦萨政权，以贪污和对教皇不恭敬的罪名，开除了但丁的职务，还要他缴纳巨额罚金。但丁拒绝承认有罪，也不交罚金。于是，又被判处终身流放，永远不准他返回佛罗伦萨，否则就要处以火刑。从此，但丁开始了近20年的流亡生活，到死都没有返回故乡。

1310年，神圣罗马帝国皇帝亨利七世到意大利举行加冕典礼。亨利七世向他的臣民们宣布：消除战乱，实现和平！远在他国的但丁非常兴奋，以为返回家乡的时机到了。但丁迫不及待地给亨利七世写了一封信。但是，但丁的希望很快就成为了泡影，因为亨利七世加冕后不久就死去了。这时，掌握佛罗伦萨政权的贵族表示，只要但丁宣誓忏悔，就可以获得赦免。但丁断然拒绝，1315年，佛罗伦萨统治者对他进行缺席审判，处以死刑。

但丁决不向反动势力屈服，他继续漂泊。动荡的生活和政治上的挫折，使但丁对祖国的命运更加忧虑。锦绣河山四分五裂，勤劳勇敢的人们同室操戈。这就是我的祖国吗？但丁常常这样愤怒地发问。他立志要写一部具有巨大艺术感染力的作品，反映苦难的现实，唤醒人心，给意大利人民指出一条摆脱苦难，走向幸福的道路。经过近20年的锤炼，终于在1321年但丁逝世之前不久，《神曲》诞生了。

一片茂密森林。但丁在林中漫游，他迷了路。忽然，三只野兽出现在他面前，但丁束手无策，危急中古罗马诗人维吉尔来了，他告诉但丁，他受贝雅特丽齐的嘱托

前来救援。贝雅特丽齐曾是但丁童年时代慕恋的女友。但丁不禁大喜，在维吉尔的带领下，游历了“地狱”、“炼狱”、“天堂”。……

这是《神曲》的开头部分。《神曲》卷帙浩繁，100首歌，长达14000行，分为“地狱”、“炼狱”、“天堂”三篇。

在但丁的笔下，地狱像个大漏斗，越往下越小，共有九重。这里面都是生前有罪的人，罪孽越重，越往下层，受的刑罚也越重。在地狱的第八层，但丁看到了教皇尼古拉三世，他正倒栽在一个火窟里，烈火在地脚底燃烧。他告诉但丁，他旁边的这个火窟，是教皇卜尼法斯八世的。

炼狱是一座雄伟的高山，耸立在南半球的海洋中。这里都是些贪财好利、懒惰、忌妒等罪孽较轻的人。他们在这里经过烈火的焚烧和修炼，就可以升入天堂了。

天堂也有九重，浸润在和美灿烂的光辉中，这里是生前正直善良的人们居住的境地，他们在这里享受着永恒的幸福。

他不是按教会的标准，而是根据自己的好恶，将历史上或当时人物分别安排在地狱和天堂里。但丁把他所憎恨的罗马教皇和教士都打入地狱，卜尼法斯八世还活在此世，就给他预留了一个火窟窿。而让他所崇敬的人都在天堂享受永恒的幸福。对现实的揭露，对教会的批判，对人的智慧的赞美，对美好自然的歌颂，这些在当时都是与封建神学统治格格不入的。《神曲》的问世，标志着新的思想文化潮流正在悄然兴起。

桂冠诗人彼特拉克

法国阿维农附近的文图克斯山下，一个神甫拦住了一个牧羊人：

“你上过这座山吗？”

牧羊人说：“上过，经常上，寻找我的羊。”

神甫眼中露出一丝惊喜：“你感觉山上很美吗？”

“美？什么东西都美？”牧羊人不解地问：“除了摔伤的身体，还有撕烂的衣服。”

牧羊人得知神甫攀登文图克斯山，只是为了看风景，惊讶得张大了嘴，连连顺胸前划十字。牧着人走远了，神甫果断地朝山上走去。

白云飘荡在他的脚上，山风吹拂着他的面颊。他打开随身带着的圣奥古斯丁的《忏悔录》，目光落在第十章的一段上：人们到外边，欣赏高山、大海，汹涌的河流和广阔的重洋，这时他们会忘掉了自己……

他，就是意大利文艺复兴时期著名诗人彼特拉克。1304年7月，彼特拉克出生在佛罗伦萨。那时候，佛罗伦萨是意大利最繁荣的手工业中心和文化中心。彼特拉克少年时代就喜好文学和修辞，古罗马诗人维吉尔的诗歌、西塞罗的讲演都强烈地吸引着他。长大后，他虽然成了一个神职人员，但仍然不倦地学习、作诗。他热爱生活，热爱美丽的大自然，到处游览名胜，尤其喜爱登高远眺。为领略大自然的风光而登山，这在今天是不值得一提的，但在当时却是闻所未闻的事情。彼特拉克的许多诗歌都是在远离市尘喧嚣的田园山庄里写出来的。

有一次，他在于勒佐的森林漫步，突然看到一处令人难忘的风光，一下子激起他的创作灵感，很快将一篇搁置已久的诗篇写完了。

彼特拉克描写过斯佩西亚的海湾，描写过威尼斯的港口，也描写过那不勒斯的城市。他把作为审美对象的大自然和具有实用价值的大自然区别开来，鼓励人们去追求自由，充分享受人间幸福，表现了他与教会的禁欲主义的对立。

彼特拉克的诗歌内容十分丰富，著名的有《歌集》、《阿非利加》、《意大利颂》、《致教廷》。诗是他的主要斗争武器，他用诗抒发他强烈的爱憎。

彼特拉克在阿维农结识了一位叫劳拉的女友。后来，劳拉被黑死病夺去了生命，彼特拉克哀伤不已。《歌集》就是为纪念劳拉而作，歌咏诗人对她的爱情。彼特拉克歌颂一个实实在在的人间女子，坦率地表达了他向往幸福的内心世界，这在当时是与教会的禁欲主义格格不入的。

在《意大利颂》中，彼特拉克充满激情写道：

我的意大利啊！

纵然我的诗句不能治好

那些折磨你美好躯体上血迹斑斑的创伤，

可我的心好像生了重病，

我的叹息从庄严的海岸吹到了台伯河上。

字里行间充满了血和泪。那时候，意大利遭到德意志、法兰西、西班牙等国的侵扰，始终没有形成统一的国家，彼特拉克在这里表达了他厌恶战争，渴望统一的愿望。

彼特拉克虽然是个神甫，长期在教廷任职，但是他

不满教皇及整个教廷的腐败堕落，在《致教廷》中，他猛烈地抨击了教廷的黑暗：

这里是数不清的悲伤，野蛮凶狠的庙堂，
这里是邪教徒的寺院，引入邪途的学堂，
这里是眼泪的发源地，
是黑暗的监狱，是充满欺骗的地方，
在这里，善良被扼杀，
凶恶却在长大，
这儿是人们死前的黑夜和地狱——
难道上帝不将惩治你？

作为诗人，彼特拉克的名声不胫而走。那时欧洲流行给音乐家、诗人和其他艺术家加冕桂冠。1340年，巴黎大学校长和罗马市政府竞相邀请彼特拉克去接受桂冠，彼特拉克选择了罗马。1341年4月8日，他在罗马卡匹托利山上，接受了罗马元老院授予他的桂冠。1374年7月，彼特拉克在乡居里逝世，后世称他为桂冠诗人。

克勒西之战

1346年，一天清晨，嗒嗒嗒的军号声和着嚓嚓嚓的战鼓声，传向四方，震人心魄。一支队伍从法国国王的行宫营地出发了。法王腓力六世全副戎装，骑着高头大马，缓缓地走在队伍中间。他们正要去迎击英国军队。

英法两国的这场战争已进行十几年了。

1328年，法王查理四世逝世，他的堂兄腓力六世继位。查理四世有个外甥，即英王爱德华三世。爱德华三世心高志远，想趁这个机会戴一戴法国王冠，公然要求

继承法国王位。两国关系骤然紧张。1337年，爱德华三世再次提出王位要求，腓力六世再次拒绝，并宣布没收英王在法国西南部的领地，两国战争一触即发。

争夺王位继承权是这场战争的导火线，而真正的原因，则是争夺英王在法国的领地和法国北部富庶的佛兰德尔。早在1066年，法国诺曼底公爵威廉当了英国国王以后，仍然以法王附庸的身份占有诺曼底，他的后裔通过与法国封建贵族联姻，把领地扩充到整个法兰西西部。这种局面不利于法国的发展，法王力图把英国势力驱逐出去。佛兰德尔是欧洲的毛纺织业中心，羊毛主要来自英国，为了抵制法国，英王在1336年宣布禁止羊毛出口。法王当然不会善罢甘休，于是，两国开始交战。

一开始，作战双方行动都很缓慢，不分胜负。1304年，英国海军一举击溃了法国舰队，取得海上优势。紧接着，英军在法国北部登陆，大举进攻，法军连连失利。法王不甘受辱，这回亲自率领军队前去报仇雪恨。他从热那亚招募了15000多名弓箭手，还召集了一大批骑士。望着这支庞大的队伍，腓力六世怎么样也觉得自己稳操胜券。

法国军队浩浩荡荡，行进到克勒西这个小镇。忽然，快马飞奔，探子来报：

“报告！前面已见英军旗帜！”

腓力六世翻身下马，命令队伍停止前进，原地待命。前面的队伍停下来了，骑士们有的坐下来喝酒，有的围在一起嬉闹。不知什么原因，后面的队伍却继续向前行进。前面的队伍被拥挤着，只得又往前行进。整个队伍显得混乱无序，国王和统帅失去控制，听之任之，很快来到英军阵前。