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所周知《伊利亚特》和《奥德赛》是两部不朽的史诗，

至今仍有其独特的文学价值。这两部史诗的作者相传为

公元前8世纪的荷马。现代研究表明：这只是古希腊人的说
法，这两部巨著的作者，可能另有其人，目前还无法肯定这

两部史诗是否为一位诗人独立创作完成，也无法肯定叫荷

马的写诗者，是单独一个人还是一个团体。公元前7（或6）
世纪留下来的一首古诗曾经有过这样的记载：“（荷马是）住

在契奥斯岛（爱琴海中一个岛）的一个盲人。”可是这种说

法无法考证，所以近 3000年来，一直受到文学界的怀疑。
关于荷马的生平事迹，只有这两部史诗可以引以为据，

但其中线索也少得可怜。不过，有一点今人是可以确定的，

荷马是古代希腊在公众场合表演吟诵诗歌的人，即古希腊

人所称的“吟唱诗人”。对这一点我们之所以这么肯定，是

因为希腊人恰好在荷马时代之前不会使用文字。在公元前

8世纪中叶，地中海东部的腓尼基人教希腊人学习字母之
前，希腊人根本无法书写记载。在荷马以前，故事传说只

众

荷马及其史诗之谜
HE MA JI QI SHI SHI ZHI MI

荷马雕像
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是凭借口头传播，之所以采取歌谣形式，是为了使“吟唱

诗人”容易记诵，较有才能的吟唱者也可以当场即兴发挥，

并且，每次表演的细节都不完全一样。每个吟唱者把一首

诗歌以自己的方式进行修改，一首诗经过日积月累，就不

断有各种发展。《伊利亚特》和《奥德赛》这两部史诗最终

写成时，肯定是已历经润色增补的最后的定稿。

读荷马史诗中一些段落，很有短诗的味道；而且诗中

若干事件，发生的时代似乎比其他部分更早，充分表明荷

马史诗是经过很长一段时间，由很多“作者”创作完成的。

因此，经过推测得出的结论是：就在希腊人从腓尼基人

处学会字母，知道如何书写时，一个天赋极高的吟唱诗人出

现了，他汇集了大量累积下来的口传诗歌，把它们整理成两

部具有丰富内涵的史诗，并用文字记述下来。

对这两部史诗的起源和写作过程做这样的假想，应该

是极为妥当的，但又有疑问产生了：因为除了《伊利亚特》

某些用语似乎比《奥德赛》时代较早之外，这两部史诗的

语调与主题的差异也很大。比如，《伊利亚特》描写的主要

是发生在几日内的事，并且对战阵军功极为强调；《奥德

赛》所述事迹则长达 10年
之久，同时专写幻想和神

仙魔鬼。因为《奥德赛》内

容几乎没有涉及到战争残

酷的一面，所以 19世纪英
国小说家巴特勒指出：《奥

德赛》作者应该是女人而

不像是男人!
无论如何，这两部史诗

写成之后，并非一成不变，

而以后的吟唱诗人又在已

写下的史诗上作了新的补

充及润色。虽然在留存至今

的这两部史诗以书写形式

出现的手抄本中，没有早于

公元前3世纪的，但是两部
史诗呈现出相仿的风格，足

以表明某一个时期确有一个统摄的力量，促成了这两部史

诗。但这统摄力量源于何处?是个人还是某个集团?为什么
找不到任何记载?也许这些疑问还将长期困扰着文学界。

名人

陶瓶画

此图是根据荷马史诗《奥德赛》故事情节绘

制的陶瓶画。在回家途中，为了抵御住鸟形

的塞壬神甜美歌喉的诱惑，以免走向覆灭，

奥德修斯用蜡将他水手的耳朵堵上，并把

自己绑到船的桅杆上。

荷马吟咏史诗图

古希腊著名诗人荷马正在爱奥尼亚一条大

路旁，一边演奏竖琴，一边吟唱歌颂特洛伊

英雄的史诗。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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格拉底生于公元前649年前后，是古希腊最伟大的哲学
家之一，他的学生柏拉图详尽地记述了他一生的言行。

更有趣的是：这位大哲学家娶了一位有名的悍妇为妻。

究竟这位哲学家是什么样的人呢?他本人没有作品，因
而我们所知道的他的事迹主要来自柏拉图和赞诺芬的著述。

虽然上述二人对苏格拉底生卒年月的描述完全相同，但对

其性格方面的描述却完全不同。

苏格拉底经历了雅典文化最辉煌的时期及被斯巴达打败

的日子。他当过步兵，做过小官，妻子据说是个出了名的悍

妇，生有一个儿子。苏格拉底曾为西方道德哲学做出了很多

贡献，最终，他因坚持自己的信念牺牲。雅典当权者指责他

轻视传统神祗、鼓励年轻人怀疑传统信仰与思想，而使他们

道德败坏。苏格拉底在放逐与死亡任择其一的情况下，挑选

了死亡，喝下铁杉毒液自杀。可是他仍然得到了他那一大群

苏

苏格拉底为什么娶悍妇为妻?

苏格拉底雕像

雅典卫城遗址



251

名人

才智与年龄参差不齐的学生的尊崇。他们都曾免费听他讲

学，学习他在回答中揭露矛盾，从而寻求真知灼见的方法。

然而，苏格拉底到底是怎样的人?在柏拉图的对话录中
这位伟大的哲学家是一个热心追求真理、品格高尚的人，虽

然他有时幽默而平和，但性格基本上严肃而认真。除此以

外，他还跟柏拉图一样被描写成有同性恋的倾向，他对女性

是敬而远之的。

另一方面，赞诺芬写的“座谈会”，有可能是用来驳斥

柏拉图的，他在文中写到苏格拉底生性活泼，不但嗜酒，还

时常跟女表演者开玩笑，主张严肃的问题要在饭宴作乐完

毕后才能够开始讨论。毫无疑问，他喜欢女色，而且说话也

极讨人喜欢，认为只要女人受到适当教育，则除体力外并不

比男人差。据赞诺芬说，苏格拉底愿意娶悍妇为妻的原因就

在于此。赞诺芬猜测苏格拉底认为如果可以教导好她，便能

够教导所有的人。

以上两种描述似乎从不同方面反映出作者的个性和喜

恶。但两人所写的苏格拉底又相差甚大，究竟哪一个更真实

呢?柏拉图与赞诺芬都与他十分亲近，所描述的苏格拉底为
何相差如此大?苏格拉底娶悍妇是出于对女性的敬畏还是要
以哲人的头脑教导她?这些疑问都不得而知。

苏格拉底之死

苏格拉底被判处鸩刑，众弟子悲痛欲绝，但

他仍神色安然，制止弟子们让他逃跑的想

法，坦然接过有毒的酒杯。

雅典学院

这是拉斐尔为梵蒂冈宫绘制的巨型壁画，

以古希腊哲学家柏拉图所建的雅典学院为

题。古希腊以来的著名哲学家和思想家汇

聚一堂，一起自由讨论，情绪热烈，弘扬

了人类对智慧和真理的追求。
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亚里士多德
是怎样创立生物学的?

里士多德是希腊最有影响的哲学家，他的思想在生前

及其死后的 1000多年里一直占据着统治地位。亚里士
多德终日不断地思索，几乎对各类的知识都有所涉及，像形

而上学、政治学、天文学、文学、伦理学、逻辑学、物理学、

气象学、经济学和心理学等都在他的考虑范围之内，而且他

写下的有关著作极深远地影响了西欧文化的发展进程。然

而在他众多极具贡献的成就中，最为杰出的要数几乎是他

独立创立的生物学，可是他对这门学问的贡献，近 2000年
来一直被人们忽视。

亚

亚里士多德《政治学》内文

亚里士多德学问渊博，许多门类都有杰出

的贡献。

亚里士多德像

名 人
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亚里士多德似乎对动物有异常浓厚的兴趣，而对植物

则不太感兴趣。他孜孜不倦地对不同种类的动物进行研究，

企图揭示自然界的秩序。他不像其他的哲学家那样只是根

据推理来作出结论，而是不停观察自然的动物，并根据确凿

的证据，制定自己的一般法则。

亚里士多德对不同动物巨细无遗地观察，特别是对繁

殖及动物胎儿期进行观察，我们可以举出无数的例子。他发

现鸡蛋的胚胎心脏在产蛋之后 4天成形；在鸡蛋里面呈现
“一个小血点，而且像生命似的频繁跳动”。然而，没有人相

信他诸如此类的发现，也没有人对他的观察耐心去验证。因

此，他的另一发现——某些角鲨的胚胎附在子宫内一种类

似胎盘的结构上面，直至 1842年最终获得证实之前，一直
受到人们的漠视。此外，他对于某一类鲶鱼的古怪繁殖行为

的说明，也被人视为可笑的谬论，直至有人初次观察到美洲

鲶鱼以及1856年近代人观察到亚里士多德所观察的同一种
希腊鲶鱼后，才对他说明的这种行为加以认同。同样，直到

1842年，动物学家才充分证实他对于雄性章鱼利用一双特
别发育的触手进行古怪的交配行为的说明。

亚里士多德根据自己的观察将动物分类，企图从各种的

动物中归纳出若干系统。他的分类法将生物划分为动物界和

植物界两个领域；又把动物分为今天我们所称的无脊椎动物

门和脊椎动物门；并且认为海葵和海绵尽管外形和植物相

似，事实上是动物。所有这些都充分说明他所作的分类在许

多方面与今天生物学家采取的分类方法几乎完全一致。

直至1735年，瑞典植物学家林尼厄斯才订立了一种以
亚里士多德生物分类法为基础的综合分类系统。如亚里士

多德的一样，林尼厄斯的系统将各种动物按照从简单逐渐

趋于复杂的金字塔式进行分类，达尔文正是根据这种思想

构思成进化论。达尔文自知自己从亚里士多德那里受惠甚

多，他将亚里士多德所著《动物分类》的译本拜读后说：“我

深信亚里士多德有才干，但我不知道他是这样了不起的人。

虽然从不同的方面来说，林尼厄斯和邱维埃（法国解剖学

家）是我最崇敬的两个人，但他们与亚里士多德相较，只是

小学生而已。”

无论后人是否把亚里士多德尊为“生物之父”，但他对

生物学做出的杰出贡献是有案可稽的，他的历史功绩不会

随着时代的变迁而被抹杀，在人类生物学史上亚里士多德

的名字将永远闪烁着它应有的光芒。

早期自然学手稿中的海雀造型

海鹰造型

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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天文学家
托勒密真的是欺世盗名吗?

名 人

勒密是希腊有名的天文学家，他因地心说而影响深远。

托勒密的地心体系学说认为地球居宇宙中央不动，日月

星辰都围绕地球而运行，这个概念是他学说的基础。后来，

他的学说被推翻，但他仍是公认的才华横溢的科学家和天

文学家。可是，美国巴尔的摩市约翰斯·霍普金斯大学的天

文学家牛顿，对托勒密是否是天文学家提出了质疑。牛顿在

彻底研究分析了托勒密的思想方法和数学法则之后，作出

了这一论断。他说托勒密根本就不是天才，而是骗子。

随后，牛顿在《托勒密罪状》一书中指出，托勒密为了

使自己的理论成立，不惜捏造观测结果，甚而至于他还篡改

了较早期天文学家的一些发现和观测记录。

牛顿找出了证据来证明他这种石破天

惊的论断。首先他把托勒密在特定时间内

观测到的月亮位置的数值记录，与我们今

天知道的当时月亮所在确切位置的数值进

行比较，发现与托勒密所宣称的观测结果

相差太远，这不能以古代仪器不够精密来

搪塞。托勒密的观测甚至还不如较他早几

百年以肉眼作的观测准确。托勒密的数值

误差超过 1/4 度。这样看来误差似乎并不
算多，不过这样等于表明托勒密只是将仪

器瞄准月亮边缘，而不是瞄准月亮中央。这

样大的错误即使是略知一二的生手也不应

该犯，更何况一个天文学家。但是，值得注

意的是，这些错误数值正好与托勒密自己

假设的天文公式的数值相合。

牛顿还宣称托勒密有一次甚至报道一

项绝对没有人能做得到的观测，这可以说

他是个骗子!托勒密报道说这项观测是古代
天文学家喜帕恰斯做的，他提及的这项观

托勒密像

托
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测是公元前 200年 9月 22日下午 6时 30分的一次月食。但
是我们现在知道，那一天，月亮是在托勒密记载的时间后半

小时才升起来的。因此，如果不是原来的观察记录是杜撰的

（如果是杜撰，托勒密应该看出来），那么就应该是托勒密把

喜帕恰斯的观测结果给改了，又或者这一观测结果是他自己

凭空捏造而硬说是受人尊敬的喜帕恰斯所述，并以此为自己

编造的数值增加声势。由于喜帕恰斯的记录原本现在已经失

传，我们无从考究。不过他说的月食时间正好跟托勒密理论

所预测的完全吻合，牛顿就十分肯定究竟是谁在耍把戏了。

据牛顿推测，惟一可能的结论是：托勒密把自己的假设

作为基础，然后推算出能支持他的说法所需要的数值，再宣

称这个数值确实是从观测中所取得的。他还对所用观测仪

器以及观测方法作了详尽无遗的描述，这样无非是可以使

他的大骗局更加可信罢了。

牛顿的著作非常复杂难懂，但是，如果牛顿的这一论断

被证明正确无误的话，那么托勒密的学术讹骗则不仅有害

于天文学，而且也毁了他自己。因为像托勒密这样具有优良

设备的科学家，要想取得真实观测数值并不是什么太难的

事情，而且也许根据那些真实数值，就能使他发现太阳系的

真相：地球是绕太阳而转动的。这一真相，直到 14个世纪
之后，哥白尼才发现，但哥白尼所用的数学方法和观测仪

器，并不比托勒密当年所用的精密多少。

不管托勒密理论体系是否科学，但他在享誉科学界的

伟人中还是名声赫赫，我们期待着能有更多的资料让我们

去全面地了解这位伟人。

15世纪后期根据托勒密
资料绘制的地图

行星时钟

哥白尼像

他在托勒密以后发表了“日心说”。
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米开朗基罗
的“怪癖”与其创作有关吗?

名 人

大利文艺复兴时期出现过一位多才多艺的巨人。他不

仅是伟大的雕刻家、画家，而且也是一位杰出的建筑家

和诗人。这个人就是米开朗基罗。

米开朗基罗是欧洲文艺复兴时期雕塑艺术上最具代表

性的人物，他创作的人物雕像气魄宏大，雄伟健壮，蕴含着

无穷的力量。他的大量作品显示了写实基础上非同寻常的

理想加工，典型地象征了当时的整个时代。但是生活中的米

开朗基罗却给人以“怪人”的感觉。

年轻时代的米开朗基罗因酷爱学习而陷入了绝对的孤

独。别人都把他看成一个孤芳自赏、性格乖僻、疯疯癫癫的

人物。米开朗基罗总是表现得举止粗俗，与社会格格不入，

社交活动总使他感到腻烦。这与达·芬奇的相貌堂堂、举

止优雅、风度翩翩、受到上流社会人士的喜爱形成鲜

明的对照。他只和几位严肃的人士来往，没有其

他朋友。他终身未婚，生平只爱过著名的德·

贝斯凯尔侯爵夫人维多利阳·柯罗娜，然而

却是一种柏拉图式的恋爱。

米开朗基罗创作时需要绝对的孤独

是他的又一个怪异之处，只要旁边有一

个人在场，就能将他的情绪完全扰乱。他

必须获得一种与世隔绝之感，方能得心

应手地工作。为身边琐事所纠缠，对于他

来说简直是种折磨。

在他塑造的成千上万的人物形象之

中，他没有遗忘过一个。他说，只有预先

回忆一下以前是否用过这个形象，然后才

能决定是否让人动手勾画草图。因此，在他

笔下，从来没有重复现象。在艺术上他表现出

让人难以想像的多疑和苛求。他亲手为自己制造

锯子、雕刀，不管是什么细枝末节，他都不信任别人。

意

圣家族

米开朗基罗笔下的人物崇高而平静，本人性

格却怪僻而不可捉摸。
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米开朗基罗追求完美有时达到苛刻的程度，一旦他在

一件雕像中发现有错，他就将整个作品放弃，转而另雕一

块石头。这种追求完美的理想使他毁掉了不少成型的作

品，甚至在他的才华达到炉火纯青的地步时，他所完成

的雕像也并不多。有一次，他在一刹那间失去了耐心，

竟打碎了一座几乎峻工的巨大群像，这是一座名叫

《哀悼基督》的雕像。

米开朗基罗一生孜孜以求，从不懈怠。一天，

红衣主教法尔耐兹在斗兽场附近与这位已是风烛残

年的老人在雪地里相见了，主教停下车子，问道：

“在这样的鬼天气，这样的高龄，你还出门上

哪去?”“上学院去。”他答复道，“想努一把
力，学点东西。”

骑士利翁纳是米开朗基罗的门徒，他

曾把米开朗基罗的肖像刻在一块纪念碑上，

当他向米开朗基罗征求意见，问他想在阴面

刻上什么的时候，米开朗基罗请他刻上一个盲人，前面由一

条狗引路并加上下面的题词：我将以你的道路去启示有罪

之人，于是不贞洁的心灵都将皈依于你。

人们认为一般艺术家都有怪癖，但米开朗基罗的性格

确实十分独特。这位伟大的艺术家的创作与其性格竟是什

么关系呢?可能性格之于人就像双刃剑吧。

米开朗基罗著名雕塑《比埃塔》

描绘死去的耶稣躺在圣母膝上的情景，比

埃塔的含义是圣母玛丽亚悲痛地抱着耶稣

的尸体。通常这样的人物形象会痛苦不堪，

但作者采取了古典主义的节制表现法，使

人物显得更加崇高神圣。

圣彼得大教堂

米开朗基罗曾任圣彼得大教堂的总设计师



258

世 界 历 史 未 解 之 谜

G
R

E
A

T
 M

Y
S

T
E

R
IE

S
 O

F
 W

O
R

LD
 H

IS
T

O
R

Y

DA FEN QI SHEN QI DE CHUANG ZAO LILAI YUAN YU TA REN MA

达·芬奇
神奇的创造力来源于他人吗?

大利文艺复兴时代的伟大先驱列奥纳多·达·芬奇，是

举世瞩目的旷世奇才。达·芬奇才华横溢，知识广博，

在许多领域都有建树。他不仅在绘画、雕塑等艺术领域取得

了极为丰硕的成果，而且在物理、数学、解剖、地质学、天

文和建筑、工程制造方面都有很高的造诣，在这些学科领域

中他无愧于“杰出创造者”的称号。就是现代科学家也十分

惊讶于达·芬奇的精深的知识结构以及惊人的天赋。因为人

们几乎不能相信上天会慷慨地把盖世奇才和美德完美地赋

予一个凡人。而天才达·芬奇却能集这两者于一身，在世界

人物史上也很鲜见，他为何如此幸运地得到上苍的青睐成

为一个难解之谜。

欧洲一些专家学者近年来广泛而认真地研究了达·芬

奇的生平，企图从中找到一些奥秘。有人用计算机分析了他

一生的成果。结果令人们大吃一惊，若要完成他全部的绘

画、雕塑、研究和各种发明等工作，就算一刻不停地做，需

要的时间至少也是 74年。这对他来说，简直不可能，因为
他只活了 67年。
人们从达·芬奇的生平中，还能隐约感觉到某种神秘之

意

达·芬奇的诞生地—托斯卡纳地区的小城镇芬奇

达·芬奇像



259

名人

处。他一无家庭，二无亲友，终其一生都在躲避着那些被他

称为“多嘴的动物”的女人，他隐秘的生活使他从事的事业

非常机密。这更使专家们怀疑，达·芬奇可能是得到了神秘

人物的帮助。否则，一个人的精力是有限的，如何能取得如

此大的成就?
达·芬奇的社交圈很狭小，这就使人们很容易对达·芬

奇惟一的仆人托马兹·玛奇尼产生兴趣。托马兹·玛奇尼是

一个时刻跟随在达·芬奇左右的人，他是一位面目慈祥、体

格强壮并有一双智慧之目的中年术士，阅历十分丰富，曾到

过东方，受到过东方圣人和统治者的接见，还带回了大量的

古阿拉伯和古埃及的书籍。据记载，他是一位出色的水力专

家、雕刻家、机械师，同时对炼丹术和妖法极为热衷，只是

因为他身份低微，故不为人们所知。有些学者从这些史料中

得出结论：托马兹·玛奇尼是达·芬奇的有力合作者。

但大多数历史学家对上述的观点颇有微词。他们认为，

托马兹·玛奇尼这个人物是人为臆造的，并不是历史人物。

有些专家认为，达·芬奇可能是立足于古人的创造发明

并对它们进行了再创造和改良而得到如此丰硕的成果的。

他们指出，类似直升机的画，早在达·芬奇之前的佛来米派

艺术家手稿中就已出现过，与达·芬奇后来的设计很相像。

另外，有记载表明，达·芬奇与东方祭司相交甚密，长期往

来。他可能从这些古代文明的传继者那儿，得到许多人类知

识的精华。

对达·芬奇一生的创造也有人表现出不以为然的态度。

他们指出，达·芬奇的科学创造，都只是停留在构想阶段，

与真正的科学发明有着本质的区别。但是，持这种观点的专

家不得不承认，达·芬奇是一个集崇高美德和天才智慧于一

身的奇才。

达·芬奇绘制的各种设计草图

达·芬奇的才华并不仅限于绘画方面的成就，

在他记录幻想发明和观察自然现象的笔记本

中，同样显示了他在其他领域中的才能。如此

丰富的创造都出自一己之力吗？

最后的晚餐

圣玛丽亚教堂

在文艺复兴时期的艺术家们看来，美来自

比例的和谐，即物体各部分的完美对称，这

座建于文艺复兴时期的圣玛丽亚教堂便体

现出了第一流的比例，成为该时期建筑风

格的典型代表。
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