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达达主义和超现实主义

达达主义（阅葬凿葬蚤泽皂藻）的首倡者是法国诗人特里斯唐·

查拉。员怨员远年，查拉在瑞士苏黎世与一些青年诗人组成文

艺小组，他们翻开一本字典，信手指去，正好指到“阅葬凿葬”

这个字，于是就用它命名。“阅葬凿葬”本是初学说话者的儿语，

意思指“马”，用作文艺活动的旗号并无任何意义。达达主

义的宗旨在于反对一切有意义的事物，反对一切传统和常

规，也反对被认为有意义的文学艺术，包括达达主义在内。

它主张用梦呓般的混乱语言和怪诞荒谬的形象表现不可思议

的事物，因此否定传统的文学艺术形式和规律，否定任何文

艺批评，对理性、科学、逻辑、宗教、政治、家庭、道德等

既定的制度和价值观念统统采取否定的态度。

达达主义的产生与资本主义进入帝国主义阶段有着密切

的关系。作为资本主义发展的必然结果，爆发了第一次世界

大战。战争的酝酿和爆发，动摇了人们对西方文明和文化基

础的信心。青年人仇视产生这场战争的社会制度和精神世

界。他们要否定它，但又不知道用什么来替代。他们所意识

到的，就是必须将旧世界破坏，新的世界才能产生。这种苦

闷彷徨和追求，便是达达主义的根本意义。

达达主义者的目的在于设法证明在各种情况下诗歌是一

种活的力量，文字只是诗歌的偶然寄托，是诗歌这种自然事

物的表达方式，由于没有合适的形容词只好叫它“达达”。

达达主义的指导原则是破坏一切。正如德国文学理论家瓦尔

特·本亚明所说：先锋派艺术家，特别是达达主义者，试图
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用绘画手段来创造电影般的效果。“达达主义者并不重视他

们作品的交流价值，而是更多地注意它们对沉思的无用性

⋯⋯他们的诗是一种‘文字色拉’（憎燥则凿杂葬造葬凿），包括猥亵

用语和各种可以想象的语言垃圾。他们的绘画也是一样，他

们在画上堆积扣子和票券。他们期望和得到的是对他们创作

视感的一种无情的破坏，而他们把这种破坏称作是以真正的

生产方式进行的再生产。”这里，预感的破坏并非指再生产

技巧的变化，而是指艺术创作者的目的。整个艺术特征的变

化不再是技巧创新的结果，而是一代艺术家有意识的活动所

传递的结果。它的价值在于为后继的事物扫清道路。

达达主义没有系统的理论，也没有什么杰出成功的创

作。它只存在了短短的几年。但它的出现却成了超现实主义

的先声，或者说超现实主义由达达主义发展而来。员怨员怨年，

勃勒东、阿拉贡和苏波猿位年轻诗人在巴黎创办了《文学》

杂志；“文学”之名是反语，指与一般文学相反的“文学”。

员怨员怨年年底查拉到巴黎以后，《文学》杂志立即变成了达达

主义的喉舌。但员怨圆园年勃勒东和苏波的第一部超现实主义

作品《磁场》发表以后，人们很快就离开了达达主义。员怨圆员
年，巴黎大学生抬着象征达达的纸人，把它扔进塞纳河“淹

死”。员怨圆源年，勃勒东发表第一个《超现实主义宣言》，正

式成立超现实主义小组，达达主义基本上瓦解。

超现实主义兴起于法国，波及到欧美其他国家。其内容

不仅限于文学，而且还涉及到绘画、音乐等艺术领域。它提

出了创作源泉、创作方法、创作目的等问题，也提出了关于

资本主义社会制度和人们的生存条件等社会问题。超现实主

义者自称他们进行的是一场“精神革命”。
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第一次世界大战后，资本主义的种种矛盾已暴露无遗。

资产阶级对自身的危机已经不能再遮遮掩掩，它已经没有能

力掩饰危机，因而不得不对此作出说明，甚至进行辩解。而

最可靠的方式就是宣扬生活的荒诞、任何社会制度根本上的

不完善和人的本性里的原始罪恶⋯⋯于是资产阶级哲学又重

新注意起广泛的世界观问题，极力建立某种万能的理论。结

果，直觉主义、唯我主义和神秘主义开始兴盛起来。许多作

家感到，社会的破坏是不可避免的。他们在痛悼行将消失的

事物的同时，对那个不符合他们愿望的制度进行强烈的反

抗。

勃勒东在第一个《超现实主义宣言》里否定现实主义与

传统小说，明确提出了超现实主义的定义。他指出超现实主

义敌视一切道德传统，认为它是平庸和仇恨的根源；而小说

之所以成为文学的宠儿，是因为它适应了读者要求合乎逻辑

地反映生活的追求。超现实主义主张打破所有这一切，追求

“纯精神的自动反应”，力求通过这种反应，以口头的、书面

的、或其他任何形式来表达思维的实际功能。它不受理智的

任何监督，不考虑任何美学或道德方面的后果，而只将这种

思维记录下来。为了达到纯精神的自动反应，它强调无意识

的潜意识，强调梦幻和想象，提倡事物的偶然巧合。它认为

清醒的、理智的、符合逻辑的思维活动是受到资本主义文明

毒化的精神，是不纯的精神。只有无意识、潜意识、睡眠状

态或偶合情况下的思维活动才是未受到外界干扰的纯精神。

超现实主义是纯粹的心理无意识主义。它提出诗人要听从无

意识的召唤，要写梦境，写事物的巧合，并且提出了相应的

创作方法“自动写作法”———根据“纯精神的自动反应”写
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作，把梦幻和一刹那间的潜意识记录下来。超现实主义者根

据《超现实主义宣言》的精神进行创作，他们在咖啡馆、电

影院等公共场所寻找、收集人们思维的原始状态，并以此为

根据进行写作。阿拉贡早期的超现实主义作品《圣洁的礼拜

四》，很可以说明超现实主义的一些特点：

市街，郊野，我跑遍了吗？明镜一路追赶我拐向另

外的水潭。

绿荫大道呵！昔日我观赏，眼帘也垂不下，可是今

朝，太阳已不象红绣球花。

那马车扮作象征性彩轿：该载上花神和那位嘴唇苍

白的少女。一片不显眼的草坪，流星可是太强：团

团楼台该有锦旗招展！天下的恋女必将凭窗守望。

迎奉我吗？可认错人了。

光明渗透我身心。明镜和交臂而去的女人于我何

求？谎言还是笑话？那都不是我血液的本色。

阳春三月的柏油路上，白雪莲啊！我的心谁都明

白。

我羞惭，呵，不胜羞惭。

（《欢乐之火》）

这首诗逻辑混乱，变化突兀，几乎完全依据无意识的活

动而写成。

超现实主义在绘画方面的主要表现是用几何形状和鲜明

色彩组合而产生透视幻觉，或者说画面的色、线、形、结构

等由透视幻觉而产生。例如毕加索 员怨圆圆年画的《海滩上奔

跑的妇女》，人物的头、躯体、四肢忽大忽小，忽远忽近，

不符合透视规律，但突出了海洋的宽广和妇女的飞奔动态，

 ? 世界历史故事 ?
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这样就使孤立的透视变成了有力的方法。

随着超现实主义运动的进展，出现了一个新的问题：精

神解放可以单独进行还是必须先消灭资产阶级物质生活条

件？围绕对这个问题的争论，超现实主义运动开始出现分

裂。以皮埃尔·纳维尔为代表的一方主张先投身革命，认为

运动要为革命服务。勃勒东则认为运动本身便包含革命，因

此运动要保持绝对独立，不接受任何外界的监督。员怨圆愿年，

纳维尔离开了超现实主义运动。员怨猿园年，勃勒东发表了第

二个《超现实主义宣言》，重申了运动的原则：反抗的绝对

性，不顺从的彻底性，以及对既定制度的破坏。

圆园世纪猿园年代，世界形势发生了急剧的变化。随着法

西斯势力的增长，资本主义内部矛盾日益尖锐，超现实主义

运动原有的裂痕进一步扩大了。阿拉贡、艾吕雅先后离开超

现实主义运动参加了法国共产党。佩雷去西班牙参加战斗。

克勒韦尔自杀。几乎只剩下勃勒东一人还在坚持运动的宗

旨。于是运动转入低潮，但并未完全结束。第二次世界大战

期间，勃勒东在美国和马塞尔·杜尚一起鼓吹超现实主义，

主编《猿灾》月刊。员怨源远年勃勒东回国后继续宣传超现实主

义。他创办杂志，发表演讲，进行创作，并多次举办国际超

现实主义作品展览。

超现实主义的理论基础是柏格森的直觉主义、“生命冲

动”和弗洛伊德的无意识学说。除达达主义影响之外，它还

接受了象征派关于想象的力量和探索幻觉世界的主张的影

响。由于提倡“自动写作”（亦称“无意识写作”），主张不

受理性或美学、道德准则的制约，认为只有“下意识”的领

域和梦幻、本能才是文艺描写的对象，所以超现实主义作品

? 世界历史故事 ? 
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所表现的常常是一些杂乱无章的细节和不知所云的符号，给

人以荒谬混乱、艰涩难懂的印象。超现实主义的形成与出

现，反映了第一次世界大战后西方青年一代在探索中彷徨不

安，痛苦郁闷的狂乱心理。他们看不见个人矛盾和社会矛盾

的出路，企图在对艺术的崇拜中寻求解脱，把艺术看作摆脱

资产阶级世界污秽的避难所。超现实主义本质上是唯心主义

的。

超现实主义作为一次文学运动，实际存在的时间并不很

长。但作为一种文艺思潮，作为一种美学观点，其影响却相

当深远。苑园年代在美国出现的新超现实主义，便是超现实

主义直接影响的结果。

印象画派大师雷诺阿

他是个生性羞怯，身材矮小的人。下唇突出，嘴巴老是

噘着。上唇和下巴上盖着一簇长短不齐的胡子。他面带病

色，满脸皱纹，形容枯槁。整个面部正像你所料想的、一个

疲惫不堪的七十八岁老画人的模样———只有眼睛是例外。这

双眼睛大而有神，对一个即将跨入八十岁高龄的人来说，不

免太亮了一点，简直像一个小孩子的眼睛。眼里闪着火，仿

佛把周围黄黄的皮肤都烤得发皱了。他的眼睛看上去好像是

在死亡降临时也决不会定住不动，在遗体已经停放了许久以

后，也还会回到大地上来出没徘徊。

老人坐在轮椅中，全身蜷缩着，像一张陈旧的羊皮纸。

风湿症使他受尽折磨。脚上、腿上、膀子上、一次次地动过

手术。两手弯曲瘦削，像长满节瘤、快要枯死的橡树根一

 ? 世界历史故事 ?
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样。手指已经变形而残废。手掌上缠了绷带，这样，指甲才

不致于嵌到肉里。一枝画笔夹在他右手的姆指和食指之间。

老人对着画架，在画布上吃力地挥动着画笔。点了几笔以

后，为了省掉伸手去拿一枝干净画笔的麻烦，就把正在用的

笔在一瓶松节油里蘸一下。手的动作草率、机械、像幽灵一

般。它不是通过本身的机能在活动，是他的眼睛把力量传到

了手上。雷诺阿是在用眼睛画画，记录下他所看到的、遭迂

到的大量经历。他曾经看着他的两个儿子让和庇埃尔参加到

反对德国皇帝的战争中去，现在他们受了伤，躺在前方的一

家医院里。不久前，他又看着死神带走了他最可爱最温柔的

妻子。他看到了死亡的神秘和生命的痛苦。现在，在多年的

探索与忧伤之后，他终于识破自然界的本质。他抓住了一线

真理———人生舞台上场面的协调以及上帝在幕后的导演。当

这位画家的身体日益衰弱、日益瘫痪的时候，那个不死的官

能———警觉的、领悟的眼光———已经透过灵感的彩色玻璃窗

看到了不朽的宏大教堂。在那儿，它找到了朝夕期待的东

西。因为，跪在圣坛前祈祷的，是一个孩子。

雷诺阿在整个一生中都保持了孩子的气质。有人问他是

怎么画出那些绚丽的色彩来的，他回答说：“我不知道。我

照我所想的把题材安排好，然后就开始画———就像一个孩子

那样，你看怪不怪。”虽然他的艺术狂热有一定的表现手法，

但并没有刻板的公式，正如孩子们欢乐时的表情也没有固定

的程式那样。他画画，就像一个孩子在兴高彩烈的时候发出

的笑声一般。他的艺术正如雪片的形成，花朵的绽开，鸟儿

的歌唱一样的自然，出于本能。

员愿源员年圆月圆缘日，雷诺阿出生在法国中西部城市利莫
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埃。四岁时，老雷诺阿、一个裁缝，带着全家迁居巴黎。学

校里，有一个教师是作曲家古诺，他发现雷诺阿有音乐天

赋，就鼓励他学音乐。但雷诺阿在绘画方面的才能更为突

出，十三岁的时候，某种吸引力已经为他天才的发展指出了

方向。由于父母亲经济拮据，他不得不到一个陶瓷制造商那

儿去当学徒。他在陶瓷杯上画装璜画———为法国资产阶级的

客厅画窈窕淑女和花花公子。为华而不实的人搞的华而不实

的艺术！但是他在陶瓷画方面的经验却使他养成了两种重要

的素质———对于透明颜色的鉴赏力以及像在陶瓷上那样在画

布上作画的能力———这两种素质后来成为他的艺术特色。

当人们突然对机器制成的餐具比手工做成的餐具更感兴

趣的时候，雷诺阿立刻遭到解雇。他只得另谋生路。为妇女

画扇面；在餐馆的天顶上画壁画；在白布上画宗教画，教士

们在巡迥传教的时候，就用四根棍子把画布撑开，给皈依者

一种仿佛是在基督教堂里祈祷的假象。后来，雷诺阿撇开所

有这一切，进了一个艺术家的工作室，学习怎样从事真正的

美术创作。

雷诺阿和其他学生一起花了许多时间临摹古物。有一

天，老师站在他后面，弯下身子看着他工作。过了一会，就

不耐烦地拍拍他的手臂说：“你难道看不出，吉曼尼库斯的

大脚趾要比角落里那个商人的大脚趾气派一些吗？⋯⋯别忘

了，”他走开的时候又说了一句：“你画的是吉曼尼库斯的大

脚趾头！”

对死者的脚下尊严缺乏敬意这一点并没有使雷诺阿受到

限制。二十二岁时，他就在巴黎沙龙里展出了一幅作品———

这一步，塞尚一辈子都没有能达到。员愿远猿年，新流派中有

 ? 世界历史故事 ?
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许多画家的作品在沙龙中落选。他们大叫大嚷。有些人居然

呈请那位冒险家皇帝路易·拿破仑为他们开办一个“落选作

品沙龙”，使“落选画家”得以公开展出他们的作品。这个

第二流的展览会里挂满了“淘气的”印象主义者的画。可

是，一些受到轻视的画家对于这次展出还是不满足。他们希

望自己的作品更加引人注目，于是就采取强有力的步骤来达

到目的。印象主义派的先驱之一、库尔贝就是其中的典型人

物。他曾经老老实实地把污秽称为污秽，对艺术做出了巨大

贡献。现在，他想通过正常渠道赢得观众的企图没有成功，

就走旁门小道。他在画廊外面租了一块空地，搭起一个木

棚，挂了一块大牌子，上面写着：“画家库尔贝”，他自己就

睡在棚顶上。画展的第一天清晨，有些人由于好奇被吸引到

他的木棚前面。库尔贝刚刚起床。在兴奋之中，他忘了自己

还穿着绒布睡衣，就跑下去冲进画廊，站在自己的画作前

面，对着进来参观的人说：“多美的画呵！多么动人呵！简

直难以置信！够教你吃惊的！”

这就是当时印象主义者和其他革新派画家为了吸引公众

注意他们的作品所作的狂热而往往是滑稽可笑的尝试。但公

众，特别是批评家们，即使不是完全仇视他们，有一度对他

们也敬而远之。他们把库尔贝、马奈、莫奈这些在新的美学

价值方面进行实验的人看作是一批危险而激进的乌合之众，

认为他们耍阴谋推翻色彩王国中的既定秩序。在此以前，色

彩大都是平涂在画布上，产生一种单调晦暗的效果。现在，

这些革新者想把色彩画成立体、透明的，像水晶球一般。据

说，一些最热情的印象主义者干脆排除了黑色，用紫色和深

兰代替。“印象主义者”是态度轻蔑的人对克劳德·莫奈的一

? 世界历史故事 ? 
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幅名为《印象》的、描绘黎明景色的画表示奚落而给这一派

画家所起的称号。莫奈正是众矢之的。他力图在画布上记录

下他所有的印象，不论这些印象是多么不连贯，多么没有条

理。他确实是一个“意识之流”的艺术家，但他还自称是一

个科学家。他根据三棱镜分析光谱的科学原理把一切可塑形

式分成色彩小点，并列成行，把光线分成光谱中的成分，观

众只要离开画面一段距离，就能得到大气的幻觉。

其实，这个新流派中的著名人物根本不应该受到公众的

谴责。除了几个好出风头者之外，他们本质上是完全遵循传

统主义的。他们的新奇念头建筑在正统基础之上。这一点，

在雷诺阿身上可以看到。

雷诺阿被称为印象主义者是因为他在印象主义派画展中

展过几幅作品。还有，他又是一个快乐豪放的少年。那么，

除了是一个印象主义者之外，他还能做什么呢？员愿苑园年，

普法战争爆发，他参加了法国的骑兵部队，整个冬季都在法

国西南部波尔多港埠周围的雪地上演习操练。一宣布停战，

他就扔下卡宾枪，拿起了画架，搬到赛纳河左岸，和那些放

荡不羁的艺术家以及破产的空想主义者住在一起。他仍然具

有一种强烈的愿望：想用调色板上的颜料创作出美好的图

画。虽然世界是一片动荡，他的心灵却十分平静。巴黎的工

人们在巴黎公社的旗帜下站起来了，他们在街上筑起路障，

在巷战中刺刀见红。雷诺阿却呆在家里，个人的安危没有受

到威协，因为他并不急于想改造世界。事实上，他不是个改

革者；他是个僧人。他立誓恪守古典艺术的法规，他的圣坛

前供奉的是“美”神。每念及她，他就不禁神往。

雷诺阿不是个革新者。他是在不断变化的事物中描绘出

 ? 世界历史故事 ?
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美好时刻的正统画家。他画过一个打着阳伞的法国小姑娘。

她戴着白手套，穿了一件白纱衣裙，帽子顽皮地顶在头上。

一对黑眼睛像是雪白的皮肤上两口发亮的小水潭。她站在林

子里，一动也不动，仿佛在向命运挑战，因为命运正伸出手

来，要把她从这儿带走，从目前的平静中带到未来的不平静

中去。

这幅画名为《丽萨》，是雷诺阿二十八岁时的作品。也

就是在那个时候，人们发现了他的才华。他开始卖画。原来

只是出于友谊才买他画的人，现在都把画从壁橱里拿出来挂

在墙上。社会向他伸出了欢迎的手。巴黎富有的出版商的妻

子、夏潘蒂埃夫人邀请他到她的沙龙里去，在那里，他和激

进的左拉、保守的都德、口才流利的昂贝塔和怪诞的莫泊桑

这些名流受到同等款待。不论是谁，只要有机会和这些有成

就的文人智士共聚一堂，是不会缺席的。

一个朋友有一次参观雷诺阿的工作室，发现一张巴黎啤

酒花园的草图。朋友建议说：“你一定得把它画出来。”于

是，雷诺阿开始工作了。他在啤洒园附近租了一栋房子，四

周是个大花园，又雇了些模特儿在花园里摆姿势让他作画。

这幅画洋溢着欢乐的色调与嬉笑的气氛。前景是，一群男人

在饮宴，两个年轻女子，一个坐在桌边的长橙上，另一个，

一只手搭在那一个肩上，两人都面带喜悦的笑容。在她们后

面，两个绅士戴着时髦的帽子，站在右边和朋友们聊天，几

个身穿礼服的贵族和女伴在婆娑起舞。一个姑娘和舞伴贴着

脸，陶醉在舞曲的旋律之中。雷诺阿自己就被生活的浪漫气

氛所陶醉。他让别人去描绘清醒的现实。对于打扫烟囱的单

调工作和劳苦的清洁工作，他并不关心，只对才子佳人———

? 世界历史故事 ? 
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不论穿著朴素还是装扮入时———的欢乐感到兴趣。在雷诺阿

笔下的歌曲中没有忧伤。因为他相信，欢乐才是生命的核

心。

他画过一群人在午后温暖的阳光中，在亭子里野餐。有

一个人穿着汗衫和裤子，皮肤晒得金黄，对着椅背跨坐在躺

椅上。一个少女头戴饰花帽子，两肘支在桌子上。一个满脸

胡髭的家伙身穿衬衫，肌肉凸出，头上歪戴着一顶草帽，懒

洋洋地靠着栏杆。其余的人也都无忧无虑，姿态优闲。“那

个时候，生活就是不间断的假日。”许多年以后，在第一次

世界大战的梦魇中，雷诺阿写道：“在那个年月，人们知道

怎么欢笑！”

雷诺阿在试验了各种色彩效果以后，开始摆脱了所谓的

新画派。他到处参观著名的美术馆。在访问了文艺复兴时期

艺术大师们的故乡意大利之后，他相信，在绘画中，形式和

色彩同样重要。他饱览了拉斐尔、米盖朗基罗和多纳太罗的

古典作品。在西班牙，当他看到委拉斯凯兹的名画《布莱达

的投降》时，他是如此激动，真想“去拥抱画上的人物”。

他从委拉斯凯兹那里学到了使画笔生辉的奥秘。对雷诺阿来

说，正如对委拉斯凯兹一样，一幅画就像女人般地有生气。

“我多么喜欢走到一幅画旁边，把它拿在手里呵！”雷诺阿有

一次说：“一个艺术家仅仅成为一个巧匠是不够的，他一定

得非常喜欢去抚摸他的画才成。”

雷诺阿曾经因为画一些裸体画而被指责为“色情”。但

他画裸体画不是为了色情，而是为了艺术的内在价值。他在

量度模特儿身材的时候，并没有带着色情的眼光。他所以尊

重他的模特儿，也不全是为了模特儿本身，而是因为她们提

 ? 世界历史故事 ?
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供了作画的起点所具有的价值。“她们在场只是驱使我行动

起来，”他有一次这样说，“是让我大胆地去创造那些没有她

们我再也不会想到要去创造的东西。”女人身上的美并不足

以引起他的色情观念。

近代最能挑动人的裸体画画家都是最最禁欲主义的。他

的眼睛始终在寻求美，即使双手瘫痪，无法工作以后也是如

此。雷诺阿晚年时常常坐在轮椅里，受着疼痛的折磨。但是

一丝神秘而慰藉的微笑会悄悄从他脸上掠过。“我这样足不

能出户，真是幸运，”他对朋友们说，“现在我只有画画了”。

而且，“他的眼里透出光芒，“画画是不需要用手的。”

直到生命的最后一刻，雷诺阿都是在病痛中不停地从事

美的创作。员怨员怨年员圆月员苑日，在害了两个星期的支气管炎

以后，他从病榻上起来，坐在画架前面，准备画个花瓶。

“请你拿一枝铅笔给我，”他对陪侍他的人说。

那人走到隔壁房间去找铅笔。在他回来的时候，画家已

经断了气。

灰色的塞尚

员愿愿缘年员圆月的一天，一对青年夫妇走在拉菲特街上，

两人在激烈地争论着。当他们走过展出印象派绘画的一家商

店橱窗的时候，丈夫抓住了妻子的胳臂。女的挣扎了一会，

喊着说，“你怎么能让我这么生气呢？”男的硬逼着她去看橱

窗里的画，过了一刻，才把手松开。

“这是给你一个教训，”他说，“从现在起，你对我可得

尊重一些。”为了惩罚妻子不该和他发生口角，丈夫强迫她

? 世界历史故事 ? 
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看的，是保尔·塞尚的一幅画《出浴》。

塞尚只是最近出现的、使法国的艺术爱好者感到十分苦

恼的一派画家中的一个。这个印象主义画派给人留下很不好

的印象。“还没有人买印象派的画，”一个老收藏家在 员愿怨缘
年时说。“因为他们觉得这些画难看。但是，等着瞧吧———

不论多么难看，总有一天，人们会回心转意来买这些画的。

也许不是因为它们难看，人们才会千方百计到处收集，他们

相信，这种画本身的特性就能保证将来会卖到高价。”

然而，人们过了很久以后才来买塞尚的画。塞尚二十七

岁那年向巴黎沙龙送去第一幅画作，连个答复也没有。他又

气又急，给评选委员会写了一封信。“我不能不提出⋯⋯我

无法接受人们考虑欠周的评判，我自己并没有委托他们来评

价我的作品。”他建议恢复过去的制度，把落选的画在“落

选沙龙”中展出，让公众来评判。这一次，塞尚得到了答

复。评选委员会回信说，重新建立这样的制度是有损于艺术

尊严的。

塞尚一家是道地的乡下人。老塞尚精打细算，勤勤恳

恳，买下了一所小储蓄银行。保尔·塞尚很小的时候，父亲

从摊贩那儿给他买了一盒颜料。他并不是要把儿子培养成个

艺术家，只是让他玩玩罢了。当保尔认真学起画来，还在学

校得了二等奖时，老塞尚又害怕了。“年青人呵，年青人，

考虑考虑将来吧！”他嚷嚷道，“有天才的人往往死路一条，

有钱的人才活得下去！”

“但是他的名字叫保尔呵，不是吗？”妈妈倒是不肯让

步。她对儿子满怀希望 。保尔！委罗内塞和鲁本斯不是也

叫保尔吗？

 ? 世界历史故事 ?
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可是，父亲很固执。他的儿子一定得当个律师，起码也

要做个商人。他把塞尚送进法律学校———但没有用。塞尚空

闲的时候，就把法国的法典改写成诗。他和巴黎体育馆的一

个年青人有着同样诗意的梦想。“诗是伟大的；只有在诗里

才有解脱，”那个年青人说。他的名字是左拉。这个未来的

伟大的小说家和未来的伟大的画家是亲密的朋友。他们一起

谈论政治、文学和艺术———还有社会主义。缪塞、雨果、拉

玛丁、委罗内塞、鲁本斯、格茹兹。在短期分手之后，两人

又见了面，左拉高兴极了。“我见到保尔了！”他写信给他们

的一个朋友说，“我见到保尔了！你能感受到这几个字里所

包含的美妙旋律吗？”

保尔的父亲却体会不到在这种无所事事的交往和痴心妄

想之中有什么美妙的旋律。他把儿子叫到银行里。保尔站在

柜台前算帐、付钱、盖戳子。稳扎稳打的生活！尽管如此，

父亲心里并不踏实，仍有疑虑。

银行家塞尚，眼里含着恐惧，

看到一个未来的画家从柜台上升起。

这位“未来的画家”性情十分奢侈，做律师或银行家都

不可能称职。聚财的事，他是干不来的。在巴黎，他花起钱

来毫不在乎。左拉比较节约，对他这种作风感到惊奇。他对

左拉说：“天哪！如果我今晚就见上帝，难道还要家里人来

继承这笔钱吗？”后来，塞尚离开了银行，扔掉了法律书本，

到巴黎和左拉重新会合。

塞尚在艺术方面也很奢侈。他武断地把一切艺术分成

“结实的”和“软弱的”两种。他是“结实的”。他年青、妄

动、生气勃勃、无拘无束。他找到一个厨娘的丈夫、一个总

? 世界历史故事 ? 
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