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“讲笑话的好手”：马克·吐温

马克·吐温（公元员愿猿缘———员怨员园）是员怨世纪美国文坛上

的幽默大师。传说，有一次，一位想当作家的青年写信问

他：“人们都说鱼骨里的鳞能够补脑，不知您是否吃了那种

鱼？吃了多少？”马克·吐温在回信中风趣地写道：“你想要

成为作家，必须得吃一对以上的鲸鱼。”这当然是办不到的。

我们不妨了解一下马克·吐温是怎样走上写作道路的。

马克·吐温其实是笔名。真名叫山姆·克雷门。他出生于

密苏里州的一个贫穷的村子里。由于父亲工作不顺利，四岁

那年，他随家迁到同一州的汉尼拔镇。镇边的密西西比河

上，常有蒸汽轮船来往，商业繁盛，为马克·吐温后来的写

作提供了素材。

马克·吐温童年，常去姨母农场里玩，并和一位中年黑

奴丹尼尔非常要好。丹尼尔不仅热情、纯朴，而且头脑清

楚。马克·吐温常向他请教一些有关《圣经》上的问题。比

如：那个所罗门王，据说聪明无比，为什么他的后宫里有数

以百万计的妻子呢？丹尼尔认为这件事是靠不住的。马克·

吐温后来把这段话写进了《哈克贝里·费恩历险记》里：

后宫就是个大公寓，我猜是。大概在带孩子的屋子里也

得整天哇哇地吵。我看这些老婆也会吵得够瞧的。那么一

来，吵的声音就更厉害了。可是人家都说，所罗门是自古以

来顶聪明的人，我可不信那一套。为什么呢？一个聪明人哪

会愿意一天到晚住在那个吱吱喳喳、吵吵闹闹的鬼地方呢？

? 世界历史故事 ? 

第 员 页 

欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃

?

杂
匀
陨
允
陨
耘
蕴
陨
杂
匀
陨
郧
哉
杂
匀
陨

欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃

?

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



不会的———他怎么也不会受那个罪。

在这本书的结尾部分，吐温给黑奴恢复了自由，为久违

的丹尼尔大叔献上了一份厚礼。海明威把这本书视为美国小

说的根源。

十二岁那年，父亲死后，马克·吐温便挑起了生活的重

担。他当过报童、杂货铺的小伙计、铁匠、印刷工人、书商

的帮手、矿工和报社通讯员。一度在报社供职时，周游了全

美。

员愿缘怨年，马克·吐温得到了向往已久的领航员之职，领

航时，他熟悉了水手测水的喊声：“马克·吐温”（意为“水

深二口寻”的安全水位）。从 员愿远猿年起，取它做为自己的笔

名。第二年，旧金山幽默作家阿·沃德等帮助他提高写作本

领。他根据一个矿工训蛙的民间传说，用非常口语化的文

笔，提炼成一篇幽默故事《跳蛙》，小说大意是：某人在比

赛青蛙跳远时，在对手的青蛙肚里灌上铝丸，使它跳不起

来，从而赢得胜利。小说发表后，马克·吐温一举成名。

员愿远苑年，马克·吐温猿圆岁时，他以记者身份与去欧洲和

巴勒斯坦的旅游团同行，半年中，他从所到之处向报社发回

许多非常有趣的报道，深受读者欢迎。这次旅行是他人生的

一个转机，因为他结识了后来成为他妻子的奥莉薇娅·兰登

的弟弟查尔斯·兰登。正是由于这个原因，马克·吐温才有机

会向他姐姐求婚。几次造访以后，一天当马克·吐温离开兰

登家登上马车时，马惊跳一下，把他甩出车外，他站立不起

来了。兰登将他救回家中休养了十多天，奥莉薇娅终于被他

的痴情所感到，于员愿苑园年圆月，与马克·吐温喜结良缘。就
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在马克·吐温结婚的那天早上，由上述报道汇编成册的《傻

子出国记》一书的版税汇来了，总计为源千美元，这使岳父

非常高兴，于是赠送给他们一幢建于布法罗市的别墅。吐温

对爱妻赞扬备至，认为她有“天使之美”，并且“亲切善良，

正直公道，信赖别人，感情丰富，聪明无比。”在小说《镀

金时代》里有她的影子。

马克·吐温曾和《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人是

邻居，两人常在一起谈天说地。一次，他从斯托夫人处回

家，妻子看到他的模样问道：

“你没有结领带就去的吗？”

“呀！我没有打上领带吗？”

“你忘了领带，斯托夫人不说什么吗？”

“没说什么。不过只谈了三十分钟。”

为了平息妻子的气，他写了一封信，附上一只美丽的小

盒子，送给斯托夫人。信上说：

现送上领带一根，请你看看。我今晨在夫人处谈了三十

分钟的话，所以请夫人也耐心地看它三十分钟，看后立即还

给我，因为我的领带除了这一根，没有别的了。

马克·吐温为什么会穷到只备有一根领带的地步呢？那

是因为他投资帮助一位青年研制活字印刷机。但那项研究并

不成功，投资无法收回。接着，员愿怨猿年美国的经济大萧条

袭来，持续了四年之久，致使马克·吐温经营的出版公司倒

闭，负债累累。他不得不再次出国，到夏威夷、澳大利亚、

新西兰、印度、南美等地作演讲旅行，以偿还债务并维持生
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活。这段经历记录在《赤道环游记》一书中。当他还清债务

时，年仅圆源岁的长女斯吉病故了。

吐温同命运搏斗，继续到伦敦、瑞士、维也纳和瑞典等

地作演讲旅行。反正只要爱妻健在，任何地方都是他的伊甸

园。

有一次，吐温和老朋友比杰尔夫人争论有无灵魂的问

题。比杰尔夫人说道：“如果过了一百万年，我们在天堂重

逢，你是否承认自己的不对呢？”吐温发现要说服比杰尔夫

人是相当困难的。第二天，他派人送去了三块小石头，石头

上刻着他新写的诗句，内容是：“如果过了一百万年，事情

证明你对，而我不对，我将公开地、坦率地、勇敢地面对你

那可爱的、带着嘲笑的小脸，承认自己的错误。”“如果竟是

我对，那我会感到遗憾，因为你我已无法对证。”“呵！有耐

性的石头，你已经呆过好几百万年了，就带着这封信再呆上

一百万年吧。”

六年以后，在意大利的佛罗伦萨养病的妻子，收到马克

·吐温一封十分伤感的信，他写道：

“亲爱的奥莉薇娅：

你曾给斯吉写过，说她的灵魂是不灭的。我的心都快碎

了。我相信灵魂是不灭的，和你一起相信不灭，这是人类三

千多年来大多数贤人们的信念，让我们也继承这个信念吧，

绝不怀疑。”

不久，他的妻子被病魔夺去了生命。

马克·吐温经受不起这重大的打击，日益悲观厌世，他

 ? 世界历史故事 ?

 第 源

欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃

页

?

杂
匀
陨
允
陨
耘
蕴
陨
杂
匀
陨
郧
哉
杂
匀
陨

欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃
欃

?



前期幽默中蕴含着对社会的希望渐为辛辣的讽刺所取代。一

次，有位百万富翁的左眼坏了，装了一只假眼，让吐温分辨

真假。吐温指着他的左眼说：“这只是假的。”富翁问他：

“你怎么知道？”吐温说：“因为你这只眼睛里还多少有一点

点慈悲”。

吐温晚年先后被耶鲁大学、密苏里大学和牛津大学分别

授予文学博士学位，他出生后的当年和病逝前都有哈雷彗星

在天空出现。享年苑缘岁。后来吐温被鲁迅称为“讲笑话的

好手”。他对当年发生在中国的义和团起义，曾深表同情。

本世纪初，开始揭露美国帝国主义，反对它在菲律宾的暴

行。员怨园远年源月，当他在纽约会见高尔基时，正负责全美赞

助俄国革命委员会的领导工作。现在，每年至少有 圆缘万人

前往汉尼拔，参观马克·吐温博物馆和保存下来的吐温故居。

为此马克·吐温的故乡旅游业颇为兴盛，每年收入就有四千

万美元。这是马克·吐温生前所不曾想到的。

法国文学家雨果

俄国著名的无产阶级文学家高尔基曾经写道：“法国

⋯⋯无论过去还是现在，都是走在人类的前面，经常在这一

领域或是另一领域内创造出各种新的创作形式，新的生活方

式⋯⋯雨果、巴尔扎克、福楼拜⋯⋯是法兰西这个具有伟大

事业与伟大人物的国家的真正的儿子。”

革命的法国曾经造就了许多伟大的思想家、政治家、军

事家，同时也造就了许多伟大的和优秀的文学家。在文坛的

灿烂的群星中，我们看到了：启蒙思想家兼文学家伏尔泰、

? 世界历史故事 ? 
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孟德斯鸠、狄德罗和卢梭；浪漫主义文学家斯达尔夫人、彼

埃尔—若望·贝朗瑞、维克多·雨果、阿勒弗莱德·缪塞、乔

治·桑；批判现实主义文学家司汤达尔、奥诺瑞·巴尔扎克、

欧仁·苏、普罗斯贝尔·梅里美、居斯达夫·福楼拜；自然主

义者爱米尔·左拉；无产阶级革命诗人欧仁·鲍狄埃；资产阶

级民主派作家罗曼·罗兰等等。而雨果和巴尔扎克，则是这

群星中最耀眼夺目的两颗明星。巴尔扎克曾经说：“我所写

的是整个社会的历史”。的确，近代法国文学是法国近代史

的一面镜子，也是法国人民和全人类的无价宝库。

维克多·雨果（员愿园圆—员愿愿缘年）生于一个军人家庭。他

的父亲是拿破仑手下一个从社会底层被提拔上来的将军。雨

果自幼随父征战意大利和西班牙。当父母离异后，他由信奉

天主教和拥护王室的母亲抚养。雨果文学创作的初期，母亲

给他的天主教和保王主义的深刻影响产生了显著的效果，其

作品肯定波旁王朝和旺代王党叛乱、美化贵族和反对国民公

会。法国国王路易十八曾因此赏赐雨果一千法郎年金。

二十年代，雨果开始转向民主主义和浪漫主义，反对封

建主义和古典主义。员愿圆苑年发表的剧本《克伦威尔》及其

“序言”，是雨果完全转向革命浪漫主义的标志。他在剧本和

序言中讴歌英国资产阶级革命的领导人，向古典主义宣战，

宣扬革命浪漫主义，主张文学应该反映现实生活。在雨果创

作的剧本中，主人公一般都是普通人物，而不是帝王将相。

他的剧本《欧那尼》于 员愿猿园年 圆月在巴黎上演，共演出四

十五场，引起具有革命思想的青年观众的强烈共鸣，他们对

剧中英雄（为父复仇、同国王抗争的贵族出身的强盗）报以

热烈掌声。雨果的另一剧本《玛里翁·德·洛姆》因攻击路易

 ? 世界历史故事 ?
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十三而被禁演。三十年代，雨果创作了《秋叶集》和《黄昏

之歌》等诗集，预言波旁复辟王朝必然灭亡，赞扬七月资产

阶级革命的胜利。

员愿猿员年发表的《巴黎圣母院》，是雨果的第一部重要的

长篇历史小说。故事发生在十五世纪的巴黎。道貌岸然的巴

黎圣母院副主教克罗德·佛罗洛，怀着罪恶的情欲，追逐吉

卜赛舞女爱斯梅拉尔达。圣母院的外形丑陋的撞钟人加西莫

多也爱慕爱斯梅拉尔达，他的爱却是纯洁而高尚的。围绕着

这个故事，雨果揭露和抨击了中世纪封建社会的黑暗、残暴

和天主教会的虚伪、罪恶。但同时雨果也流露出人道主义思

想，宣扬“爱情”和“仁慈”可以创造奇迹、改变人的精神

面貌。

在员愿源愿年革命中，雨果热烈拥护和支持资产阶级民主

共和国。员愿源愿年革命以后，雨果的生活和创作发生了很大

的变化。员愿缘员年路易·波拿巴发动政变时，雨果参加了共和

党人领导的反对政变的武装起义，因而遭到迫害，被迫流亡

国外十九年。员愿缘圆年他写了政治讽刺小册子《小拿破仑》，

谴责拿破仑三世，号召人们反对第二帝国，但他对政变的阶

级实质认识不清，员愿远员年，雨果发表公开信，谴责英法侵

略中国的殖民政策。

员愿远圆年发表的长篇社会小说《悲惨世界》是雨果的代

表作。雨果通过描述娼妓芳汀和珂赛德（母女）等贫苦阶层

悲惨的生活遭遇，揭露了资本主义社会的弊病和邪恶。在这

部小说里，雨果也颂扬人民的革命斗争，费了许多笔墨来描

述员愿猿圆年巴黎人民起义和保卫共和国的英勇战士。然而，

雨果在《悲惨世界》中着力宣扬人道主义和阶级调和思想，

? 世界历史故事 ? 
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认为“仁慈”是社会生活的最高准则，是化罪恶为善良和医

治社会灾难的根本途径。

员愿苑园年普法战争爆发后，雨果返回祖国，投身于抵抗

普鲁士侵略军的斗争。当巴黎被普军围困时，他报名加入国

民自卫军，并号召法国人民起来保卫祖国。员愿苑员年爆发了

巴黎公社起义。雨果不理解巴黎公社的历史意义，最初对凡

尔赛派和巴黎公社都进行谴责，认为国难当前，应当团结一

致，不应打内战。但公社遭到镇压后，他站在人道主义立

场，同情公社，愤怒抗议凡尔赛的镇压，呼吁全部赦免公社

战士，并在自己的比利时住宅接待逃亡公社战士。反动资产

阶级对他百般辱骂，企图暗害他。

员愿苑源年出版的《九三年》是雨果的最后一部长篇历史

小说。他以文艺形式再现了雅各宾政权反对旺代王党叛乱的

历史场面，颂扬人民群众保卫共和国的英雄事业，但却提出

了“在绝对正确的革命之上，有一个绝对正确的人道主义”

的错误观点。《九三年》最充分地表现了雨果的人道主义思

想。

雨果的革命民主浪漫主义作品具有进步性。在无产阶级

已经以独立的姿态走上历史舞台以后，雨果宣扬的人道主义

和人性论，随着历史的发展而日益失去它的进步性。

“文坛国王”：巴尔扎克

巴尔扎克（公元 员苑怨怨———员愿缘园年）诞生于法国伯尔的

一个中产阶级家庭。父亲当过该市的副市长，后来又当过巴

黎市的参议员。母亲曾经结识过拿破仑，在巴尔扎克八岁那

 ? 世界历史故事 ?
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年，她与一位大官私生了一个儿子。巴尔扎克在旺多姆学校

住读期间，难得看到她一次。下面是他十岁那年写给母亲的

信：

亲爱的妈妈：

我猜得出，爸爸一定因为我被关进小黑屋而生气了。求

您安慰安慰他吧，请您告诉他，我还得了一张奖状呢。我没

有忘记每天用手帕擦牙齿。我自己做了一个本子。我把作业

清清楚楚地抄写了一遍，因此得了好几个好分数。我就想靠

这个让您高兴高兴。

您可爱的听话的儿子 奥诺利·巴尔扎克

员愿园愿年缘月员日于旺姆

当时这所教会学校还残留着中世纪的遗风，专门设有惩

罚学生的禁闭室，活泼好动的巴尔扎克是那里的常客。一次

领圣餐时，他天真地看着神父问道：“既然世界万物都是上

帝创造的，那么，天下为什么会有那么多的罪恶呢？”这一

问，被愤怒的神父关了两天禁闭。从他给母亲的上述信件可

以看出，巴尔扎克在学习上是勤奋的，尽管关进“小黑屋”

里，照样能够得到好分数。其中的奥秘就是他完全把“小黑

屋”当成了“自修室”。除了做作业外，他还在那里读完了

从学校图书室借到的全部图书。

巴尔扎克决心当一名作家，是在大学毕业后。那时他已

取得了法学学士的学位，父亲刚刚退休。为了减少开支，全

家已从繁华的市区搬到偏僻的近郊居住。原来的老邻居巴塞

答应让巴尔扎克在他的事务所里当律师或公证人，不仅收入

? 世界历史故事 ? 
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好，而且社会地位高。他万万没想到巴尔扎克会讨厌这一

切。当父母提醒他“耍笔杆子，要不能称王称霸，就会倾家

荡产”时，巴尔扎克果断地说：“那好，我来当文坛上的国

王”。

巴尔扎克被允许试验两年，父母按最低标准供给他生活

费。他像一只获得自由的小鸟，在贫民区的一间阁楼上飞快

写作。半年后，便完成了处女作《克伦威尔》。这部以历史

名人为题材的五幕诗体悲剧，未能获得预期的成功。为长远

计，他无可奈何地与一些二、三流的记者合伙。用笔名发表

了一些迎合市民情趣的庸俗作品，希望借此取得稿酬，解决

一下谋生问题。但是不久他就痛切地感到，对于立志当“文

坛国王”的人来说，“指望这些小说发财，简直就是堕落。”

员愿圆缘年，巴尔扎克有幸获得年长邻居贝尔尼夫人的资

助，与人合伙出版《莫里哀全集》和《拉封丹全集》。但因

销路不佳改行去经营印刷厂和铸字厂，也均以赔本告终。巴

尔扎克负债累累，夜不成寐。一次，突然发现有个小偷闯入

室内，那小偷摸来摸去，摸不到任何值钱的东西，不觉叹了

一口气。这时，躺在床上的巴尔扎克风趣地对小偷说：“我

白天找来找去找不到东西，难道你在夜晚竟能摸得到吗？”

可见他已经一贫如洗了。

巴尔扎克无力偿还债务，只得东躲西藏，一再搬家。正

当他穷愁潦倒之际，又是老邻居贝尔尼夫人鼓励了他，帮助

他振奋精神，重新拿起笔来。他在巴黎市卡西尼街员号的小

屋里，放置了拿破仑的石膏像，并在上面的剑鞘上帖了一张

小纸条，纸条上写着他的誓言：“他用剑所未竟的事业，我

将用笔去完成。”

 ? 世界历史故事 ?
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员愿圆怨年猿月，巴尔扎克访问了舒昂党事件的一些知情

人。他用访问得来的大量素材，写成一部以布列塔尼封建势

力叛乱为题材的小说———《最后 一个舒昂党人》，第一次用

他的真名发表。这一次使他应验了孔夫子的一句话，叫做

“三十而立”。巴尔扎克经过十年拚搏，终于在文坛上崭露头

角，取得了良好声誉。此后又经过了二十年的努力，共计创

作小说九十多部，总标题为《人间喜剧》。

在巴尔扎克笔下，活动着二千四百多个人物，著名的葛

朗台形象，早已成为世界文学史上贪婪吝啬的典型。其他代

表作如《高老头》、《贝姨》、《幻灭》等等，一直是人们百读

不厌的名著。这些作品各自独立又互相联系，从不同侧面反

映了广阔的社会生活，使他成为举世闻名的现实主义作家。

员愿猿愿年，巴尔扎克被雨果等人推选为“作家协会”的

主席，或许可以说，此时他已成为“文坛国王”了。

巴尔扎克不仅善于观察，而且善于想象。这使他的作品

往往有很强的艺术感染力。他的生活也因此过得丰富多采。

当他以水泡面包充饥时，他会用粉笔在桌上画满一碟碟名菜

佳肴，使自己像正在品尝山珍海味一样；当他都快要饿死

时，还风趣地把自己描写成“着实像一位伟人”；当客人们

喝着他从杂货店里买来的低档瓶酒时，他却一本正经地向大

家介绍，这酒曾三度周游世界，那酒可以上溯到神话时代，

说得客人们个个乐不可支。在巴尔扎克的面前，债主的逼

债，文人的攻讦，爱情的不幸，家事的烦扰⋯⋯这一切都不

能阻止他进行严肃的文学创作。在人生的征途上，他始终满

怀豪情，他在手杖上镌刻的名言是：“我粉碎了每一个障

碍”。

? 世界历史故事 ? 
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巴尔扎克每天坚持工作十六小时以上，打盹时，便靠咖

啡提神。病危时刻仍然沉浸在他的文学世界里，甚至气喘吁

吁地呼喊着《人间喜剧》中名医的名字：“皮安训！皮安

训！”就这样离开了人间。

“欧洲的良心”：罗曼·罗兰

法国作家罗曼·罗兰（公元 员愿远远—员怨源源）出生于法国中

部尼弗内地方的克拉姆斯镇。幼年时代的罗兰，就像《约翰

·克利斯朵夫》中的奥利维一样，是个满头金发的、小巧的

人。他的父亲是镇上颇有名望的公证人。母亲则是一位狂热

的天主教徒。她酷爱音乐，教子甚严。罗兰常被“禁闭在古

老城镇和古老宅舍的垣墙之内”，或是跟母亲学弹钢琴，或

是在阁楼上贪婪地读着莎士比亚的剧本。这些天赋的发展，

对于他日后的创作，具有重要意义。

员愿愿源年，罗兰没能考取高师，据说就是因为他“把最

好的时光给了莎士比亚”。员愿愿远年，罗兰第三次投考高师，

才被录取入学。他读的是史地系，这对他和家庭来说，完全

是出于经济上的考虑，因为迁居巴黎以后，父亲只谋得一个

银行小职员的职务，收入微薄。而罗兰却总想成为一个作家

或音乐家，这种念头在临近毕业时显得更加强烈。他几乎完

全沉迷于文学作品的阅读之中。员愿愿怨年，托尔斯泰的一本

小册子《那么，我们该做什么呢？》出版了。其中所宣扬的

宗教救赎信念，特别是对现代文明的否定，使它感到很难理

解。使他更为困惑的是身为伟大作家的托尔斯泰竟然写道：

“文学正如专卖制度一样，只是一种巧妙的剥削。它仅仅有

 ? 世界历史故事 ?
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利于参加这个工作的人，而不利于人民。”至于音乐，托尔

斯泰认为那不过是“引导人民无视义务的娱乐”。

困惑之余，罗兰决定写一封信去请教托尔斯泰。出乎意

料，几个星期后，托尔斯泰用法文写了一封长达三十八页的

回信寄来了。

“亲爱的朋友：我收到了你给我的第一封信，它打动了

我的心。我含着眼泪读完了它。”而罗兰此刻读着这封珍贵

的回信，则是兴奋得“连气都喘不过来”。他暗下决心终生

从事文学创作，甚至立下誓言：“不创作，毋宁死！”

“一切真正的职业的先决条件，不是对艺术的爱，而是

对人类的爱。”托翁正是以这样的“爱”引导罗兰踏入艺术

宫殿，为人类撷取了二十世纪的文学桂冠。托翁以他的作品

和生平活动，被誉为“世界的良心”；以后，罗兰又以他的

作品和生平活动，被誉为“欧洲的良心”。

高师毕业后，在校长的推荐下，罗兰去罗马一所法国考

古学校读了不到一个学期，基本上完成了规定的研究专题以

后，便腾出时间开展了广泛的社交活动。凭着他杰出的音乐

才华，他成了玛尔维达·冯·梅森堡太太沙龙的上客。据说，

这位老人是歌德的后裔，她和哲学家尼采、作曲家瓦格纳、

革命家马志尼以及文学家赫尔岑都曾有过来往。她虽年逾古

稀，头脑仍异常敏锐，待人也真挚无私。罗兰不仅受到她慈

母般的抚爱，而且听到她不少关于音乐、绘画和意大利古老

文化的卓越见解。在罗兰的心目中，梅森堡太太不啻为“智

慧的伴侣”和“人类的磁石”。罗兰在罗马期间，经常去参

加那高朋满座的沙龙漫谈，他终生怀念那段光辉的岁月，怀

念敬爱的梅森堡太太，并和她保持着通信往来。下面摘录一

? 世界历史故事 ? 
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封老太太写给他的回信，读者从中可见一斑：

罗曼·罗兰，亲爱的朋友：

哦！放心吧！我的亲爱的朋友，我也珍爱我们

的通信，这类信并不浪费时间。⋯⋯首先我想看到你完

成作品的心急。我坚信你不会改变，我坚信你一生的精

神历程已经不可更改地确立了；如果他改变的话，我将

感到惘然。我的心思只是想使你在迈向最后目标的征途

中，少走一些崎岖的路。⋯⋯

酝·梅森堡

员愿怨园郾员圆郾员远

员愿怨圆年，罗兰以论文《意大利歌剧起源史》获博士学

位。其后，他写了十多部剧本。员怨园员年和共同生活八年的

妻子离婚后，便深居简出，专心写作《贝多芬传》。在这部

作品的卷首，罗兰大声疾呼：“让我们把窗子打开！让我们

把自由的空气放进来！让我们呼吸英雄的气息！”这本书发

表于员怨园猿年的《半月手记》杂志上，员怨园愿年正式出版。

罗兰自幼崇拜贝多芬，他回忆说：“当我幼年经历到疑

惑和压迫时，贝多芬的音调，那现在依旧留在我脑中的音

调，曾使我心中永久的生命火花焕发。”在维也纳，他瞻仰

了这位伟人音乐家曾经度过一个暴风雨时代的颓败的故居。

员怨园员年参加在美国祭奠贝多芬的盛会，员怨园圆年底去贝多芬

的故乡旅行，他兴奋地说：“贝多芬的巨掌给我新生的婴儿

《约翰·克利斯朵夫》举行了洗礼。”

这本叙事诗般的伟大小说，从 员怨园源年开始在《半月手

记》杂志刊载，在读者中引起了狂热的共鸣。作品对十九世

纪末和二十世纪初欧洲政治、社会的强烈批判，反映出作者

 ? 世界历史故事 ?
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豪迈的理想主义。作品连载至 员怨员圆年完成时，也就是主角

“约翰·克利斯朵夫之死的消息传遍全世界时，许多读者都不

禁为之放声大哭”。从某种意义上说，《贝多芬传》是《约翰

·克利斯朵夫》的序曲，前者相当于后者的“黎明”和“早

晨”。两个出生在莱茵河畔的主角，父母的职业和爱好相同，

他们在气质上都是清教徒。

员怨员缘年，罗兰荣获诺贝尔文学奖金。作为世界著名的

文学家，他像托尔斯泰一样，热情扶植青年作家的成长。有

一次，罗兰看到青年依斯特拉迪写的忏悔录，这是他向自己

的喉咙砍了几刀被送进医院抢救时，医生从他衣袋里找到

的。罗兰看后，发现他很有才华，便热情鼓励他写作，把他

称为“一个巴尔干的高尔基”向文坛推荐。这位罗马尼亚作

家于员怨圆源年员园月曾专程去巴黎探望罗兰，表示对他由衷的

崇敬。

第一次世界大战时，罗兰在瑞士发表了许多反战文章。

员怨圆苑年在巴黎召开的第一次反法西斯群众大会上，担任名

誉主席。第二次世界大战时，罗兰返回沦陷的故乡，闭门写

作。当时的傀儡政府禁止在教科书上选用罗兰的作品，但他

坚信黑暗必将为光明所代替，他的《内心旅程》和《贝多芬

———创作时代》等作品，就是在这时完成的。他还一贯支持

甘地的独立运动，并对印度那种深受宗教影响的灵魂音乐产

生极大的共鸣。病逝前，罗兰应邀参加了十月革命二十七周

年的纪念活动。二十多天后，罗兰心力交瘁，就与世长辞

了。
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