
导 论

我们坚信，生产力的发展是社会发展的根源。但是，在生

产力发展到一定水平时，为什么有的民族走上了资本主义道

路，有的民族却长期滞留于封建社会，资本主义萌芽始终无法

成长、开花结果呢？还有，走向现代化的道路，为什么有的民族

是那么一帆风顺：政治稳定、经济腾飞、社会进步，有的民族却

动荡不安、大起大落、曲曲折折呢？毫无疑问，在生产力这个根

本因素之外，民族的文化心理和思维方式也从深层决定着民

族及其社会的历史走向。英国就是那率先敲开了通向现代世

界大门的民族，它把全世界从农业社会带进了工业时代；它通

过平稳的政治改革，逐步建成了一般形式上的高度民主，为西

方资本主义民主制度树立了样板；它求实与理性的民族性格

奠定了科学思维的基础，从而推动了人类社会的科技发展。这

说明英国民族自有其独特的思维能力和行事技巧，这就是我

们要讨论的英吉利智慧。

这是一个人类文化学或社会学的课题，但我们不免要过

多地涉及到历史，因为人们看待事物、处理问题的方法是在一

个相当长的时间里形成的。民族智慧作为民族文化最本原性

的内核，是每个民族面对生存与发展的处境和问题时形成的

第 1 页



独特思路和行为方式，它是每个民族独特的生活环境和历史

遭际的产物。

英吉利是一个海岛民族，这个岛与欧洲大陆只有一水之

隔，它西部和北部群山起伏，朝向大陆的东部和南部却地势平

缓，散布着一望无际的丘陵和水势缓慢的河流。因此不管是商

人还是海盗，不管是传教士还是征服者，都可以轻而易举地踏

上这块土地。尽管如此，英吉利海峡毕竟提供了一道天然屏

障，使这个岛国与大陆文明相对隔绝。岛上的居民对大陆上的

权力易手、信仰变化乃至各种时尚并非无动于衷，但是，他们

对来自国外的每一种习惯和原则都作出独特的改动，盖上自

己的印记。

这个岛曾经是罗马帝国的一个行省，吸收了罗马的典章

制度，甚至在基督教还没有成为帝国的国教时，它就开始接受

了大陆传来的早期基督教，但又使它带着那么一点督伊德教

的痕迹。后来联系中断，它在中世纪的剧烈动荡中任凭沉浮；

在它的新主人撒克森人逐渐皈依之后，它又回到了基督教世

界，可是几乎又被丹麦的异教徒拖出这个世界；它取得胜利，

获得统一，却已经筋疲力尽，只能是几乎毫不抵抗地屈服在诺

曼底征服者的脚下，它似乎淹没在庞大的天主教封建制度中，

可是又以它自己特有的英姿重新屹立于世界，成为新教的保

护者和新制度的尝试者。它在征服与反征服的斗争中锻炼了

捍卫自由的勇气，于是敢于反抗每一个践踏自由的暴君。它的

文化和语言既非纯粹拉丁化，也不全是日尔曼化。它有一整套

习俗，有的是从罗马法典中摘出的法律格言，有的是丹麦人或

他们之前的盎格鲁一撒克森人带来的规矩，不管这些习俗的

渊源所出，它们都在炉火锻造中形成了英吉利习惯法。于是，
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我们看到在

的国会。而到

世纪的英格兰就产生了大宪章，也产生了早期

世纪末，当西欧其他国家仍然保持着罗马法

和罗马统治制度的特征和传统时，在英格兰，就已经建立了一

套法律原则和几乎可以称为“民主精神”的原则。这些原则经

受了动乱以及法国和西班牙帝国的冲击，伴随着王权的消长

壮成长。到

和失败，国会、陪审团制度、地方自治以及新闻自由的萌芽茁

世纪，传统社会那种社会束缚已经松动，个人进

快乐

取精神得到默认，精神的枷锁解除了，国家对人的控制放松

了，英国人于是自豪地宣称他们是当时世界上最“自由”的国

家。“自由”鼓励着人的创造力，也鼓励着社会需求，于是

的英格兰”（科贝特语，指产业革命前的英国社会）那无尽的商

业需求以人的创造力为媒介，把社会生产力这个被缚的“普鲁

米修斯”从北海之隅这个小岛上释放出来，英国率先进入了工

业化社会。在这个过程中，英国独有的政治、社会结构和宗教

意识在特定的历史环境下推动了英国人的谋利动机沿着合理

化的渠道发展，由此形成了独特的工业民族精神（

。而工业精神的形成，又反过来加速了现代化的进程。

这种相互作用的结果，就是工业革命的爆发和完成。工业革命

的成功，又为英吉利民主精神的发展提供了新的物质基础，通

过一代代英国人的努力，最终把一个贵族寡头制的议会改造

成高度民主形式的资本主义议会民主制。

民主精神和工业精神只是英吉利智慧中辉煌的两个方

面。英吉利智慧是英国人从本国的土地、四周的海洋、气候以

及自己的历史遭际中总结提炼出来的。英国人是谁？他们是

汹涌怒涛中一连数周等待风浪平息的远航水手，是在恶劣气

候和贫瘠土地上奋力耕作的农夫，是在世界各地活动的冒险

第 3 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



发展需要的动力装置

家和在强敌面前毫不退缩的士兵。艰苦的生活和严峻的国际

环境（古代面临数次异族征服，近代又先后与西班牙、荷兰、法

国等交战），使英国人养成了勇敢、机智、耐心、目光远大、坚韧

不拔，善于自我克制的美德。实际上，英吉利民族在漫漫的历

史长河中一直传承着一种冷静理智的求实精神，在恶劣的环

境中不怨天，不尤人，只求助于自己的智慧和力量。

早在苍茫的远古时代，不列颠岛上就矗立起了相当于日

晷的巨石之林，这是衡量人类在地面活动的一种有用的工具。

如果说器物是以一种物化的语言诠释着民族的智慧，这群“巨

石纪念碑”不正说明了一种“实用主义”精神？于是我们看到，

在中国人利用加热的气流作为动力来源制造了“走马灯”以供

玩赏的若干世纪后，并没有闲情逸致追求玩乐的英国人重新

从烧开的水壶中发现了这个奥秘，但却用来造成了切合经济

世纪

蒸汽机，这个发明不仅增加了英国

人的财富，而且作为人类用自己的智慧释放出一种自然界潜

藏力量的第一次成功的尝试，使人类受到鼓励，不断探索，相

继释放出电能、核能、化学能⋯⋯。当英国的工业还是

初的那种手工业的时候，它也没有制造什么奢侈品，而是为农

业制造生产工具，或者为日常生活制造必需品。我们看到，当

贵族的奢华刺激着巴黎的化妆品和意大利的装饰金银业时，

英国的贵族却鼓励航海和造船，向海外开拓商业市场，为增加

财富而在传统的生产工具和日用品制造的同时制造大量出口

商品。这种实用主义精神使我们看到，在西班牙人对殖民地一

味掳掠以供自己挥霍享乐的时候，英国人却能把它作为原料

产地和商品市场加以利用，以完成其资本原始积累。实用精神

反映到社会政治、文化生活中，使英国人能够既像法国人那样
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斯密、李嘉图到马歇尔、凯恩斯

酷爱自由、敢于斗争，又能为避免太多的罪恶借自由以行（法

国罗兰夫人语）而冷静地自我克制，尊重社会权威和秩序，避

免了法国那样绵亘百年的剧烈社会动荡；使英国人像德国人

一样尊纪守法，却不像德国人那样刻板僵化，那样迷信和盲从

各种权威和超人。他们善于利用传统，既高扬之，又革新之，于

是以其特有的民族智慧“旧瓶装新酒”，让旧的传统形式适应

新的时代内容，使社会的发展进步免于在动荡中实现。而不是

因为一时被传统束缚了手脚，就意气用事怒而与传统“决裂”。

他们聪明地认识到：决裂是无法实现的，因为传统并不虚张声

势，而是不知不觉地影响着每一个人。就是在民主精神和工业

精神中，我们也不难看到这种实用精神的影子。实用精神还体

现在英国的外交传统中，这就是那种均衡外交，有时甚至是绥

靖外交，它不讲僵硬和虚伪的道义原则，“既没有永恒的敌人，

也没有永恒的朋友”，只有永恒的民族利益。正是部分地由于

这个原因，英国被大陆上的人们称为“背信弃义”的民族。

实用精神并不只是积淀在英吉利民族的潜意识里，通过

其经济、政治等社会实践才得以体现。它更是英吉利民族的学

术传统，是其传统的理论思维方式。这里最明显的证据莫过

于：当德意志沉湎于抽象玄虚、纯粹思辨的哲学（这样的思辨

哲学早就被培根批评为“的确在构造学术之网，其精巧的丝线

和作品令人赞叹，但却毫无用处”）时，英吉利却在构造直接研

究国计民生的经济学大厦。举凡在世界经济学说史上占有重

要地位的学者，从配第、亚当

⋯⋯，绝大多数是英国人。就是在哲学领域，英国实用和求实

的思维方式也同样造就了毫不逊色于一般思辨哲学的从经验

主义、实验主义到摒弃庞大思辨体系的现代分析哲学的另一
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月年

卷第

②《马克思恩格斯全集》第

传声筒文

种伟大传统。甚至当代反对经验证实标准的波普尔，仍然离不

开由求实精神导致的经验主义传统（他提倡的是经验证伪）。

而正是这种不迷恋虚玄的思辨而执著实在的经验的思维方

式，才奠定了科学的基础，使人类社会的科技进步得以大踏步

地实现。这种思维传统甚至早就影响了英国文学，所以它不是

那种抒发主观信念和阐述抽象理念的“席勒式

培根和洛

学，而是冷静地观察人生、分析世界的“莎士比亚化”的实践

性、经验性文学，是一种生动形象、真实可靠的人生哲学。恩格

斯曾公允地说：“英国的政治活动、出版自由、海上霸权以及规

模宏大的工业，几乎在每一个人身上都充分发展了民族特性

所固有的毅力，果敢的求实精神，还有冷静无比的理智，这样

一来，大陆上的各个民族在这方面也远远地落在英国人后面

了。⋯⋯能够与英国文学媲美的恐怕只有古希腊文学和德国

文学了；在哲学方面，英国至少能举出两位巨匠

是的，

克，而在经验科学方面享有盛名的则不计其数。如果有人问，

贡献最多的是哪一个民族，那谁也不会否认是英国。”

谁也无法否认，在作为“世界公民”的爱因斯坦之前，最伟大的

科学巨匠是英国的牛顿。对事实进行实事求是的科学观察与

分析，以求实用，是英国人据以行事的依据，也是这个民族自

己极为珍视、几乎带着宗教一样虔诚心情来看待的精神财富。

英国就是凭借这种以合理、求实为特色的民族智慧，通过

民主精神和工业精神的确立和影响，去解决民族的生存和发

①“席勒式”和“莎士比亚化”作为文学理论的两个范畴，是马克思在

拉萨尔的信中首次提出的。见《马克思恩格斯全集》第日致斐迪南

页。

页。卷第
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渐进发展之路，这是

展这两大问题的。于是，它踉出了一条避免动乱损害人们的生

命财产，从而代价最小的现代化道路

一种持续、稳定、高速有效的发展模式，在政治稳定中实现了

经济的腾飞和社会的进步。毫无疑问，对于今天包括中华民族

在内，一切渴望现代化而尚未现代化的发展中国家，要解决能

否不被“开除球籍”的生存问题，这样一种独特的发展道路和

民族智慧是非常值得借鉴的。我们之所以不惮鄙陋来探讨英

吉利智慧，其初衷也就在此。

于陋室

余大庆
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人不是驴子：自由和自律的智慧

不可侵犯的个人天地和沉默寡言的民族

“个

我们先从现代英国人的习俗来透视其自由的权利观。

这是

西方有一句谚语：“英国人的家就是他的城堡。”它生动地

道出了英国人在自己家里所拥有的不受别人干扰的自由和权

利。英国人特别看重每个人自己的“个人天地”

一个含义十分丰富的词汇，英国人常把它挂在嘴边），故此，他

们理想的住宅是远离闹市、孑然独立、曲径通幽的别墅。如果

有邻舍，就要篱笆相隔，绿树荫窗，使室内人的生活起居、社交

往来不为外人所知。邻居推门直入、熟人未经约定就径来拜

访，都是对人家生活的干扰，是非常失礼的举动。甚至没有什

么重要的事由或在不适当的时间给人家打电话，也都是干扰

了别人的“个人天地”。由于这种缘故，在英国，市区公寓式的

大楼一直不太受欢迎。有较多经济收入的人总喜欢到郊区购

置一所独立或半独立式的小楼居住。

也都属干

英国人不仅忌讳别人闯进他的生活，而且凡是他不想主

动告诉别人的事，即使不是什么难言之隐

第
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上班，如此长达

人天地”，不愿旁人打听。就像他在家里做些什么，跟什么人来

往，家庭关系怎么样，收入多少，属于哪个党派，选举时投谁的

票，乃至他吃些什么，是不是喜欢喝酒等等，都不是一般人所

应问的问题。如果问了，便是失礼，很可能自讨没趣。

就因为如此，英国人一般不经介绍不轻易与人搭讪。据说

有这样的事：两个人同住伦敦郊区，天天搭乘同一列火车进城

年之久，竟从来没有交谈过一句话。英国人

喜欢参加各种俱乐部，有人常年到俱乐部消遣时光，但在那里

却不与人交往，每天把酒一杯，独坐一隅，不发一言。而为了获

得这个“权利”，他每年要交几十甚至上百镑的会费！

因此，英国人内向而含蓄。在英国，“一见如故”的事可谓

绝无仅有；事实上，跟一个英国人刚刚认识就海阔天空滔滔不

绝，会被认为是一种失态的表现。即使相识已久，英国人恐怕

也不会像美国人那样向你诉说他的个人私事。一位法国作家

在谈到与英国人的交往时写道：“你还没有摸清交情深度，就

别说得太多。在法国如果你使谈话倏然中止，便是失礼；可在

英国，如果你怕冷场而一个劲地高谈阔论，则是冒失。⋯⋯要

是你非说出心里话不可，那只能得到漠然相向的洗耳恭听，让

你唱‘独角戏’。”

可能就是因为不轻易“谈心”，英国人变成了喜欢“谈天”

的民族。两个人相遇，可能互问安好，也可能是一个说“今天天

气真好”，另一个回答“可不是，太好了”。对天气的简短评论，

成了熟人之间互相致意的客套话。在社交场合，谈论天气更是

一个重要的话头。有的人说起阴晴风雨来通今博古，从个人感

受到历年纪录，能口若悬河，滔滔不已。故而有人说，“谈天”是

英吉利民族的主要消闲方式。英国的天气也确实特殊一点，一
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年之中有半年是断断续续的阴雨天，伦敦曾是著名的“雾都”，

天气有时一天四变。所以英国人谈天时极少赞颂，一般总是埋

怨。初来英国的外国人会以此为怪，有人曾这样写道：“英国人

对天气喋喋不休，埋怨不止。好像他们垄断了全世界的坏天

气。”但过不了多久，这位异乡来客就会发觉自己也不知不觉

加入了“谈天”者的队伍。

有人说英国人性格冷漠，可能跟不列颠岛阴沉的天气有

关，这或许有点道理。但如果说英国人的性格只有冷漠的一

面，那就是不公正了。实际上，英国人有时也表现得感情奔放、

热情洋溢：足球场上赢得关键的一球，队员们会互相拥抱、喜

形于色，观众们更是欣喜若狂、大呼小叫。遇有王室庆典，群众

则麜集街头，事先为了获得一席立足之地而夜不安寝。剧场

里，观众看完精采的演出，会报之以经久不息的掌声和欢呼声

⋯⋯。只是，英国人热情、奔放的一面，我们一般只能在公众场

合见到。英国人个人之间的交往则往往以感情不外露为多。甚

至，初次见面的两个人，要不要握手，谁先伸手，都有讲究。至

于说两个男人互相拥抱，在许多地方如东欧、阿拉伯和拉丁民

族等都是友好的表示，在英国却是天大的笑话。甚至一个成年

男子去吻一个英国小男孩，都会使这个孩子觉得很不自在。

由此观之，英国人内心深处未必“冷漠”。其冷漠的外表，

其实是由英国人强烈的个人权利观所造就的，是为了能最大

限度地享受不受别人干扰的个人自由。一般来说，今天，这种

个人私事权的观念已为西方文明社会所接受。在西方，这种不

相互干扰，崇尚个人独立的精神，大大减少了人们在无聊的争

斗中被伤害的可能性，使人们得以把所有的智力和精力用于

事业，从而更能获得成功。
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年里，凄风苦雨并没有消磨掉他们的坚强意

御之外，不对任何人承担义务。他们用自己的剑夺来了这片土

们逐渐忘却了海上生活，忘却了戎马生涯，只关心田地

地，因此只忠于能保住土地的军事组织。随着时间的推移，他

自

先令，战功赫赫

己的田地。他们喜欢田园生活的安闲，厌弃海盗生涯的颠簸。

他们还同当地英格兰土著逐渐建立了和谐自然的关系。这些

富有活力的个人主义者、获胜的高傲武士的血统从此和岛上

的民族结合起来，使这个民族增加了一种活跃、强壮、持久而

能复苏的特性。就像数量较少的特殊金属合金能提高钢的硬

度一样，这种以土地私有制为基础的强烈的个人主义倾向，后

来不仅对英格兰人的性格，而且也对英格兰的政治事务产生

了长期的影响。我们注意到，不可一世的征服者威廉死后下葬

时，有一个名叫阿斯林的平头百姓竟胆敢前来干涉，叫喊说脚

下这块地皮是威廉从他父亲手里夺去的，他在众人面前要求

惶恐不安的教士主持公道。后来他得到了

的国王才得以寒酸地入土。后来当亨利二世制定法律，建立皇

家法院时，他也不得不遵从包括丹麦人习俗的传统习惯。当时

这些坚韧不拔的丹麦裔农民的后代不仅已是自食其力的农

民，而且地位也远不如他们的祖先，但是他们仍然非常自信。

在定居后的

斯坦顿说：“东英吉利仍然保持着丹后

志，也没有淹没他们对自己“祖先所征服的土地”的感情。

历史学家

麦人的影响。远在诺曼底人的征服之前，那里就发展起独特的

乡村社会形式。在这种社会中，保留了许多斯堪的纳维亚的特

点，自由农也成功地抵制了当时的田产庄园化的趋势。”

页。①《英语国家史略》（上），第
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撒克森贵族民主和丹麦个人主义

待“进口”的一种现

而在我国，由于传统的封建社会实行森严的等级制和家

长制，“私事权”的概念是从来不存在的，个人的行为与意志要

受周围无数有关或无关、有形或无形的制约，其个性和活力就

很难得到发展；而每个人对周围过多的关注和干预，就成了滋

生谗言和嫉妒的温床，桃色新闻、小道消息飞短流长。更糟糕

的是，这种对他人的窥探与干预常被认为是天经地义的，其结

果是人与人之间极易产生矛盾和猜疑，引起无谓的明争暗斗，

最后往往是致力于事业者受伤害，而无才无德却有精力厮拼

者则从中获利。遗憾的是这种现象到今天也还没有完全根绝。

我们常说，现代化同时也是人的现代化，而我们如果真正要成

为一个现代化的人，私事权恐怕是我们

代意识吧。

今天英国人是那么热爱个人自由、珍视个人天地，那么富

于独立精神，这难道仅仅是由于近代以来资产阶级个性自由

和利己主义世界观流行的缘故？民主精神首先在英吉利确立，

难道就没有民族文化的传统渊源？

格林的描绘，

今天的英格兰人是撒克森人的后代，而野蛮的撒克森人

乘各种简陋的小舟破浪而来的时候，也带进了日耳曼部落的

原始民主制。那时的情形据英国史学家

是这么一副样子：

村里的大部分宅舍属于自由民或最底层的自由

民，其中一些较大的宅舍属于出身比较高贵的自由

民。这些人世世代代受到尊重，在战时和太平时候全
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几年里，尽世纪的最后

村的首领都是从他们当中选出的。但是，村民的这种

抉择完全是自愿的；出身比较高贵的人在法律上不

享受半点特权。①

世纪中叶，英国史上第一个大霸国麦西亚国王

因此，当他们建立起国家时，自然就采用了贵族民主形式

的政治制度。

埃塞尔巴德首创“贤人会议”，后来“贤人会议”制推广到南部

各国。英吉利民族英雄阿尔弗雷德大帝就是由贤人会议撇开

前王的儿子而拥立的，大帝优秀的儿子“长者爱德华”统一了

英格兰，大帝的孙子埃塞斯坦把贤人会议开成最有代表性和

最有权威性的贵族代表会议，使其在维护国家的统一中起了

积极作用。在撒克森时代后期，当国家发生危机时，贤人会议

的权力不受限制。在国王出缺时，它有选举后继者的权利，不

但继承的次序可以变更，而且安排哪个家族来继承国家权力

也可任意挑选。近代议会民主为什么首先在英国产生？贤人

会议的历史影响不能不说是文化传统上的一个因素。

在撒克森时代，丹麦人入侵的阴影一直笼罩着英格兰。然

而丹麦人的权利观也同样富有自由色彩，而且对后来英吉利

民族性格产生了深远的影响。在

管还有部分丹麦人企图征服英格兰，但另一部分人则希望在

已经控制的地区安居乐业，于是东英吉利有了一片丹麦区（即

实行丹麦人的习惯法的地区）。这些定居者由航海者变成了士

兵，又由士兵转为自耕农。他们保持着独立思想，只有在性命

攸关的时刻或重大问题上，才步调一致地遵守纪律。这种协调

一致和纪律性是他们昔日海上生活的命脉。他们除了共同防

页。，第①格林：《英国人民简史》（伦敦
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英吉利的怪人们

错误的喜剧

莎士比亚有句名言：“人不是驴子，谁甘心听人家使唤？”

大概是因为太推崇个性自由的缘故吧，英吉

利民族尽出些桀骜不驯的人物，英吉利成了出产“刺儿头”的

肥沃田地。但谁也无法否认，这些人物往往是享有一定历史地

位的英雄。

者 刚问世不

世纪下半叶的文坛领袖，高水准的《英文辞典》的编纂

，约翰逊就是这样一位人物，在《英文辞典》

久，有一天两位面孔一本正经的老妇人来拜访他，彬彬有礼地

对他说：“您的辞典中没有一句污秽的词条，我们感到很满

意。”所谓污秽的词条，是指有关性的语句。于是约翰逊带着英

国人特有的那种轻描淡写的幽默感，也一本正经地回答：“因

为全然没有污秽的词条，所以你们正在寻找。”

约翰逊在这部辞典中坦率地表明了许多并非正统的一己

之见。他反对物品税，于是就这样给它下定义：“国家课收的不

正当的税金。”关于公务员养老抚恤金，他的解释是：“为了出

卖国家而发给政府职员的薪金。”

约翰逊小时候很穷，买不起鞋，只能打着赤脚上学。可是

谁要是偷偷地在他门口放一双鞋，他会愤怒地把它一脚踢开。

晚年他声誉鹊起，政府为了表彰其业绩而发给年金，他就像过

去反对公务员养老金一样反对它。无奈最终由于贫困，他又不

得不怀着谢意接受下来。

约翰逊以极其渊博的知识进行各种各样的科学实验，甚

至在重病时还以自身为实验对象。有天夜里，他突发了轻度脑
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分钟的同名影片，周年诞辰，上映了

溢血，当他醒来时，嘴已经不能说话了。为了辨明一下自己的

精神状态，他就用拉丁语来做祈祷，祷文在嘴里翻来覆去重复

好几遍，然后再把它写进文章看是否准确。结果经验证明，准

确无误。就一般陷于语言障碍的人来说，使用语言的机能将会

产生很大缺陷。但后人把约翰逊病发前与病发后的文章用电

子计算机进行分析，其句读及文法却毫无二致。他这种顽强精

神和坚定信念感动了众多的英国人，赢得了全体国民的敬爱。

约翰逊是顽强的文人，英吉利更有不驯的武士。海军统帅

纳尔逊在拿破仑战争中建立了殊勋，今天他的名字是勇气的

代名词。当他还是一位舰长的时候，就表现了敢于怀疑权威的

勇气。在一次激烈的海战中，舰队司令官发出“中止战斗，全舰

撤退”的命令，他却全力反对。当被告知旗舰已经悬挂出撤退

的信号后，纳尔逊舰长无可奈何地改变了航线，他把望远镜贴

近那只瞎眼环视着四周，故作奇怪地说：“我怎么没有看到撤

退的信号呢？”今天，顶端刻着纳尔逊缺胳膊少眼的雕像的纪

念碑柱，在英国有好几处。

年戛纳“阿拉伯的劳伦斯”更是一位传奇式的英雄。

电影节为纪念他

一时成了热门话题。我们只要看了这部影片，就会被他的魅力

所倾倒。

劳伦斯懂希腊语和阿拉伯语，是一位考古学家。第一次世

界大战中参加了陆军，并被提升为中校。英国为保住西奈半岛

的石油命脉，派他去煽动阿拉伯各族起来反抗奥斯曼帝国。他

单枪匹马去说服了阿拉伯部落各首领，开展游击战攻占了土

耳其人的要塞，成了阿拉伯的英雄。他被俘后，在敌人的拷打

侮辱之中，得知自己只是英国利益的工具，其使命根本不是为
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了阿拉伯的独立自由。英国人桀骜不驯的性格使他不惜与阿

伦比将军对立，努力筹建阿拉伯人的联盟。当然，这种不符合

英国利益的叛逆行动是不可能得到支持、取得成果的，他只好

快快离去。战后，他出了好几本书，并着手翻译荷马史诗。在

他看来，以往这些史诗的英译本，都是一些未曾经历过野蛮、

战争和航海的学者们翻译的，自然不如在中东作战过的他译

得传神。

其后，他以假名申请当兵，并被皇家空军录取，因暴露而

被迫退役。但他并没有因此罢休，又一次改名换姓应募当兵。

这次当局给了他特别的方便，直接通过了空军训练过程，被送

到高速机设计研究部。最后他因车祸而丧生。

劳伦斯是个集绅士、学者和军人于一身的传奇人物，一生

跌宕起伏，最后终于赢得了广泛的敬仰和推崇。

约翰逊、纳尔逊和劳伦斯，都决不是什么“捣乱的专家”，

但只要他们认为有必要就对权威公然进行反抗。尽管如此，他

们又都成了既成权威的象征。这样的事情，在英国伟人的生涯

中比比皆是，比如诺贝尔文学奖金获得者萧伯纳，比如伟大的

学者罗素⋯⋯。

罗素的一生不像前面三人那样富有传奇色彩，但其活泼

的个性同样鲜明而独特。他一生直言快语，从不韬晦。他满怀

政治热情，可他不愿消磨自己的个性以媚俗，因此两度竞选均

遭败北。尽管如此，却丝毫不影响他的政治热情，而且他对国

会中那些睡眼惺松的贵族们一向鄙视。他一生毁誉颇多，上过

法庭，坐过大牢，登过报纸，上过电视。他和妻子办的比肯山学

校就曾因好事者的流言蜚语搅得满城风雨，一些著作也为道

学先生所痛诋。然而他仍然独往独来，不碌碌随波；不唯唯苟
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米的旗

，价的。

的推崇。

米高的旗杆子吗？我希望

这则题为“真正的勇气”的故事说三名海军上将谈论什么

是真正的勇气。德国将军说：“我告诉你们什么是勇气。”说完

他召来一名水手。“你看见那根

你爬到顶端，举手敬礼，然后跳下来！”德国水手立即跑到旗杆

前，迅速地爬到顶上，漂亮地敬了个礼，然后跳了下来。

“喝，真出色！”美国将军称赞说。接着他对一名美国水兵

命令说：“看见德国人的勇气了吗？我要你爬那根

杆，敬礼两次，然后跳下来。”美国水兵非常出色地执行了命

令。

“啊，先生们，这真是一次令人难忘的表演”，英国将军说，

“但我现在要告诉你们，我们皇家海军对勇气的理解。”他命令

合；不津津于现世名利的沽钓，既得的名望也不能束缚他的口

舌和手脚。当他由一位叛逆者成为一位受人尊敬的长者时，他

并不受宠若惊，反而为自己受到的这种景仰说了句颇堪玩味

的话：

我常常认为那些受人尊敬的人乃属恶棍无赖之

流，于是我每天早上都惶惶然对镜自视，看看自己是

否已经变成一副恶棍无赖的嘴脸。

正如一位英国作者所说：“面对嘲笑，唯恐失去名声而绝

望的人，在历史上屡见不鲜。而英国的怪人们却有勇气坚待走

自己所选择的道路，置百万群集的敌意和嘲讽于不顾。英国人

对于那些甘于排斥众人意见、独树一帜的人总是给予很高评

有一则小故事就说明了英吉利民族对这种独立精神

页。年，第①丽月塔：《绅士道与武士道》，浙江人民出版社，
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