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我于 年 月生于一个前清大官僚家

庭。十五岁以前都是读的家塾，三岁起识

字，识完商务印书馆的一千张背面有画图的

白纸字块后，又认了各种颜色纸的字块二千

字。毛笔字先由老师把着手教写，慢慢再自

己写。读书先读三字经，然后是“四书”；

但同时也读商务印书馆的国文教科书，其第

一课是《天地日月山水土木》，仍是从识字

开始，但是读到第四册，已经有了知了在夏

天歌唱、冬天饥饿、向蚂蚁乞食的寓言。蚂

蚁责备知了，问它夏天干什么来，最后一句

话是“胡言饥？”多年后，找到林纾译的《伊

索寓言》时，才发现我幼时读的那段寓言竟

是林译的，不禁佩服“商务”选材之精。

我十二岁起读英文。一直到进大同中学之

前，换了好几位老师，第一位是圣约翰大学毕

业的，第二位是香港大学毕业的，第三位是胡

敦复的堂弟胡宪生，第四位是胡敦复的嫡弟胡

刚复，第五位是刚复先生留美的同学薛锦琴先

生。薛先生的中文非常之好，我们在《小说月

报》上发现她的两首金缕曲。她在我家教英语

最久。我十五岁进大同中学后，薛先生还教我

的弟妹。

大同中学最初叫大同学院，但当时只叫

大同学院，一直到大学班开设时，才改称大

同大学。我父亲周达和胡敦复、胡明复弟兄

筹备成立中国科学社，大约也捐赠了一笔经
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费，所以成立后和南通张謇一同被推为名誉会长（任鸿隽是会

长）。由于有这些交情，我和我哥哥进大同学院都没有经过考

试。记得入学时，老师问我数学读过什么，我说读过算术（是

自修的），就让我读几何和代数，英文则是读盖斯盖尔夫人的

《克兰福德》，对我来说实在是深了一点。

大同是个重理轻文的学校，英语课教学目的主要是培养阅

读能力，任课的教师是胡宪生，最着重分析句子成分，或者口

问，或者叫我们上黑板上作图解。三年下来，我的阅读能力是

掌握了，但是，口语比起我在中西女塾读书的几个妹妹来，都

要差，而且由于学校重理轻文，我在中学毕业后就选了化学专

业。五卅运动时，我起来反对学校那种要学生埋头读书的风

气，反对学校当局的“学术救国”的口号，而代之以蔡元培提

出的“读书不忘救国，救国不忘读书”的口号。我父亲得知我

在学校闹事，很恼火，将我禁闭在家。我说我要读书，他问我

要读什么，我不好要一个化学实验室，只好说我要学微积分，

因为我吃够了不懂微积分而读力学之苦，他为我请了何鲁先

生，当时最有名的数学家。何先生谈风极健，上完课后，燃上

一枝烟，便畅谈天下事来。有一次他跟我说，做一个中国人而

不读《资治通鉴》是不行的。我其实在家塾已经读过纲鉴，但

听了他的话，便立刻把家里四部丛刊中的《资治通鉴》取出来

读。我父亲看了，怕我损坏，只好另外替我买了一部毛边纸本

的，并另外给我配了一只盒子。何先生给我打的微积分底子，

使我四年后弃理修文，赴爱丁堡留学，攻读文科硕士的。能够

跳过文科硕士要求的两年数学课，而径读理科的第三学年数

学，并且成绩优等。但是，终由于性情不在数学，在这方面始

终没有钻研下去。

我搞翻译最初是为了学习，那是在回国后的第三年，即
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年，在前一年冬我参加福建人民政府，后来流亡香港数

月返沪，无事可做，便想闭门读书。我读的硕士主要以哲学、

心理学为主，为了想了解当代物理对哲学的冲击，我读了一些

这方面的书，但觉得不够，为了进一步了解，便想把一本通俗

的著作《神秘的宇宙》译出来。这书是英国天体物理学权威秦

司写的。秦司是第一个提出太阳的自转只能产生双星系，而现

在有行星环绕的太阳系则是由于有另一个恒星经过太阳附近，

在太阳表面拉出巨大的浪潮，从而洒出几滴浪花，这些浪花从

此便形成我们看见的行星系。秦司的理论是，由于两颗恒星相

互接近的机会极少，在亿兆个太阳里，恐怕只有一个像太阳这

样拥有行星系，因此我们人类在宇宙间是极端孤独的。

书译成后，我的老同学碰巧认识在开明书店任编辑的顾均

正，他看了同意收在他们青年丛书里。到了下半年，我赴京住

在四妹家时，书店来信索我写一篇序言，这可把我难住了，所

幸我是个闲人，于是天天跑北京图书馆，连海森堡的书都借来

看了。时间花了三个月，写了一篇八千字的序文，什么波力学

量子论、测不准原理（当时我译非决定论）、熵（当时我译死

热），总算能讲一点了，这在我就算达到目的。

在北京呆的一年时间对我是个转折点。我本来想认真翻译

一部英国哲学家的书，我选了贝克莱，因为洛克、休谟都有人

译了，贝克莱的哲学太幼稚，无人顾及，我便想拿他开刀。在

北京时我把自己译的 神秘的宇宙》寄了一本给我父亲，被他

来信骂了一阵，说有些句子简直像外国话。后来我得知他在集

邮杂志上写的白话文完全是“五四”以前的白话，但我当时还

是接受了他的意见。在译贝克莱时，我定下一个假设，不管句

子多长，中文一定能表达出来。这个决心下得很好，使我的表

达能力加强了！但是我当时下的一个假设 即凡是外文能表达
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得了的意思，中文一定也能表达得了。这个假设后来却不断受

到挑战，因为这里牵涉到一个意译和直译的问题。

我的贝克莱进行得很慢，一晚只能译二三页，我也不急，

反正有的是时间。但是交往的朋友多起来了，有旧识，有新

友，而以搞文学的居多，我的兴趣也转移到文学方面。所以次

年夏、秋回到南方，在暨南大学教书，也教起英国文学课来，

哲学翻译基本上放弃了。

在暨南大学教书的两年（ ，我译了些现代英国

文学论文和诗歌。译论文虽然是应《新诗》月刊的要求，主要

还是为了学习，如艾略特的《诗的用处与批评的用处》叙论、

叶芝的《牛津现代诗选序》、加劳德的《诗的研究》。我想弄

清楚英文现代诗的情况，译诗则是为了试验建立中国新诗的格

律。那时我也写新诗。写诗靠灵感，虽不是一挥而就，但至多

也只能两三天，再多就写不成了。译诗则不然，尽可以五日一

水、十日一石，尽情琢磨，非到满意不肯放手。虽说如此，我

对自己译的几首华兹华斯仍不满意，觉得不能表现他那种平淡

风格。后来译霍思曼的《希罗普郡少年》，这才找到合适的题

材，还因为那时已是 年初，我对怎样建立中国新诗格律

已形成自己的见解，翻译不是为了学习，而是为了进行试验

了。《希罗普郡少年》一共是六十三首。开头在《新诗》上发表

了七首，后来又在《东方杂志》上发表了十三首。我想一鼓作

气在年终译完它，但是抗日战争爆发，这个计划当然也告吹。

那年秋天，我本来已经应聘燕京大学，现在北上既不可

能，就西上到汉口，到成都，到峨眉山，再折返成都，而重

庆，而香港，而上海。后来又由上海迁居扬州。及到 年

抗日胜利时，我已经由一个独身青年成为一个有家室的中年人

了。但是，抗日战争八年中，那本《希罗普郡少年》都一直放
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在身边，并且断断续续地在译着，一直 年底在武汉大到

学任教时方才完成全集的翻译和注释。

任何搞翻译的人都有其学徒阶段，翻译《希罗普郡少年》

为我完成了我的学徒阶段，使我学会了为适应格律而改变句子

的结构和另外造句，懂得以文言入诗、以外语结构入诗的不可

避免性，懂得了汉语同义词的丰富和自己词汇的贫乏，懂得了

自己虽然是中国人，但是掌握本国语言的能力远不够翻译的要

求，从而对汉语语法也留意起来。现在回想起来，如果

到 这八年中我译的不是霍思曼的诗而是贝克莱的哲学，

或者一部小说，收获绝没有这样大。

我没有计算一首诗的翻译需要多久，只记得有一首十二行

的诗译了一个星期，另一首三十二行的诗译了一个月；这些诗

到译成之后，原诗和译诗都能背诵如流了。记得在成都时，文

协在罗念生先生家开晚会，有人朗诵新诗，我即席朗诵一首

《希罗普郡少年》中的《某木匠子》，是四行七节，先诵原

诗，后诵译诗，那天因受寒喉咙作哑，但效果自认为很好。

年冬上海文协成立，郑振铎主持，朱维基朗诵诗时忽然

眼睛花了，朗诵不下去，退下。振铎先生要我朗诵一首，我便

朗诵上面提到的那首三十二行的诗。我不大懂得，为什么自己

译的诗还要捧着本子读，但是话又说回来了，有人连自己写的

诗朗诵时，也要照着本子读。岂非怪事！

年抗日战争胜利后，我一面同傅雷主编《新语》半月

刊，一面任光华大学外文系主任。《新语》办了五期就停刊，光

华大学外文系主任则因我在 年春天公开支持校内学生的

反内战、反饥饿运动，在暑假被学校解聘，赴武汉大学任教，

年直到 至月因父亲逝世方才奔丧返沪。但是在

这两年中，我却翻译了两部小说，这是我过去从来没有
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做过的。

我对英国文学的兴趣主要在诗歌方面。小说只拣自己喜欢

的看，不管名头大小，通俗的也看；侦探小说、探险小说、神

秘小说，这些我从小被翻译小说所引起的兴趣，长大后并未稍

减。这次译的两部小说，一部叫《地球末日记》，叙述天外来

了两颗星，进入太阳系，甲星将要把地球撞掉，乙星则是和地

球一样的人类可以居住的行星。地球上的科学家得知后，决定

成立末日委员会，预备造一个容纳一百人的宇宙飞船，把最优

秀的人类和人类成就载往乙星，延续人种。书是 年代作

品，反映美国当时的社会情况，也伸张了人类的理想。另一部

是《珍妮的肖像》，美国罗勃特耐珊的一个中篇幻想爱情小

说。前者以情节引人入胜，后者则是以优美的抒情文笔吸引了

我。两书的翻译纯粹是从爱好出发的。《地球末日记》由龙门书

局出版 年；《珍妮的肖像》则一直放在抽屉里睡觉，直到

才由江苏人民出版社出版，距译成的时间已经三十多年。这两

部书我至今仍很喜欢。在《地球末日记》中，有几章如甲星第

一次经过地球附近、在地球表面造成巨大破坏，如人类永远离

开地球、出发和途中亲眼看见地球毁灭和抵达新行星的那几

章，自己译得相当得意，后来高兴时还拿出来重读一遍。《珍妮

的肖像》则被用来作为我教翻译课时英汉对照的教材。

《地球末日记》出版后，我送了一本给我父亲，他没有再

骂。但拿我自己来说，这部小说却使我受到一次教训，因为后

来我发现书中提到的两个星座早已有了译名，而我只是音译，

还有“法国式窗户”是“落地窗”之误。从这些错误，我认识

到：（一）工具书应当多备，而我连一部综合大辞典都没有，当

然不知道这些星座的译名。（二）误译总是由于自己不懂而自以

为懂时才产生，如果虚心一点，或者心细一点，至多译不出而
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请教高明，总不至于译错。

前面讲过，我约摸在这个时期完成了我的翻译学徒阶段。

这不仅从我比较胜任愉快地译了两部小说上看出来，而且从我

审阅这时期以前的译稿上也看出来。举例说，我为《新诗》译

的英国加劳德的《诗的研究》第一讲，后来在武汉大学找出来

打算作为英汉对照的教材用时，就发现质量很差，几乎要重译

过。

顺带想在这里谈一下我是怎样教英汉翻译课的。我把每星

期三小时的课分为这样三个部分，一小时讲翻译理论，一小时

讲英汉对照读物，一小时把学生练习的错误综合为几个重点讲

述一下。但是我教翻译课的时间不长，在武大一年半就奔父丧

返沪。解放后重返光华，又教了两年。光华合并为华东师大

后，我才教了半年，英语专业就取消了。后来虽然恢复，但是

翻译是高年级课，轮不到开课，我就调动工作了。

全国解放以后，翻译工作有了很大的发展。我虽然不是专

业翻译家，却也翻译了比以往更多的文艺作品。我们在文协

（即后来的作协）的翻译小组就出了两本苏联短篇小说集，都是

由我总校和写序言的；其中《一个学童的日记》的序言自觉写

得颇为得意，因为它把毫无关系的十来个中短篇小说，信手拈

来地串在一起成为一篇文章。这个文章诀窍是我从英国《摄影

年鉴》 ）主编的前言学来的。我年轻时对

摄影很迷，还有一张雪景在爱丁堡展出过。

除了这两本集体翻译外，我还译了法捷耶夫的《封锁期间

的列宁格勒》、《金羊毛的国土》、《活命的水》等苏联报道文学和

小说 当然都是从英文转译的。由于国民党过去对苏联文学

的抵制，人们对新译的苏联文艺作品如饥似渴地抢着看，从英

文转译的也照受欢迎。小国家的文学更是如此，如波兰、捷克
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等等。欧美批判现实主义的文学作品的需求也大大增加了。我

翻译英国高尔斯华绥的《福尔赛世家》三部曲大约就是在这个

年代中期 开时候 始的。高尔斯华绥的文笔凝练，比

那些转译的作品译起来要吃力得多；当然，和译诗还不能比。

为了弄清伦敦的地理，我买了伦敦游览指南，还买了巴黎游览

指南、欧洲游览指南；而且宁可旧的，不要新的。指南上常有

关于城市沿革的说明，使人知道一些路名的由来。这三部曲共

八十万字，前后花了我三年时间。其实每一本译起来三个月尽

够了，但是忙、懒，和其他兴趣的吸引，使我完成一部之后，

总要搁好久才动笔。

年后，我由华东师大调至上海社联主持一个介绍资

本主义国家哲学、社会科学情况的刊物，名称叫《文摘》，分

论文、学派与人物介绍、书译、学会活动、简讯等栏，每月六

万字。从 月试刊起，一直到 月止，年 始终没有间断

过，编排的格式也没有变动过。编辑部的人开始不到十个，后

来也没有增加多少。开头没有一个人心中有数的，包括我在

内。组稿的对象大都是上海各大学、社科院和出版社这方面的

内行；经过了一个时期之后，我们的编辑自己也动手翻译了。

我在 文摘》的工作包括选稿、审稿、译稿和改稿。改稿的对

象多数是编辑室人员，碰到一些典型的错误，我就会跑到隔壁

的大房间里朝书桌一坐，不是单单对译者，而是对大家，讲这

个错误之所以产生和解决的办法。举例说，有一句译者指出这

的引句是引文后，我就从书柜里取出 文词典，当场查

给他看，果然一查就查到了。再举一个例子，一句在日常生活

中常用语被译者当做理论文看待，当然也完全搞错了；于是我

又跑过去向译者指出，并劝他有空时也得看看非专业的书，如

小说、戏剧之类。另有一些稿子，则除了改正以外，还在边纸
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注出改动的理由。当然这样做都是为了提高编辑人员的水平。

对外来稿，如果改动得太多，以后便不再约稿了。

杂志的销路并不高，两三千份光景，但是订户是相当重视

的。上海图书馆特别给我们方便，每星期四我们去时，新到的

杂志都尽先拿给我们看。工作上了轨道之后，我便盘算第二步

怎么办。我们的目的是向学术界提供学术情报，不是仅仅办一

个杂志就算完的。我觉得要办好这项工作需要做两件事：（一）

出文摘丛书；（二）出文摘文存。

文摘丛书的目的是将一本书的精华摘译为一本小书，或将

一本有代表性的小书全译过来。第一部是从巴斯摩尔的《哲学

百年》中把涉及逻辑的部分摘译为一本《近代逻辑发展纲

要》，从密勒到维特根斯坦都包括了，共十万字，由我一人译

出，请师大两位教授校一下，就出版了。第二部是《逻辑

史》，取材于大英百科全书。我担任古代和近代部分，师大徐

怀启教授担任中世纪部分。书译成后，只印了部油印稿但找不

到出版社。现在连油印稿也被人拿去不还我了。文摘文存的打

算是将《文摘》中发表过的重要论文全文译出，印单行本并编

号，仅供有关单位购买，估计每册约二万到四万字。如果积累

到上百篇，也就停排。那位替我们译了全文的同志，由于没有

刊印，我们连稿费都没有致送。

在译完《福尔赛世家》三部曲之后的十几年中，我译的几

乎都是哲学、社会科学之类，其中有配合当时学术争论的包山

葵的《美学三讲》，伽俐略的《哥白尼和托勒密两大世界体系

的对话》，是毛主席点出要译的，全书共四十万字，由另一人

译，我校。原书虽则从意大利文转译，但句子特别长。我对拆

长句已经很习惯了，但有时仍不得不先用另一张打草稿，然后

把全句的译文录在稿纸上。接着又和全增嘏、傅季重、胡寄南
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等合译一部英国梅林写的自然科学史，由我总校（当然有些专

门名词的定名还得请教专家），这部书我译和校都干得很高

兴，因为等于系统地学习了一遍自然科学发展史。

但是文学翻译和我也没有绝缘，因为在 年代初，教育

部召开全国大学文科教材会议，我被指定为《外国文学作品

选》的主编。教材包括从古到今，从东方到西方。译文全部白

话，“五四”以前的不取，因此林译小说和苏曼殊的译诗都割

爱了，但朱湘译的沙恭仍选用了一首。也不一定非是根据原文

的译本不可。傅东华译的荷马、我译的维吉尔的伊尼德都是根

据英译本转译的。这部书在十年动乱后又修订了一次，将二次

大战前已故的作家也包括进去。

现在即将出版的英国小说家毛姆的《刀锋》恐怕是我最后

译的一部长篇小说了。由于健康关系，以后即使迫不得已，也

只打算译点散文或论文，长篇巨著原来和出版社约定的，都已

退约。倒是几十年来积累的翻译经验，过去虽然总结了一些，

但还有许多没有写成文章。这些经验的总结，可以使后进的翻

译家少走些弯路。这些还打算写下去。

最近湖南人民出版社已同意将我译的《希罗普郡少年》收

在《译诗丛书》中出版，为此，我将译文和注释重新校订了一

次，并写了一篇近二万字的长序。经历了万水千山，这部译诗

终于能和世人见面，使我心里感到高兴，同时感觉得以这部书

的出版来结束我的翻译生活是再适合没有了。

＊ ＊

周煦良自传只写了他的翻译生涯，后因健康恶化，而终止

了有关社会科学研究方面经历的写 年 月作。他已在

日逝世，已经没有可能完成他的自传了。

周煦良先生是“优秀的社会科学工作者”，他在社会科学
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战线上奋斗了一生，在社会科学的翻译和研究方面都有卓越贡

献。

周煦良先生安徽至德（现并为东至县）人。曾用笔名舟斋、

贺若 年起在上海大同学院读中学、大学。壁、文木。

年毕业于上海光华大学化学系， 年春赴英国留学，在爱

丁堡大学攻读哲学、心理学和文学， 年获文科硕士学

位。同年，参加蔡廷锴将军发起的福建人民政府反蒋抗日斗

争，失败后流亡香港。 年由港返沪，翻译了英国天体物

理学家秦司的通俗著作《神密的宇宙》，后由开明书店收入

《青 年应郑振铎邀请到暨南大学英文系年丛书》出版。

任教。 年到四川大学英语系任副教授。 年在上海与

傅雷合办《新语》半月刊，与施蛰存合编《活时代》，并出任

光华大学英文系主任。 年参加上海大学教授联谊会，因

在反内战宣言上署名，被校方解聘，后应武汉大学之聘任外文

年重返光华大学任英文系主任系教授。 。 年任华东

师范大学外语系主任。 年调到上海市哲学社会科学联合

会，任《外国哲学社会科学文摘》月刊副主编。 年起任

作家协会上海分会书记处书记和上海文联副秘书长。还担任上

海外文学会副会长。还是中国民主促进会第七届中央委员会顾

问、民进上海市委员会副主任、上海市政协常委。

现在仅补充这一些，更深地对周先生的研究和评价只好留

待以后了。

（方治）

主要著述目录：

威理著 年地球末日记（美）巴马 　　上海龙门联合书局

活命的水（苏）考塞夫臬考夫著　　 年中华书局
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金羊毛的国土（苏）保斯托夫 年斯基著　　春明书店

理性的眼睛（德）史第芬 海姆著 年　　平明出版社

封锁期间的列宁格勒（苏）法捷耶夫著　　上海出版公司

福尔赛世家（英）高尔斯华绥著　　第一部《有产业的人》新文艺出版社

年第二部《骑虎》上海文艺出版社

上海文艺出版社 年

刀锋（英）毛姆著　　上海译文出版 年社

珍妮的肖像（美）劳伯特 耐珊著　　江苏人民出版社　

希罗普郡少年（英）霍旦曼著　　湖南人民出 年版社

纪念霍旦曼诞生 周年　　 年译林

诗的用处与批评的用处（艾略特）

牛津现代诗选序（叶芝）

诗的研究（加劳德）

关于（长恨歌）的通信（与俞平伯）《晋阳学刊》

何妨对答李宗为先生（长恨歌）重新评价《晋阳学刊》

年

年第三部《出租》

年

月年

年 月

（周煦良先生已 月于 年 日逝世）
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我曾自号中睿，因很爱我母郭氏，尤为

她的被父等压迫抱不平，故曾用“郭生”为

笔名 月年 日，福建德化。我生于

人。传闻近祖由农而商，父破落户，为塾

师。我上有兄，下有弟妹，多死于鼠疫。弟

为乞丐，饿死。母是城市贫民，只活到四十

岁，她一死，我便觉得这个家不复存在了。

、打下劳动、学问两个基础时期

年以前

我少时赤足在农村养鸭牧羊，好爬山，

多走路， 芒砍柴，挑担种菜，对农事颇熟

悉，有了农业常识和劳动基础。初进私塾，

读儒家经书；后人县城小学，因路太远，疲

劳不堪，考试常不及格。 年起去永春入

旧制中学。诗人郑翘松藏书颇富，我经常去

借书，自动拼命苦读，多次死去活来，也就

名列前茅了。我钻研中国学术，如先秦诸子、

《史记》、唐宋八家等等，尤其是韩文；后来张

恨水、梅光羲等都指出这一点。我把写作集

成《少时文稿》，这样就打好了做学问的基

础。每寒暑假回家，虽仍参加劳动，却已越

来越少，终于中断了。

内地礼教空气浓厚，我少时因被拉去拜

“天公”，而发问“：有天公就有地婆，为什么

没有拜地婆？”又如晒裤子、足布等，男的可
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挂在人行道的上头，女的高度只能在腰以下，又必在偏僻的地

方。我只看见丈夫打妻、纳妾、续弦，心中感到有些奇怪。内

地宗族观念也牢不可破，有些姓蔡的自以为是蔡襄的后裔，曾

推举代表致祭聚餐，我独不以为然而说：“我们也许是蔡京蔡

汴的后裔。我们自己不争气，而老是要借同宗先贤的光，便是

最不肖的子孙。我们好不好，同祖先的贤不贤根本没有关系。

祖先贤同我们无益，祖先不贤同我们无损；何况姓名只是一种

便于识别的符号，而绝不是本来事实。以我为例，生我者父

母，他俩是异姓同居，我可以姓蔡，也可以姓郭。推上去，恐

怕有些人把许多姓都姓到了。不仅如此，富人买子，贫人卖子

以及招赘，男子出嫁，均改易姓名，是连‘家谱’、‘族谱’也

靠不住了。”我竟被他们斥为“妖怪”。我尽管想到这些问题，

但仍笃信孔子而未提及韩愈、朱熹等，没有想到二者原来是关

联的一个问题。

二、求师最急、生活最苦和读书最多时期

到 年

我不顾邑中一些父老的劝阻和恐吓，敢于驳斥“半路死

论”、“地理命定论”等荒谬理由，死也要到北京去求名师。家

中迫不得已，多方筹到数目有限的路费。初次只身北上，因来

不及投考清华学校研究院，改考孔教大学研究科、北京大学研

究所为研究生。因无钱住公寓，只好住在永春会馆里，一面自

由去北大听课和听京中名教授做学术报告，一面去北大图书馆

和北京图书馆读书。我曾上清华研究院、北大研究所诸名师

书，内容主要是说：
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，既寡师友之观摩居常自恨，生于遐 ，又乏书籍之

浸灌，故欲乘此时机，脱蓰危邦，远离陋俗，专心致志，

求诸通都广邑之中，与夫名山大川之间，有道通古今，学

博中外，以承先启后为怀，以经世诱民为任，真足为师资

者而亲炙之⋯⋯且遍交当世有识之士，尽读历代有用之

书，以辅其德，扩其识，他时道通学成之后，得效涓埃以

报国家，或垂简策以资后学，尚不愧于先圣，有裨于世

人，不致行尸世上，蠹食宇内，以羞炎黄之裔，而为夷獠

所笑，则虽槁萎于蓬蒿之间，腐化于鸟鸢之腹，亦足以了其

愿，而 其目矣⋯⋯遂不远数千里而来，敢以不肖之身，为

诸先生之累；第未知樗栎之材，果不见弃于大匠之门哉？

此书最足以见我北来的志愿，所以王国维、陈垣、朱希祖、江

瀚、梅光羲、李翊灼等一见面就称道我这封信。尤其是陈垣总

是记住这封信，到 年代还要我去辅仁大学教文史课。我一

到北京，即到清华研究院去拜王国维、梁启超为师。既和王氏

畅谈，又寄旧作《文稿》请他指正，他复书勉励我道：

前日枉顾，便知足下志趣不凡；昨日接手书，并读文

稿，如《陈玄传》等，具有思致笔力，亦能达其所欲言，

甚为欣喜！年少力富，来日正长，固不可自馁，亦不可以

此自限。

弟意可先读《毛诗》注疏， 参考《说文》段注及

义述闻》，再及《礼疏》；否则，精读《史》、《汉》亦佳。

我问治经，他复书指示说：

经
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同年，我把到京才草成的《论各家思想》一稿寄请梁启超

指教，他也复书郑重勉励我说：

大稿略读，具见精思，更加覃究，当可成一家言，勉

旃！勉旃！

这在我是得到一次意外的鼓舞，我决定从事中国思想史的

研究，就从此正式开始了。

我本曾抱实学主义，不抱文凭主义，对学者只看学力不看

资格，不想专读一个学校；只是由于得悉北大研究所以学术民

主、研究自由著称，是世界上最好的研究机构之一，才投考进

去。当时导师中最常和我接谈的，有史学组的陈垣、朱希祖

等，文学组的江瀚等，西洋哲学方面的陈大齐等，佛学方面的

梅光羲、李翊灼等。陈垣深盼我学到顾炎武的考据文章，而认

欧阳修是文人不配作史。李氏因我研究孔子哲学而告诫我要做

一个“今之孔子”，谓“若一切皆本之孔子，此古之孔子，非

吾之所以望子也”。我得到启发，就逐渐不以孔子的是非为是

非了。梅氏经常从天津来北京讲学，到我住的会馆，论儒佛问

题，多次勉励我精研佛学。我很后悔，没有乘此难得的机会，

更多地从他学到佛学。承以上诸师的鼓励，我永记在心中。我

在京求学时期，曾写出关于孔、老、墨哲学的几种稿子。

年“三一八”学生群众向北洋军阀段祺我参加 瑞示

威游行，亲眼看见反动政府的野蛮屠杀学生，真是气极了！

由于家中破产，接济中断，我在京绝粮，除了应《世界日

报》的征求，把《文稿》寄给发表，得到张恨水的好评和稿费

以外，只好向在京津求学的闽南同乡几角几元的零星借钱，在
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最穷困的时候，曾经一天只吃一个馒头，自己也无法预知会在

哪一天饿死，失眠胃病都从此开始了。这是我生平尝到饥饿滋

味的第一次，我也才真正体会到历史上记载的和劳动人民受过

的饥饿之苦。这是我在反动统治下生活的另一种气愤不平。

年暑后南下谋生，结果因此，不得不于 不仅没有就

业机会，而且第一次听见南京官场的种种黑幕，更加气愤不

平。于是大反封建传统思想，写出《伦理革命》一书，企图根

本打破社会上一切不平等事，推翻孔、佛各家及许多近人如康

有为、张竞生等的片面说教，欲以“大人伦观”改易“小人伦

观”，不但空想，而且很左。蔡元培后来也有书给我说：“当

局将有以为未便与青年道之者。”我这时由于老是挨饿，对旧

社会的一切极端不满，但又还没有多读马克思主义著作，没有

接触到共产党人，所以只能成为一个空想社会主义者。

年秋，蔡元培介绍我到上海大夏大学任讲师。次年

曾向章太炎、李石岑、太虚等请教，他们都很爽快地发表了不

少特别的见解。又次年秋，蔡元培介绍我任复旦大学教授。我

到此二校，才体会到教师被学店老板剥削的痛苦，失业近半年

又过着困苦的 年去武昌华中大学任教。 年，生活。

由蔡元培等介绍我加入中国民权保障同盟。

我在华中大学三年，一直秘密与同学何伟（霍恒德）等开始

研究马列主义理论，如有新书，便互相介绍和借阅。我曾把数

年中所采购阅读的新哲学新社会科学书百种分铺在地板上，互

相对比加以摘录，其目的在便于自己记忆，因此草成表解多

种，而其中尤以社会思想表解用力最多。经此次作表解后，在

认识上逐渐正确起来，这是生平研究西洋近代新学很值得纪念

的一个时期。这样，我的思想也就开始转变为信仰科学社会主

义，反对空想社会主义了。


