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王笛

序言：历史叙事与历史书写

一、日常取向与宏大叙事———两种历史书写

考察历史的角度和方法，经常因史家的历史观而异。过去我们

研究历史，钟情于宏观历史和历史上的风云人物，风行一时的黄仁宇

的《中国大历史》，更使我们相信，历史学家应该高瞻远瞩，写历史也

应有叱咤风云的气概，指点江山的魄力，洞悉历史的眼光，或像《资治

通鉴》那样，为当政者提供治国的借鉴，或为国家民族复兴在意识形

态上奠定基础。当书写这样的历史时，在相当程度上满足了我们驾

驭历史的野心。因此，整个中国的历史书写，从根本上看，可以说是

一个帝王将相、英雄以及知识精英的历史，因为我们相信，只有写他

们，才能建构有关民族—国家命运的宏大叙事，才能体现史学家的使

命感。

宏观历史当然是重要的，问题在于研究历史何必厚此薄彼？我

们似乎不屑把精力浪费在历史上那些默默无闻的芸芸众生之上，生

恐这样便降低了我们历史研究的意义。其实，难道我们不认为日常

生活较之突发的政治事件，更贴近我们的命运吗？在我看来，没有无

意义的研究对象，无论我们的研究对象是多么平淡无奇，多么缺乏宏

大的“政治叙事”，如果我们有利用显微镜解剖对象的本领，有贴近底

层的心态和毅力，我们可以从那些表面看来无意义的对象中，发现有

意义的内涵。黄仁宇的《万历十五年》，不正是从一个平平常常的、

员
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“没有意义的一年”（葬赠藻葬则燥枣灶燥泽蚤早灶蚤枣蚤糟葬灶糟藻）中发现了这个帝国内部
所隐藏的、导致其灭顶之灾的深层危机吗？当然，黄仁宇的兴趣，仍

然在于帝王将相，与我们所关注的默默无闻的、日出而作、日落而息

的老百姓，仍然有着遥远的距离。

我们事无巨细地了解帝王将相的一举一动，对那些宫廷闱事，明

争暗斗，我们了如指掌。他们当然比一个默默无闻的普通人对历史

更有影响。但问题在于，我们所面对的是占总人口怨怨援怨豫以上的小
人物，他们每天也在创造历史，只不过创造的方式不同罢了。我们不

关心他们的情感，他们的生活方式，他们对世界的看法，他们的遭遇，

他们的文化，他们的思想，就因为他们太渺小，渺小到难以进入我们

史家的视野。因此，我们所知道的历史是一个非常不平衡的历史，我

们把焦距放在一个帝王将相、英雄驰骋的小舞台，而对舞台下面千变

万化、丰富多彩的民众的历史却不屑一顾。在帝王和英雄的历史书

写下，我们把希望寄托在历史上屈指可数的明君贤相身上，而民众如

沧海的一滴水，可有可无，似乎在历史上没有留下任何踪迹。

研究日常，研究下层，说到底是历史观和方法论的问题。虽然我

们的主流意识形态不断强调“人民才是创造历史的动力”，但我们的

历史研究实际上对这个动力十分轻视。当然，论者可以反驳说，研究

农民战争不也曾经是红极一时的“五朵金花”之一吗？但是，我们应

该知道，这些农民战争的研究，基本是以其领导者为中心的。当一个

普通农民一旦成为农民起义的领袖，便成为我们历史撰写中的“英

雄”。而他们的“英雄事迹”则进一步为我们的英雄史观提供更多的

脚注和事例罢了。

二、历史书写与史家的自我定位

我们的史家热衷于宏大的政治叙事，还在于我们受“定性历史

学”的影响。这个“定性历史学”显然源于中国史学“臧否人物”的传

统。在这种传统影响下，史家更重视的是价值判断，而疏于探索这种

圆
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事件发生的前因后果，更谈不上在历史的语境下，对某个事件和人物

的行为，站在客观的立场上，作出一种合乎逻辑的解释了。我们把过

多的精力花费在对历史事件和人物性质的判定上，强调是进步还是

倒退，正确还是错误，革命还是反动，社会主义还是资本主义，马克思

主义还是非马克思主义⋯⋯这样，我们把自己的角色转换成了历史

的审判官，而非冷静的研究者；把自己当作了政治的吹鼓手，而非独

立的思考者。我们的研究经常充斥着政治名词，但又经常对这些名

词缺乏学术的限定。

研究历史应该是作为一种学术和文化事业，应该与功利和运用

相脱离，这便是国人颇为诟病的“纯学术”的问题。作为一个历史学

家，为什么不能沉湎在自己的世界，让自己的思想在研究的历史中飞

翔？历史是否给人们以启迪，是否能为当政者提供“资治”，应该让他

人去判断，而非历史学家本身。一旦一个史家对其所研究的对象带

有一种功利的目的，我们就有理由怀疑其研究结果的可靠性和公正

性。在社会高度分工的今天，在一个开放的社会中，为什么不能允许

一些人进行“纯粹”的历史研究呢？作为人文科学的历史学，与作为

社会科学的政治学、社会学、经济学等不同的是，便是它的非运用性，

它是我们现实社会中传承和传播知识的一部分。当我们这个社会能

够容忍历史学家脱离现实来研究历史问题，我们才能真正对一些历

史问题作出深刻的认识。

当然，历史学家应该具有情感、正义与现实关怀，但所有这些因

素，不应该左右他们冷静地判断历史。当我们看到一些史家带着强

烈的感情色彩撰写历史时，我们应该对这些历史是否公正备感警惕；

当我们听到一些史家义正词严地指责他人“违背”了什么原则时，我

们应该认真问一问，历史研究除了诚实公正、言之有据、独立思考外，

真的有什么不可违背的清规戒律吗？当我们不断重复地宣称，马克

思主义是一个开放的理论体系时，但另一方面我们又把马克思主义

看成神圣不可侵犯、自我封闭的系统，我们应该反思，自己是否已经

陷入了一种悖论？如果我们不愿意、甚至不允许任何违背我们教条

猿
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的历史研究的出现，从而使我们心目中的所谓“马克思主义历史学”，

打败天下无敌手。这样，是我们使马克思主义历史理论丧失了对手

和竞争者，犹如一个傲视群雄的常胜将军，再也没有了“与天斗”、

“与人斗”其乐无穷的活力，而是关起门来，沉湎于唯我独尊、天下第

一的自我满足。

史家应该有一个宽容的胸怀，要允许不同历史观和方法论的历

史学家书写与现存的主流历史不同的历史，问不同的问题，作不同的

解答。如果历史研究已经有了现成的标准答案，那么还需要我们研

究历史吗？或者我们所研究的历史还有任何生命力么？当我们只允

许对一些重大历史事件作出一种既定的标准解释时，我们就应该问

问，我们历史学家是否还有存在的必要？当我们用学术之外的权力，

来捍卫一种学术观点，我们就应该问问，如果一种学术需要一种权力

来捍卫，那么这种学术是否还有存在的价值？

其实，任何历史研究都不能逃脱所处的语境，尽管我在这篇序言

中一方面竭力提倡“出世”的纯学术研究，但一方面则表达了对目前

一些史学研究倾向的担忧，表现了一种实实在在的“入世”态度。这

恐怕也是任何一位试图独立思考的历史研究者，所面临的两难处境

吧。这一辑所收入的文章中，虽然都是一种学术探索，但也清楚表现

出他们的现实关怀。本辑的主题是关于日常生活、时间空间与历史

的探讨，无论是日常生活的琐事，还是意识形态、阶级，乃至暴力冲

突；无论是疾病和身体，还是婚姻与生育；无论是英雄的历史记忆或

记忆的历史，还是整个民族的集体记忆；无论是历史认识论的发展，

还是历史方法论的进步，等等。这些本辑所关注的问题，都无不与时

间和空间紧密联系在一起，都从史家的书写方法上以某种形式具体

表达出来。

本辑的第一组文章是关于日常与社会冲突的研究。这些文章研

究的不是重大的历史事件，也不是重要的历史人物，而是从日常生活

的角度来看日常生活、社会与政治的关系，来看中产阶级、下层民众

的生活，来看社会冲突是怎样形成和发展的。第二组文章从某种程

源
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度上也是在研究日常的问题，是我们每天都要面对的身体、疾病和性

别等问题。从这组文章中，我们既可以看到中世纪微观历史下的病

痛与诊治、污秽与死亡，也可以发现寡妇与贞洁观的变迁及其与经济

地位的关系，还可以体会到近代人们的生育观与文化重构。第三组

文章则把我们的思考引入到历史与现实之间，让我们看到历史和历

史叙述经常是分裂的，无论是对一个事件的叙述，还是对一个英雄的

记录，或是对一个“迷思”（皂赠贼澡）的创造，都不可避免地打上了时代
的烙印，这个烙印便成为我们历史记忆的一部分，反映了我们对历史

的解释和认识。最后一组文章从比较抽象的角度来考察历史认识和

历史书写问题。我们看到了政治是如此直接地改变我们对历史的解

读，我们对历史的解读又是如此地因世界观和方法论的不同而相异。

三、日常生活、日常文化与社会冲突

空间和时间问题是近年西方学术界所关注的问题之一。研究者

发现，人们关于空间和时间的观念在不同地区、不同时代，有着不同

的理解，对这个问题的考察，可以帮助理解人们日常生活的基本模式

以及社会和时代变迁的轨迹。叶文心的文章以民国时期上海中国银

行职员集体空间和时间，来看当时这个中国最现代和西化的城市白

领中产阶级的日常生活。钟表进入中国有很长的历史了，早在员远世
纪传教士便把它们带到中国。但是钟表的进入，并没有改变人们的

时间观念，中国人基本把钟表视为一种玩具。欧洲人守时的习惯，也

并没有对中国发生明显的影响。但叶文心发现，在圆园世纪情况发生
了变化，在上海的一些机构，时钟不再只是摆设，而成为作息的工具。

这种变化对人们的群体意识有着重要的影响，即如作者所指出的：

“当一群人共有这个时间感，共同遵循同一个特有的作息表，这群人

相互之间也就被这个时间感所凝聚，扭结成一个自为格局的群体。”

叶文心观察到，上海新兴的白领阶层，成为改变中国时间观念最早的

社会群体。时钟与日常生活发生密切联系，使中国中产阶级第一次

缘
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生活于一种团体纪律和制约之下。这种共同遵守的时间，与“中行别

墅”这样院落空间生活的结合，创造了一种新的生活方式。以此为着

眼点，叶文心进一步考察这个演变在文化史及政治史上的深刻意义，

探索中国现代化过程中，人们这一最基本的生活模式的变化。在这

个研究中，作者还注意到了日常生活和日常文化的持续性。从叶文

心的研究中，我们看到了民国时期出现的生活模式，从相当程度上在

社会主义时期继承下来。

研究一个历史事件，除了探索事件本身的来龙去脉外，经常还潜

伏有其他目的。罗威廉对员远苑源年湖北麻城东山民变的研究，便是一
个这样的实例。在他最近的研究中，通过对一个县苑园园年社会历史
的考察，把中国革命与其所萌生的土壤联系起来。罗威廉（宰蚤造造蚤葬皂
栽援砸燥憎藻）的研究也是在探索历史的记忆，观察一个事件记叙是怎样
传下来，又怎样为人们所解读的。不同的解读是怎样反映了人们的

政治目的和现实语境。作为罗威廉即将出版的新作的一部分，他以

发生在东山的民变为切入点，观察自然和社会环境是怎样造就了暴

力行为。他试图解释，麻城之所以会发生周期性的流血事件，是由于

其在地缘政治上的位置。除地理因素外，暴力的频繁还与其特殊的

文化传统有关。作者发现当地社会具有的特征包括：富有的大宗族

逐渐成为当地社会组织中最重要的势力；由于土地的集中，出现了大

量奴仆和佃仆，而奴变是造成麻城动荡的重要原因；不断的动乱促使

地主武装起来，为了自身安全而营造山寨，这些山寨在相当程度上具

有自治地位。罗威廉强调：“当地文化、集体记忆和当地历史的集体

作用，导致了中国这一地区保持了一种暴力传统。”这些传统在当地

民间传说和历史遗迹中流传下来，历来的官方史学家和方志编撰者

都在自己的历史记述中，为各自的政治目的时而把他们打扮成英雄，

时而又把其指斥为盗匪。显然，研究东山民变并非是作者的终极目

的，他力图从长远的历史视野去考察，为什么有些地区能够成为中国

革命的基地。因此，如果说韦思谛关于井冈山根据地的研究（见《新

社会史》第员辑），考察的是比较直接的政治环境，那么罗威廉的这个

远
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研究，则是从一个长时段来观察更深层的社会和文化因素。

卢汉超则研究日常生活中的一个特殊的侧面。关于乞丐的研究

是他对社会生活关注的最新成果。这篇文章也是他一个大计划中的

一部分，试图从文化的角度来对乞丐进行考察。他认为，中国乞丐具

有很长的历史，到了清代已成为一种职业了，虽然是十分低贱的职

业。卢汉超认为，乞丐实际上创造了一种次文化，与主流社会有着密

切的联系，这种联系经常是通过乞丐行会发生作用，受到官方的认

可，从一个角度反映了国家与社会的密切联系。他还发现乞丐组织

实际上有很强的控制能力，帮主可以用帮规帮法把乞丐限制在一定

的范围内，既可以控制他们，亦同时保护乞丐的利益。这些乞丐行会

比官方控制更为有效。作者还提出了乞丐组织的中断和延续性问

题，清末和民初的城市改革把乞丐作为主要目标之一，力图剥夺他们

乞讨和流浪的权利。卢汉超还探讨乞丐生存的各种形式，通过他们

的挣扎和抗议、骗局和欺诈、政治和抵制，去揭示隐藏于乞丐生存术

背后的文化因素。他也意识到研究乞丐问题所面临的困难，因为任

何关于乞丐的记录，都可能渗透了上层社会的偏见，而乞丐们自己则

根本无法表述他们的生活。尽管作者竭力要让乞丐们自己讲话，但

仍然无法根本解决这样的问题。不过，可以理解，我们今天不可能完

全再现历史，但我们在重构历史时，意识到我们的局限是十分重

要的。

在王笛的笔下，清末民初的街头是各种冲突的发源地，并成为权

力斗争的舞台，人们为利用、占据、改造街头而进行争夺。其研究试

图指出，公共空间的使用是冲突的原因之一，下层民众为生计而挣

扎，运用一些独特的策略，使他们在不平等社会里，能够保持对公共

空间的使用权。王笛的研究发现，在日常社会生活中的冲突呈现出

不同的形式：既有日常生活的纠纷，也有街头的利用，还有阶级之间

的斗争，精英与民众之间的矛盾。民众用日常抵抗的形式来表达不

满，冲突成为日常生活之一部分，从家庭成员之间的摩擦，到邻里为

公共空间使用的争端，还有城市居民排挤乡下人，土著排斥移民，等

苑
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等。生活在社会底层的苦力、妓女、乞丐等，也为自己的生存空间而

挣扎。王笛的研究注意到，圆园世纪初街头冲突的主要焦点有所转
化，更多地发生在地方权威与民众之间，这主要缘于城市改良把下层

民众作为主要目标。新规章极大地限制了人们对公共空间的使用，

他们被迫起来为生存而斗争。改良时期的性别歧视反而日益严重，

但妇女对旧传统和新规章对她们的限制进行了挑战。从王笛的研究

中我们发现，在清末民初城市现代化的过程，是大多数下层民众生存

空间缩小的过程，城市的所谓进步经常是以剥夺下层民众的权利来

实现的。

四、微观视野下的疾病、身体与性别

疾病和死亡也是这一辑所关注的问题。吉多·鲁格埃罗（郧怎蚤凿燥
砸怎早早蚤藻则燥）是美国微观史学的代表人物之一，他从微观史学的角度，以
一个老妇人奇怪的死亡为分析案例，探讨了员苑世纪初意大利宗教、
大众文化与日常社会生活的复杂关系。本文是作者一项关于对宗教

裁判所和宗教法庭记录研究的一部分，探讨文化是如何解读疾病、身

体，以及人们所生存的世界，从而进一步理解早期近代的文化世界。

对作者来说，玛格丽塔的死亡并不只是一个医学上的神秘故事，而是

探讨“一种被遗忘的深奥文化和复杂的前现代医学实践的窗口”。在

员远世纪末，宗教法庭和宗教裁判所进行了大量的调查活动，竭力对
日常文化加以控制，将其纳入正规教义之内。宗教法庭认为，玛格丽

塔的离奇死亡与日常文化中人们的不轨行为有密切关系，特别是对

巫术的警惕。员远世纪末、员苑世纪初，各种社会人士与教会人士对日
常文化攻击日益增多。在这篇文章中，作者像写侦探故事一样，把我

们一步步带入事件内部，把各种细节拼在一起，从而发现它们之间的

联系。经过对症状的描述，我们知道玛格丽塔的死是由于梅毒所致。

虽然找到死因使我们感到玛格丽塔的死亡并不像想象的那么离奇，

但是我们却不能确定到底当时所用的巫术、魔法等等治疗手段，对她

愿
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的死起了多大的作用。微观史学在中国可以说还没有发展起来，这

篇论文给我们提供了关于微观史学的一个很好的范例。

“秽气”是汉语中常用的一个词，但我们从来没有从历史和文化

的角度对此进行考察，山本幸司的研究可以说是独具慧眼，从一个独

特的角度把日本对污秽的观念与避污的习俗，同疾病、身体、死尸、处

理污秽的方式和行业，以及这些问题与社会歧视、社会冲突联系起

来。作者以搬运死人出入哪道门开始研究，发现在镰仓，运尸不走正

门而从墙根的洞里出来，这便是当时存在的忌避污秽观念的结果。

作者接着探索从事运尸是一些什么人。虽然现有的史料对他们的记

载有限，但作者仍然从那些有限的记载中找到了蛛丝马迹。虽然在

幕府时期，出现了被歧视的阶层，但作者发现污秽同性别、身份、地位

等关系不大，甚至天皇都可能陷入污秽。但身份歧视却是永远存在

的。一般来讲，经常接触污秽的人容易被歧视。我们可以在中国社

会中也找到类似的事例。另外，作者指出，污秽物并不就是我们日常

感觉的脏物，而是受污秽观念所界定的。按照这个思路，污秽实际上

是社会形成的一种观念。某个社会或时代认为是污秽的东西，另一

个社会或时代却可能不以为然。污秽问题经常可以表现出社会集团

的对抗，一个新社会集团的发展可能威胁旧有的集团，从而引起旧集

团以其力量强化观念上对新集团的歧视。这样，我们看到了污秽问

题与政治之间的关联。

中国历史上的性别问题也是近年中外学术界所重视的课题。过

去我们对满族妇女的生活知之不多，通过对员苑世纪、员愿世纪满族妇
女的再婚与守节的考察，王硕探索在满汉文化碰撞与融合时，满族妇

女如何面对新的价值观，以及清廷怎样利用满族妇女的婚姻问题为

其政治控制服务。我们知道，宋代以来由于受程朱理学“从一而终”

的道德准则的影响，妇女守寡日渐流行。按照这个准则，妇女寡居之

后应终生守节，改嫁则被视为不贞。过去夫死再嫁对满族妇女来说

是理所当然，清入关之后，守寡之风不仅在汉族妇女中更为流行，而

且满族妇女因守节不嫁也日渐增多。这种变化被解释为满族汉化的

怨
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结果。但王硕认为，这种结论是从汉族中心角度分析的，她试图避免

用汉文化传统作为参照系，而将满族妇女的守节问题看做一个内在

文化现象来研究，即探索满族妇女守节的动机，并与清廷政策、地方

官态度等进行综合考察。虽然作者不否认儒家的伦理道德对满族妇

女会产生重大影响，但也强调满族妇女生活变化的相对独立性。作

者发现，对满族妇女而言，保持寡妇的身份是保障自己未来生活的一

个途径。虽然清廷提倡汉妇守节，但在满族寡妇再嫁问题上，始终保

持暧昧的态度。这种态度，实际上是清统治中原的整体策略的一部

分，既有统治中国的正统性，又要促进满族人口的再生产。因此，许

多满族妇女即使选择了守寡，其中动机很难说是为了保持节操，可能

更多出于个人利益的考虑。因此，这篇文章把我们的思路转换了一

个角度，从而对一个似乎已有答案的问题，作出了合乎逻辑的新

解释。

身体也是近年史学研究的热点之一，但坂元弘子则把这个课题

引入了一个新方向。五四知识分子在提倡民主的同时，展开了一场

伦理革命，提出了恋爱神圣的口号，以寻求自由恋爱来摆脱传统的束

缚。坂元弘子发现，圆园世纪初中国民族主义的形成与社会进化论有
着密切联系，当时人们对男女性差的认识，经常表现在他们的优生思

想之中。人们在讨论恋爱、婚姻、家庭、女性解放、性与身心健康、人

口等问题时，都经常涉及优生学，潘光旦、周建人、周作人等都是其鼓

吹者。她进而指出，从儒教语境向国民国家语境转换时，国家与社会

企图控制性欲与生育。从这个角度出发，坂元弘子试图以男女性差

为出发点，从而勾画出一个近现代思想文化史的基本框架。她研究

的重点是五四新文化时期，追溯优生思想之源，论证在五四新文化之

前，优生学便开始在中国扎根。进而考察恋爱结婚、家庭模式与人口

论、节育、优生思想，通过对周作人、周建人、潘光旦思想的分析，来看

社会变革、女性解放话语与优生思想的关系，并观察自由恋爱的归宿

与女权主义的困境。在这个研究中作者发现，中国人希望打倒家长

制以后，重构中国文化，以达到优种、健康、独立的“母性”或是“父

园员
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母”，取而代之旧的父权制。为达到此目的，便需要对性欲和生殖加

以引导。作者认为这些设想都难以得到实践，不过是一个想象的境

界而已。本文对民国时期的性、性差别、民族主义等问题进行的研

究，使我们看到它们是在怎样的文化状况下渗透到中国，与殖民主义

和民族主义有何联系。

五、记忆中的历史与历史中的记忆

历史的记忆一般都是通过历史书写表达出来，而历史教科书可

以说是一种最具代表性的历史表达，对历史教科书的研究，给了我们

理解一个民族怎样建构自己历史，和怎样认识自己历史的一个非常

好的切入点。孙江关于清末民初历史教科书中黄帝叙述的文章，是

他最近所进行的历史记忆系列研究的一部分。针对历史上关于黄帝

的不同叙述，孙江提出古代这种叙述与古代文本知识之间到底有多

少联系，以及知识分子在黄帝的创造中起了多大的作用等问题。他

认为，虽然清末由少数人创造的黄帝话语在思想史上具有重要意义，

但在社会层次上的影响则值得进一步考察。孙江从历史教科书这个

特定的角度，把黄帝话语的确立与晚清以来民族主义的兴起进行综

合研究。他认为，历史教科书关于黄帝的叙述大同小异，古代文本都

把黄帝视为上古部落酋长，一统天下的帝王，中国文明集大成者，文

明生活的引导者。但作者认为，这都明显带有近代人种意识，以此来

确定中国人的种族属性，以顺应当时民族主义的需要。孙江发现，与

晚清教科书不同的是，民初教科书并没有有意把黄帝打扮成民族主

义象征。即使在员怨圆怨年之后，虽然国民政府竭力弘扬黄帝，但有趣
的是有的教科书则有意避谈三皇五帝。也就是说，由于教科书根据

人类进化和文明生态史观来编写，黄帝叙述在上古史中的地位日渐

轻微。因此，孙江认为，清末民初教科书中的黄帝具有历史连续和断

裂的双重性，从而反映出作为民族主义象征的黄帝的作用限度。孙

江的研究提醒我们，关于黄帝由部落酋长至中华民族始祖的书写，这

员员
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个变化过程，实际上暗示了精英利用教科书来建立近代民族—国家

的历史观。

史可法是与岳飞、文天祥等人齐名的民族英雄，在史可法死后

猿园园多年中，人们通过著述、追祀、祭拜、戏曲、命名等各种形式，来描
绘史可法的忠贞。特别是在特定的历史阶段，诸如晚清反清革命和

抗日战争，他的名字更成为鼓舞人们的工具。黄克武发现，史可法是

作为“爱国”的形象，而为人们所记忆、歌颂的，中间历史的复杂性消

失了。他试图从“记忆历史”（澡蚤泽贼燥则赠燥枣皂藻皂燥则赠）的角度，考察史可法
形象的塑造、变迁和与近代中国记忆、认同的联系。根据黄克武的分

析，人们遗忘了史可法在人格上、处事上的一些缺失，使其成为一个

品格完美的形象。从支持明朝的立场来说，史可法是明朝奋力抗清、

力主华夷之辨的忠臣，他慷慨就义的悲壮事迹，成为晚清革命志士所

彰显的精神财富。但清廷则避谈他对明朝的效忠，而把他的忠烈行

为提高到一种超越时代和族群的人格典范，即以“君臣之义”来代替

“华夷之辨”。从这个角度看，清统治者一方面查禁像《扬州十日记》

这类可能勾起种族仇恨记忆的著述，另一方面则努力地树立史可法

的忠臣形象的做法，便有了合乎逻辑的解释。因此，从明末到民初的

“夷夏之防”与“君臣之义”的长期争论，建立了史可法与爱国主义之

间的记忆的稳固联系。这样使其在不同的历史时期，发挥着不同的

作用。史可法形象的变化其实反映了一个普遍倾向，像岳飞以及与

他同朝的郑成功等英雄的塑造，都经历了相似的过程。作者认为，在

目前的中国，岳飞、史可法的形象塑造，显示了现代国家消解内在族

群及政治上的歧异性的努力，试图树立普遍性的道德楷模和人格典

范，以继承以往的思想遗产，来为现代国家话语提供思想武器。

关于公园问题的研究这几年颇有发展，但陈蕴茜则从另一个角

度考察公园———作为近代中国日常生活的一个新的公共空间———与

政治的关系。她的文章并不是讨论一般意义上的公园，而是把公园

视为殖民主义在中国的重要象征，从对它的研究中发现其怎样对中

国人的民族情感产生强大的冲击，以及在形成民族集体记忆中的作

圆员
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用。作者特别讨论了关于“华人与狗不得入内”这个目前受到研究者

关注的问题，但她所讨论的重点并非是上海外滩公园门口是否存在

污辱中国人的木牌，而是把其作为民族集体记忆来进行研究。因此，

作者从全面考察近代租界公园与华人公园的发展，来透视殖民主义

与民族主义的撞击，来观察中国民族国家怎样通过公园建设，从而在

日常生活层面进行民族主义建构的问题。作者借用了“空间殖民主

义”概念，强调空间为殖民主义提供了社会环境和文化基础。殖民势

力在中国以空间作为表达其意志的象征，贯穿在市政规划中，以公园

为载体，将殖民主义空间移入中国，从而对人们的日常生活及观念都

发生了影响。

六、叙述史的复兴

虽然杨念群和王晴佳在他们的文章中涉及和关注的是不同的问

题，前者以中国史学关注为中心，后者以西方史学倾向为焦点，但他

们都强调了近年叙述史的复兴这样一个趋势。无论是中国的“自由

主义叙事”，还是西方“自下而上”的取向，都反映了中国和世界的历

史认识论在某些方面的交会和融合。意识形态的分歧不再是中西方

历史学家相互隔绝的理由，中西史学的交流和交锋也不再是是否应

该进行的问题，而是应该怎样以更有效的途径进行的问题了。

杨念群的文章从关于“危机意识”的梳理入手，来分析中国现代

历史观念的变迁。他指出，近代“危机意识”的出现与中国人对历史

的解释模式密切相关，特别体现在三个焦点问题上：一是“帝国”向

“国家”转换的合法性问题；二是“国体选择”与“社会变革”冲突下的

焦虑态度；三是革命动员对“冲突理论”的选择日趋形成共识。杨念

群认为这三大转变对近代历史观的形成具有重要作用，特别是由于

马克思主义史学把“社会”作为分析历史的基本单位，进而使冲突成

为了推动“社会”发生变化的动力。作者力图回答的问题是，当人们

逐渐接受“危机意识”，内部之社会冲突解决与外部民族主义抵抗之

猿员
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间，到底是如何联系起来的呢？杨念群把他的目光更聚焦到圆园世纪
怨园年代以来中国史学的一个明显的转向，即以“实践观”为基础的新
史学，由此带来的结果是“自由主义叙事”的发展。他注意到这时期

国内史学研究的两个倾向：一是社会人类学的“民族志”方法；二是

“市民社会”、“公共领域”的理论。对于后者，作者基本是持保留态

度的，因为他认为在中国不存在独立意义上的“市民社会”与“公共

领域”。所以国内研究者指出的那些“市民社会”早期形态，有可能

不过是官方机构的基层组织而已。作者同意沟口雄三所主张的“赤

手空拳”地研究中国历史，即避免套用西方概念观察中国历史，从而

按黄宗智提出的从一种新的“实践”角度认识中国历史。总之，在这

篇文章中，作者把“危机意识”和随之产生的历史观念之间的关系做

一个大致的梳理，从而使我们进一步发现历史与历史论述之间的内

在联系。

如果说杨念群关于中国史学的发展是从认识论入手，那么王晴

佳所看到的世界历史研究则以实践为出发点，他的论文是以不久前

召开的第圆园届国际历史科学大会，来看目前世界史学研究新潮的演
变。他在文章中介绍了组织和会议的历史、这次会议的概况，并关注

中国历史学家参与这次会议的情况，由此观察中国史学研究的新发

展。这次大会的主题是“文明、自然和社会”，作者认为民族史不再是

热点，但区域研究却具有很大吸引力。王晴佳特别注意到，在西方，

“自下而上”的眼光治史改变了历史研究的面貌，当计量史学风行一

时之后，又有了“叙述史的复兴”，而这个所谓复兴，并非简单地回到

过去传统的政治、外交史，而是以日常生活、小人物为研究对象，写出

贴近生活的“日常史”，这便是“微观史”和新文化史的兴起。作者所

看到的这个西方史学的转变，可以说为《新社会史》这一辑的主题作

了一个注脚，为我在这个序言的开始所强调的日常、微观、空间和时

间的研究，提供了一个有用的语境。

由上可见，这一辑文章涉及的问题是多方面的，我们既可以观察

到日常生活与社会冲突，以及日常生活中所遭遇的身体与疾病问题，

源员
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时间·空间·书写 序言：历史叙事与历史书写

也可以看到人们关于人种、优生、再婚的认识。这些认识，总是与政

治纠葛在一起。由此我们看到，无论研究多么具体的日常生活或生

命身体问题，其实都不可避免地进入国家与地方政治的讨论。从这

些最新的研究中我们还可以体会到，同样的历史，不同的历史观、不

同的历史环境、不同的历史目的，可以有不同的解释。历史经常在人

们的记忆中，在社会历史的土壤中，在不同的时间和空间中，被重新

解释和认识，因此，任何寻找一个历史的标准答案可能都是徒劳无

功的。

缘员



日
常
·
非
日
常



Ｐａｇｅ ＰａｇｅＰａｇｅ Ｐａｇｅ

叶文心

时钟与院落

———上海中国银行的威权结构分析

一、两种时间感

上海外滩江海关大楼的顶层镶有一面西洋式的大钟，这钟的式

样跟伦敦西敏寺上空的那只一般无二。因为高悬在上，远近可见，所

以镶上不久就成为黄浦滩头醒目的标志。

比起历代的名都大邑，上海大约是中国自古以来第一个时钟之

乡，无论学校、银行、医院、工厂、码头、车站还是政府机关，到处都可

以见到大大小小的欧式时钟。与之俱来的是各种各样的时间表及日

程表。守时成了日常生活里必要的考虑，钟表成了不能离身的配件。

欧式钟表自然不是圆园世纪才传到中国来的。早在员远世纪就有
耶稣会士把它们带进澳门与广州。明清之际英商东来，往往带着钟

表作礼物，康熙的收藏之中据说包括了源园园园件以上的各式精巧自鸣
钟、钟琴、打簧钟、天体仪及天文钟，都是巴黎和伦敦的名家所手制。

都城里的达官贵人则以此当玩物相互馈赠。员愿世纪以后，英国和瑞
士的钟表普遍化，进口到广州以后，当地的绅商之家也就把它们用做

家里的摆设。然而以钟来计时，把整天的作息按着钟点，一刻也不差

地如时进行，却是明清两代不曾有过的事。换言之，有了钟表，未必

表示人人就立即改变习惯过起分秒必争的守时生活。钟在日常生活

里从玩意儿变成基本时器，“守时”成为一种公认的必要及美德，是需

愿员
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