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1、康有为之失落：这个世界变化太快 /3

水土不服！这是康有为在北京城的写照。他的一生始终

都与皇室捆绑在一起，不论时代如何风云变幻，“变法”和“保

皇”是他心中不灭的情结，执著得令人感动、令人不解。这

注定了他是一个悲剧人物：前半生在颠沛流亡中生活，那是

为了救国救民于水火，还可以说无怨无悔；后半生忍辱负重，

不惜败坏晚节，这一切都是为了他心中的那个皇室梦。梦与

现实的不合拍，导致了他的困惑：究竟是不是这个世界变化

太快？

2、蔡元培之宽容：不拘一格降人才 /23

想起蔡元培，总感觉一股清流瞬间荡涤心灵；想起蔡元

培，总有一种鸟瞰天下，纵览百川的豪情。

蔡元培的兼容并包不单单是一种方针，更是一种精神，

一面旗帜。随着先生的离去，这面开明与开放的大旗轰然落

下，此后，再也没有升起过。

弹指一挥间，几十年匆匆而过，而北大精神却已荡然无

存。现在我们只能从那些满身市侩气的教授或是那些热衷于

前程的学子们的身上找寻北大精神点滴闪现的光芒。
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怀念蔡元培先生，也怀念蔡元培时代自由、民主的学术

之风。谨以此文，纪念已经逝去的北大精神，纪念已经死去

的学术精神。

3、陈独秀之坎坷：风雨中的前行者 /45

新世纪之初，当国人拜改革开放之赐，放开眼界，走向

世界的时候，没有几个人能意识到，早在几十年前，就有一

位冒天下之大不韪的书生，大谈西方的民主与科学了。

他就是陈独秀。

当时，陈独秀是思想界的领袖。鲁迅听他将令，做起了

小说；毛泽东把他当成明星来崇拜。

陈独秀的阵地最早是在上海。1917年，他应蔡元培之请，

来到北京，从此，东池子箭杆胡同９号成了他的指挥部，这

里见证了新文化运动的风风雨雨。遗憾的是，这个历史遗迹

已经快被人遗忘了。

历史的功过暂且不说，让人感兴趣的是，陈独秀毕竟是

一介书生。当他以主帅之尊，亲自上阵，在街头散发传单的

时候，我们看到了这个思想先驱最可爱的一面⋯⋯
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4、鲁迅之悲哀：手足之情抵不住枕边风 /65

在现代历史上，北京曾经是新文化运动的重要阵地，鲁迅

和二弟周作人，就像是文坛上相互辉映的双星，在那黑暗的时

代，曾为多少青年带来温暖与希望。

然而，一起闪耀的双星却最终反目成仇，走上了不同的

道路：一个成了万民敬仰的民族英雄，一个却成了遗臭万年

的汉奸。

我们当然可以把兄弟俩最初的矛盾看成是普通的家庭纠

纷，然而，也许不应该忘记这一点，亲兄弟失和是因为一个日

本女人的挑拨离间——偏偏是一个日本女人！

北京八道湾，一个叫鲁迅不堪回首的地方，这里有他大家

庭团圆的梦想，也有他同室操戈的彻骨之痛。

北京西三条，鲁迅的新居，书房的名字很怪——“老虎尾

巴”。

5、胡适之窝囊：不敢离婚 /87

想起胡适，总会感到太多的沉重。

堂堂新文学运动的旗手，竟然连自己的所爱也不敢去追

求。一代学界领袖，竟然会有如此悲惨的结局。也许，也许这

伍
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正是中国学者永远摆脱不去的宿命吧！

几十年后，重新翻起胡适的新诗集，感慨不已。谁又会

想到这样清丽、这样缠绵的诗句中竟埋藏着如此多难言的苦

痛？

一首诗是为一个时代的灵魂；一个人是为一个时代的象

征。没有了时代的衬托，诗和人自没有了当年的风韵。不同

的时代锻造着不同的灵魂，不同的灵魂又思索着不同的一切。

往昔今朝，也许美于当时，也许流至永恒。取其精华，感悟

其心，足矣。

6、徐志摩的追求：幸哉？命哉？ /109

他走了，轻轻的挥一挥手。他告别了康桥，来到北京，只

为了寻找他生命中的那个女人。在这里，有个女人将占据他

的心房，一直到他生命的终点。景山、天坛、香山、北海⋯⋯

所留下的串串足迹，如同志摩跳跃而连续的思维，记载着他

对生命中纯真爱情的追求。徐志摩是幸运的：他的心中始终

荡漾着对一个女人爱的激情，使他的一生紧张而充实；他不

顾世俗，得到了名媛陆小曼的垂青与爱情；徐志摩又是不幸

的：他始终没有得到与他最最心爱的红颜知己的婚姻；得到

爱情与婚姻以后，他生命中华彩的诗章不再绚丽，所以他走

陆
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了,到远方去寻找自己的事业、理想、也许还有爱情。

7、朱自清之哀婉：乱世中的文人意气 /133

从秉性谦和、打算一肩挑过家庭重担的老成少年，到心

意悠长、笔触深情的完美诗人，积极乐观、期冀无愧于时代

的纯洁青年，再到乱世中屹然不动的傲骨书生，从北大到清

华，朱先生一路写意丰富而干净的文人气质，被称为具有“最

完整的人格”，“他不但赶着时代向前走，他也推着时代向前

走，他不但同青年向前走，他也领导青年向前走”。路之将尽，

仍言“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！”

8、老舍的心病：时代造就的“逆子” /157

北京太平湖，一个在现实中已经消失的地方，却并没有

在人们的记忆里消失。是它，成全了中国现代一个伟大作家

的气节，安顿了他愤懑痛苦的心灵。——他就是老舍，北京

人的朋友。

当我们对当下的所谓“京味小说大师”的油腔滑调感到

腻烦的时候，我们也许会更加怀念老舍，一个用良心写作的

大师，把他一生的爱都献给了北京城，献给了北京城的普通
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老百姓。

追溯历史，我们还应该走到新街口小羊圈胡同，在这里，

老舍发出了第一声啼哭，度过了他苦中有乐的童年，大院里

众生的喜怒哀乐成了他一生取之不尽，用之不竭的创作源泉。

在当代，只有老舍一个人被称为“人民的艺术家”，这是

北京市政府给予的荣誉。实话说，只有老舍，才能接收了官

方的荣誉而依然受到普通老百姓的衷心爱戴。

9、梁思成之感慨：“我也是辽代的一块木头” /181

梁思成和北京古城、北京的旧城墙紧密联系着。如今，先

生已逝。旧城墙也永远掩埋在历史的文字中。这个城市，是

喧嚣的，是匆忙的。推土机不断地工作着。它不认识什么叫

精华，什么叫糟粕。不断建立的高楼大厦都是一个模子，没

有灵魂，也没有激情。在这个钢筋水泥的森林中，你不觉得

自己是个困兽么？打开这本书，伴随着蝉声、月影、蛐蛐叫，

我们暂且也云游古城吧。
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10 沈从文之彷徨：为了证实信仰和希望 /205

沈从文给我的感觉是淡淡的喜，淡淡的悲。想起他在傍

晚的时候，站在午门，四下望去，一片苍茫，一缕孤寂和无

奈的感觉油然而生。没有想到一个勇敢描述杀人情景的人，

也会自杀（未遂）。没有想到与狐为伴、悠然于香山的诗人最

后也卷入了风暴之中。永远忘不了，美丽的世外桃源—凤凰

城。我们也永远忘不了，一个老人孩童一般羞涩的、淡淡的

笑容。翻开书，看看沈从文和北京城的不解之缘。

拾
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北京——北平——北京，仅从名称上看，京都就一直在飘摇晃动

之中。在这历史的变迁中，多少人沿着这条轨迹沉沉浮浮。可以说，

近代以来，京都一直就是中国人心中不灭的情结。不入京师，犹如锦

衣夜行。
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一

2002 年,一对日本人千里迢迢来北京旅游，他

们去了长城又去了故宫，可是他们还有一个地方最

想去，就是位于宣武区米市胡同的南海会馆。南海

会馆是康有为在北京的故居，两个日本人想看看这

个居所承载了怎样的历史，像明治维新一样的戊戌

变法又留下了怎样的痕迹。

他们来到了米市胡同，却遍寻故居不着，在一

位居住在胡同里的老太太的指引下，他们才找到了

南海会馆。整个故居已经成了普通人家的住宅，门

面也全改了，已完全被坨在胡同里。如果不是有人

指点，很难想像这就是当年赫赫有名的南海会馆。

故居门外还有两个石门墩，门墩基座的花纹栩栩如

生，上面还雕刻了一只威武的小狮子，但是其中一

个门墩上雕刻的小狮子已经不知去向。两个人走进

故居大门，在房门口，刷着红漆的大圆柱子上除了

不少涂鸦外，还被刻上了深浅不一的痕迹，而且门

旁边的一块石板也拆了下来。穿过门外的厢房，里

面的院子挤满了大大小小的平房，将整个故居分开。整个故居里惟一

没有破坏的是院中的参天古树。两个人不停地询问居住在故居里的

人，此处是否真为康有为故居，他们在故居四处搜寻康有为居住的卧

室和其他一些具有纪念意义的建筑。但看着故居院子里的普通老百姓

康有为故居（南海会馆）
位于米市胡同43号。会馆
建于清道光四年（1824
年）坐西朝东，并列四组
院落。康有为故居位于北
偏轴园内。康有为在此处
办《中外纪闻》报，并领
导了戊戌变法。
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的住宅，他们一句话也没有说就走出了故居。从他们的表情可以看出

些许的无奈和失望。两个人为了纪念康有为故居，只好在故居破旧的

大门口照了张照片作为留念。

康有为之于北京就如这个故居，被人遗忘，渐渐失落，历经风云

变幻，很快便烟消云散。康有为的南方气质和北京是格格

不入的。前半段，北京处于旧王朝时期，康有为要进

行革新；后半段，北京废除帝制之后，康有为仍在

保皇。康有为的脚步合不上北京的节拍，最终只得

失落地离开，移居上海，定居青岛，再不肯住在北

京。可是康有为几次与北京的邂逅，恰好反映了中

国近代历史的真实轨迹。

二

1926年8月，北京天气逐渐转凉，秋风送爽,掩住了历史的痕迹，

只是几十年，便已物是人非。69岁的康有为再一次来到北京，这是

康有为在他生命即将终结之时对北京的最后一次游历。青年时康有为

雄姿英发，羽扇纶巾，指点江山于帷幄之内，满怀救国理想；如今康

有为早已白发苍苍，两足蹒跚，这一次所有的理想都灰飞湮灭，剩下

的只有沉沉的回忆。北京对于康有为，是不堪回首之地，这里故人不

在，只能黯然神伤。康有为此次北京之行，居于文园二女婿罗昌（字

文仲）的家里，他首先去了清东陵，东陵的皇家渊源让它与京师密不

可分，雄伟壮观的陵寝埋葬了中国的最后一个王朝。康有为活着，可
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是他的皇帝已经逝去，因此他要先去东陵凭吊自己曾经的救国理想。

康有为穿着窝龙袋，大衿的下摆却去一块正四边形，由老友金恒

钧、门生张伯祯、女婿罗文仲和二女儿康同璧陪伴，一行去了东陵。

刚到东陵，一进龙门口，转过一座小土山，东陵的全部景色便尽收康

有为眼底。民国以后，各系军阀此去彼来，陵内树木多被盗伐，只有

陵墓附近的松柏幸存，倒也青翠葱郁。康有为先到孝陵、后到景陵凭

吊，他时而停步凝视，时而若有所思，但表情一直肃穆沉重，目光如

炬。清廷之亡，乃其心头之痛，不胜唏嘘！凭吊之后，走到守陵人住

所，稍事休息，问守陵人索要纸墨，愿以资偿付，

但是笔墨尚有，惟纸张一时难得，经守陵人再三搜

寻，始得大仅盈尺的宣纸一张。于是康有为在这张

纸上握笔急书七绝一首：“凤阁龙楼水汇来，二陵

郁郁气佳哉；满山松柏丛万绿，嗟尔王孙切勿哀。”

下书“有为”二字。此诗被送到琉璃厂裱好，为康

有为的朋友金恒钧所珍藏。康有为还想去清西陵

凭吊光绪帝，但女儿同璧怕他身体经受不住车马

劳顿和哀思之痛，便力阻他西行，康有为只得面向

西陵的方向，抒发自己对光绪的思念，终其一生，

他都认为光绪为明君，只是慈禧可恶，坏了变法大

计而已。

三十年时间，转瞬即逝，北京的多少变化，康

有为都不甚了解，来到北京后，他连日和旧日好友相聚，询问他逃离

北京之后京中的情况。东陵之行，凭吊了皇帝，也凭吊了自己未完成

的理想；京中旧地，又勾起了康有为最关心和最伤心之事。戊戌变法

光绪皇帝



7

的一人、一事、一地、一物，都清晰地折射在康有为的回忆中。好友

对康有为详细述及康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第六

人被杀时之情况。说当时六人从刑部捉出后，因为刘光第过去曾在刑

部任职，刑部内部情况比较清楚。刑部有东西两个门，凡是押绑犯人

出东门者都不是死囚，出西门者是立即问斩。刘光第一看他们这六个

人的囚车从西门而出，马上高声说道：“我们全完了！”及至行刑前，

刘光第看到监斩官是刚毅，因属同僚旧识，马上朝刚毅喊：“你过来

我有话说。”刚毅急忙别过脸去。⋯⋯康有为听到此伤心已极，便决

定亲自去当年刑场菜市口去凭吊。一天下午，他由同璧等人陪同，一

起到了菜市口，当他看到鹤年堂药店时，立刻停下了脚步，站在药店

门前的便道上左右顾盼。然后他转过身，眼光扫过孩子们，沉重地叹

了一口气说：“这就是当年的刑场！”语音未落，不禁潸然泪下。他

久久地站立于此，子女劝他回去，但他却迟迟不肯离开。“我自横刀

向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪言壮语一直萦绕在他的耳畔，“六君

子”几乎都是他的弟子，广仁更是可爱小弟，个个都是青年才俊，却

因变法献身，乃是中国的一大损失，也是民族之悲哀。康有为不能再

想下去，他自己而今也是一样的悲哀，时代变了，他心中却惟有“变

法”和“保皇”，如此执着，为世人不解。康有为考虑到也许应该去

不远处的米市胡同看一看南海会馆，在那里他与“六君子”一同抒发

豪情壮志，一同描绘中国未来之蓝图，一同共谋变法大业，那里的经

历能使阴沉的心情多少增添点亮色，南海是故乡，南海会馆是在北京

的故乡。思及此，康有为这才离开了菜市口这个伤心之地。

康有为驱车来到米市胡同，南海会馆映入眼帘，忘不了1882年

的初春，冰雪未消，春寒料峭，第一次来京应试，便居于此地，这里
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