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序　从平常中体悟生活的智慧

我身于北京，但离开繁躁的城市已近两年了。有人说，大隐
于市。我既不是大隐，也没有在闹市中。如何来描述自己的生
活，也只有用 “平常”两字言之。

事实上，近两年来的生活，除了平常，还是平常。因为，除
平常之外，就最没有什么了。看书、上网、小区散步、菜场购
物、一星期上一次班，除此之外，就没有更多的事情了。而这些
事情都是日复一日，年复一年，日日如此，年年如此，以此来关
照一般民众的生活，同样是那样平常。我想也正是这种平常，才
是人们生活的真实。

但是，对于平常的生活，小说家能够构思出一个又一个惊心
动魄的故事、经济学家能够计算出一串又一串的数据、道德家可
以描绘一个又一个的社会理想、政治家则能够激起一股又一股民
众的热情等等，对于一介平民来说，既没有故事，也没有理想，
但是生于斯、处于斯、临于斯，既可以体悟、细观，又可以知著
见微，寻找智慧，丰富与成长人生。

因为，在我们的日常生活中，一举手、一投足，发生得那样
平常，那样微不足道，但是只要我们一戴上专业知识的眼镜，立
即映现出有趣的纷繁。比如，北京路上堵塞是那样严重，交通
事故又是那样频繁。这些都是开车外行者经常所见所闻所感的
东西。面对这样一些平常的事情，我常会问学生， “开车行驶，

就得面对交通事故的风险，严重时危及人的生命。为了减少民
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众在路上开车所发生的事故风险，好心的政府决定在所有的路
上都放上一个 ‘禁止入内’的牌子，以 ‘保护民众的生命与财
产安全’，你们感觉如何？”学生们一定会觉得这个问题提得莫
名其妙，没有意义，更不需要回答。
学生们一定会觉得 “政府为了怕出事故，就禁止人民开车上

路”的想法是匪夷所思的，但是，这种 “大家都不要做，就不会
出事”的想法，其实正是不少政府管制措施的出发点。实际上，
对于开车行驶中的事故风险，政府除了采取完全禁止的方式外，
也不是安全不可作为的。如考驾照，要求驾驶员谨慎驾驶；制定
严格的交通规则，对违规者严格处罚。同时，只要我们愿意花钱
降低事故风险，市场也会发展出种种完全措施，如安全带、安全
气囊等。但是，这些都不代表我们可以从此不再有行车的事故风
险。只要我们保留开车的自由，我们就必须面对可能的事故风
险，就得承担保护自己安全的责任。
在此，政府管制、自由选择、风险等一系列的经济学专门概

念都展现在我们的眼前，并从这些专门的知识中，看到问题所
在。在平常的生活中，我们细心地观察、仔细地思考，并戴上专
门的眼镜，不仅能够从这种观察中学习许多知识，发现许多有趣
的事情，更重要的是能够从中寻求与体悟到不少生活的智慧。正
如本书中许多篇章所描写与分析的那样，生活中许多大大小小的
行为都是如此。
婚纱照的经营、菜市场的购物、购房的选择等等，人们的

哪一个行为不能够从中体悟或分析点什么呢？为什么一些人能

够从生活的种种中体悟到许多东西并以此来促进个人的成长，
而另一些又做不到这点呢？问题就在于我们没有这样去思考、
去观察的点或角度，如果本书能够抛砖引玉，为大家提供一个
角度、一个视角或一种方法，来观察体悟身边的生活，这就让
我欣慰了。
还有，任何人的生活都是有限与独特的。因为，个人的生活
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不仅要受到时间与空间的限制，而且还要受他所处的社会文化环
境、知识水平、教育与习俗等方面的限制。因此，在这样的情况
下，个人的生活体验都是有限而独特的。因此，他人的成长经
验、他人的成功之路，同样是我们了解社会、体悟人生的重要一
环。
正如哈耶克所指出的那样，人们的知识结构包括科学知识和

有关特定时间与地点的知识。而后一种知识就是 “有场景知识”，
或博兰尼所称的 “默示知识”。由于这种知识处于亲临其境或
“此在”之中，因此，它完全分散于第一单个的个体之中，也就
是说，对于单个的个体而言，他总是会或多或少地拥有一些他人
所不知道的知识及信息。而且它总是处于亲临其境之中，这也就
决定了 “有场景知识”是不可传教给他人的。也就是说，在他人
的经历与生活中，总是有不少东西只能是个人体悟而不可传承
的。
但是，人们的知识结构中同样包括一般性的规则，而这种

“一般性规则”并非人为刻意创建的，而是在人们 生活的交往过
程中自然形成，如韦伯所称的 “工具理性”，福山所言的 “社会
资本”。这些一般性的规则不仅减少我们生活中的种种成本，简
化了我们行为中的决策过程，也为我们与他人的互惠合作创造了
种种条件。而这些都是人们生活中的智慧，问题就在于我们如何
从他人那里学习、撷取。
诺贝尔经济学奖得主科斯等，他们在自己的领域中都取得了

惊人成绩。尽管他们生活之路的种种条件不可能重现，但我们同
样能够从他们成长的过程中学习与体悟许多东西，同样能寻求经
济生活的知识与智慧，寻求他们的魅力与人格，从而能够促进我
们更好地成长。
生活永远是平常的，但它又是丰富多彩的；生活永远是平淡

的，但它又充满着理想与智慧。问题就在于我们如何去观、去
察、去思、去想、去体悟，但愿我这一点点文字能够给读者提供
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一些可观、可察、可思、可想、可体悟的信息、角度与方法。如
果这样，我就足矣。
是为序。

于２００４年３月２８日
北京北七家王府温馨公寓１１号楼１门５０２室
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科斯：寻找经济生活的智慧

家世与生活环境

罗纳德·哈里·科斯 （ＲｏｎｌｄＨＣｏａｓｅ）对经济学的贡献及
影响，虽然没有亚当·斯密的悠远，马克思的深沉，凯恩斯的广
泛，但是他的经济思想同样也引起了经济学上的巨大革命。正像
诺贝尔经济学奖评奖委员会所指出的那样，科斯 “为我们了解经
济运行方式做出了突破性的贡献”。①

１９１０年１０月２９日下午３点２５分，在英国伦敦郊区威尔斯
敦一所两层楼的房子里，罗纳德·哈里·科斯来到了人间。尽管
在现在威尔斯敦已经成了伦敦地区生产食品和机械的重要工业区

和繁华的市镇。但是，直到２０世纪４０年代，在英国作家乔治
·奥威尔 （ＧｅｏｒｇｅＯｒｗｅｌｌ）的笔下，威尔斯敦仍然是 “世界上
最井然有序”的一片田园风光。在那个时候的威尔斯敦，人们
很难相信世界任何地方真会发生任何事：日本的地震，中国的
饥荒，墨西哥的革命。放心好了，明天早上牛奶照样会放在门
外台阶上。威尔斯敦在奥威尔的印象中简直是世外桃源：铁路
两旁尽是野花，高大而漂亮的马儿在遥远的草场上徜徉。舒缓
的溪流旁垂柳依依，苍翠的榆树放开胸怀，村舍花园里飞燕草
和花儿……一切都在沉睡，做着英格兰那香甜的梦。而且这些

① 参见瑞典皇家科学院１９９１年公告。
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美景不仅仅在于自然恩赐，而更多的是经过人们辛勤劳作与修
整，迷人地散发着人类汗水结晶的芬芳。这些人造景物幽雅而
天衣无缝地跟天然环境融为一体，渗透着祖先们的生命和大自
然的韵律，此景此物，对幼小的科斯来说亦是大自然赋予的最
好礼物。科斯从小就生活在这样的自然环境，心灵的陶冶，性
格的培养，养成了他的淳朴、真诚和对自然酷爱的习惯。也正
是这种自然纯朴的心灵，一直促使着科斯对真实的经济活动研
究持有执著的追求。同时，和睦融洽的家庭环境也成了科斯茁
壮成长的摇篮。
在科斯童年的回忆中，他的家庭不像马歇尔 （ＡＭａｒｓｈａｌｌ）

那样出身于书香门第，也不像凯恩斯 （ＪＭＫｅｙｎｅｓ）那样出生
在经济学世家，更不像庇古 （ＡＰｉｇｏｕ）那样出身望族显贵，他
的家庭只是普普通通的一个英国家庭。父亲是邮局的一个电报
员，母亲也曾经在邮局工作，但结婚后辞去了工作。① 科斯的父
母早年辍学，他们都在１２岁时离开了学校，但由于工作的需要
以及他们本身的努力，科斯父母达到了相当高的文化程度。不
过，像大多数普通市民一样，他们对学术方面问题通常是没有多
大兴趣的。他们也像大多数英国人一样喜欢体育运动，但是他们
并非像现代英国人那样爱看而不爱参与。他的父母喜欢参加各种
不同的体育运动。科斯母亲喜欢打网球，甚至高龄时还是宝刀不
老，经常出现在运动场上。科斯的父亲年轻时玩足球、板球和网
球，老年爱玩草坪滚木球，而且还是一名好球手，他经常代表当
地体育团体参加一些比赛，并且常常获胜而归。科斯的父亲还为
当地报纸及 《滚木球新闻》写有关滚木球方面的文章。在这种融
洽自由的家庭环境中，科斯不仅从小得到了父母亲无微不至的关
怀，而且更重要的是培养了科斯天马行空般的思维习惯。这些都
为科斯今后的成长打下了良好的基础。

４
① 参见科斯学术自传 《一个经济学家的思想演进与发展》。
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少年时代的生活

少年时代的科斯像普通男孩子那样对体育运动也有极大的兴

趣，但他的主要兴趣总是放在学习方面。因为科斯是个独生子，
在童年的岁月里，他没有像有众多兄弟姐妹的孩子那样享受儿童
成长的快乐，他经常是一个人独处，但他从不感到孤独。也正是
这样的独处，养成了他从小就能够独立思考的习惯，他能在同一
事件中扮演不同角色。例如，科斯在下国际象棋的时候，能够乐
于轮流扮演下棋的每一方，而由他自己指挥对弈。还有，他很小
就开始从当地公共图书馆借书阅读，尽管这些阅读得不到人们的
指导和做到有选择，但是科斯通过大量的阅读却打开了一个个知
识的世界，这些自然为他今后的发展奠定了良好的基础。在科斯
看来，在他的学术成长过程中，他的父母既未能给他任何学术观
念指教，在书籍阅读方面也不能给予他具体帮助，但是每当科斯
需要他们的时候或科斯有困难时候，他的父母总是会竭尽全力地
支持他和帮助他，让他渡过一次次难关，克服一次次困难。而且
他的母亲培养了他为人诚实厚道的品格。而这些品格是每一个人
成功必不可少的因素。正如芝加哥学派的创始人奈特 （Ｆｒａｎｋ
Ｋｎｉｇｈｔ）教授所说：“科学的基本原则 （真诚或客观性）本质上就
是一种道德原则”。① 科斯努力遵循他母亲的教导，并且一生中一
直坚信他父母亲给了他创作的力量与源泉。在科斯童年的记忆
中，他母亲心目中的英雄是鄂茨上校。鄂茨和斯考特从南极考察
回来，鄂茨发现他的病妨碍别人，他就告诉他的伙伴们他要出去
散步。鄂茨是在暴风雪中走出去的，但他再也没有回来。② 这件
事对科斯影响很大，他总是会感到一个人不应该让别人讨厌，应

５

①

②

奈特：《自由与改革》，美国自由出版社，１９８２，第２４４页。

参见科斯：《我的经济思想演进》，原稿为英文未刊稿。
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该与人为善。所以，以后科斯无论是求学，还是工作，或是与学
界交往，他都能与他有关系的人形成良好的人际关系。可以说，

良好的人际关系同样是现代社会个人成功不可或缺的因素。但是，

科斯也不会放弃原则而去附和他人。正如科斯自己所说的，他的
“目的就是要了解经济制度的运作，获得其真理，而不是支持某些
观点。而且在评论他人的观点时，我总是设法理解他们的观点是
什么而不要误解之。我决不对由于欺骗而获得的胜利感到兴趣。”①

在科斯１１岁的时候，他被父亲带到一位看骨相的人那里。

那位看骨相的人不是根据科斯的颅骨形状，而是根据他的行为导
致的印象，从自己的相书所列各种各样的个性的概要找到了科斯
个性的说法。骨相先生说： “罗纳德·科斯少爷，你聪明颖慧，

而且你知道自己这一点，虽然你可能倾向于低估你的才能。”“你
不会像一条有病的鱼那样随波逐流……你分享巨大的精神力量，

而又不会成为别人手里的一种被动工具。虽然在看到你自己有优
势的地方，你可以和其他人工作，也可以为其他人工作，但是你
更倾向于自己思考和为自己工作。不过，决心稍大一些可能对你
更有利。”在最后的评论中，他建议科斯今后的职业最好是：“科
学和商业、银行、会计，以及园艺和养鸡为业余爱好。”对他个
性补充了一些评论：“需要充满希望、信任和专心———不适合于
商业生活中侵略性、竞争性强的方面，或许更加积极的雄心可能
有益。”骨相先生也注意到科斯的行为太小心谨慎了。② 因此，

他也根本难以预料这个腼腆的小男孩有一天竟会是一项诺贝尔经

济学奖的获得者。

科斯在小的时候，他的腿有点毛病，医生认为他需要在腿上
加上铁件。于是，他只好进入当地的残疾人学校。这种学校是由

６

①

②

科斯：《论生产的制度结构》，上海三联书店，１９９４，第３６０页。

王宏昌编译：《诺贝尔经济学奖金获得者讲演集１９８７～１９９２年》，中国社会
科学出版社，１９９４，第１４５页。
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当地地方委员会办的，同时还招收精神上有病的儿童。因为在当
时，这两类学校的有些课程是相同的。科斯现在已记不清楚在那
里学习的课程。他现在能记忆的是有一段时间教过他们编织篮
子，即学会一门社会谋生的手艺。对科斯来说，要能熟练地掌握
一门有用的技术是十分不易的。
由于就读残疾儿童学校的原因，科斯错过了通常在１１岁时

去参加地方中学的入学考试的机会。不过，科斯的父母并没有就
此放弃努力，而是尽力地帮助科斯学习。在科斯１２岁的时候，
他被允许参加中学奖学金考试。对于这次考试，他已经记不得太
多，① 现在惟一记得的事情是在口试时，把莎士比亚的 “第十二
夜”中的一个人物称为麦克伏里奥，引起了人们的哄堂大笑。但
这个失误不是考试的关键，也没有影响他入学，科斯被授予了奖
学金并且进入了当地著名中学———契尔伯文法学校。进入契尔伯
文法学校是科斯人生的一个重大转折点，这里正规和良好的教
育，为科斯成长奠定了坚实的基础。
按照英国教育制度，进入公立学校的儿童在１１岁之前受小

学教育，然后一直到至少１６岁，受中学教育。而中学又分为文
法中学和现代中学两大类。现代中学只为大多数的学生提供有限
的教育，文法学校则为２５％成绩较好的学生将来投考大学做准
备。这些文法学校一般都源远流长，像伊顿公学创立在１４４０年。
这些学校特有的气质在１９世纪就已形成。那时候大英帝国正在
扩张，大批的新殖民地需要信心十足的 “精英分子”去治理。为
了保证能提供可以令学生们前程似锦的一流的教育，这些学校的
入学条件定得非常严格。在文法学校里不仅提倡严格的学业教
育，而且强调人格的训练。教堂是学校学生的聚焦点，集体竞赛
跟上课同样重要。为了让学生学习领导才能，纪律都是由年纪较
大的学生负责训练。而且大多数文法学校一直是寄宿学校。

７
① 参见科斯：《我的经济思想演进》，原稿为英文未刊稿。
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可以说，科斯在契尔伯中学学习，无论是学识上，还是人格
的培养上都有长足的进步。尤其是学识上更是如此，科斯特别记
得他们的地理教师查理·休斯顿，他将魏根纳的大陆漂移假说介
绍给他们，他还带他的学生们去听皇家地理学会的讲演，其中有
一次关于河流弯曲的讲演，介绍了地球转动对河道的影响。这些
在书本中，在一般的中学中是无法学到的。１９２７年科斯参加并
通过大学入学考试，历史和化学成绩都优异。进入大学，踏上新
的征程，一次次的机会在向他招手。

大学决定了他的人生

根据英国的教育制度，科斯在通过大学入学考试之后，可以
继续在契尔伯文法学校学习两年。作为伦敦经济学院的校外学
生，他可以参加伦敦经济学院的中期考试。这包括了在大学一年
级期间所要选修的全部课程。因此科斯进入大学后，面临着决定
读什么学位的选择。而就此而言，科斯认为，他当时所做的选择
完全是由他所遇到的偶然事件决定的。由于科斯通过大学考试时
历史科目较为优异，因此他在学位的选择上，一开始倾向于希望
获得一个历史学学位。但学校规定，要获得历史学学位必须懂拉
丁文。由于科斯进入契尔伯文法学校时比一般孩子晚了一年，像
他这个年纪的孩子学习拉丁文已经一年了，因此，科斯被分派到
学校的理科班，这也就意味着科斯不能获得历史学学位了。因此
科斯转向了他另一门成绩优异的学科———化学，并开始为获得这
一学科学位而努力学习。但是后来科斯发现数学是这一学科学位
的必修课，而数学对科斯来说并不合胃口。因此，科斯最后只好
决定转向他在契尔伯文法学校惟一向他敞开大门的、可供他选择
的、能获得学位的商学学位上。科斯回想起这段插曲时，① 认为

８
① 参见科斯：《我的经济思想演进》，原稿为英文未刊稿。
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