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人在江湖看水云

由《沈从文晚年口述》说起

沈从文是中国现代文化史上众多的“两截人”之一，但他的“下半

截”又与别人有所不同，是“截”得更彻底：解放后他由“从文”而“弃

文”，转入文物研究，埋头数十年终成中国古代服饰研究等方面的专

家。这不但是改头换面，已近乎脱胎换骨，所以特别引人注目。

一般的看法，对沈从文“转型”无论是从“反面”还是“正面”去理

解，都认同文物研究是一寂寞而安静的角落，比处于社会政治风口浪

尖的文学要好过得多，沈从文躲在那些“花花朵朵、坛坛罐罐”中，有

了相对平静的后半生，所以能作出巨著《中国古代服饰研究》等成果

（按：《花花朵朵、坛 沈从文文物与艺术研究文集》，北京：坛罐罐

外文出版社，一九九四年第一版。未署选编者。收文四十六篇，大部

分是解放后所作，其中二十一篇为“沈从文别集”所未收。书名取得

好，有沈从文味。如我所猜，后得知是汪曾祺拟的。书前有汪曾祺代

序《沈从文转业之谜》。部分文章有交代背景、隐衷的注解。一九九

五年二月购）。但，几十年间政治风暴无往不及，是很难有真正的世
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外桃源的；况且，有人群的地方就有人事纠葛。于是，从陈徒手近年

挖掘、披露的材料中（《午门城下的沈从文》。此文结集收入《人有病，

天知否》一书时，比在《读书》一九九八年十月号发表时多了一倍以上

增补内容），我们看到了沈从文后半生的许多悲苦无措，尤其在历史

博物馆期间的上头压制、人事牵绊、条件艰难，以至一腔热情投入的

工作不能顺利开展（但陈徒手说沈从文那些惊人庞大的学术研究各

个专题，除了有赖周恩来关心的《中国古代服饰研究》外，其他的“出

版都烟消云散”，是不完全正确的，只是他的丰富积累与存世成果太

不成比例就是）。此外还有来自自己给予过大力帮助的身边人的打

击“，文革”前助手之一、替《中国古代服饰研究》绘插图的范曾，不但

大写大字报，还因沈指出他画的一个古代人物的细节错误，而面斥沈

“过时（”这一让沈从文晚年深受伤害、耿耿于怀的事件，别的材料中

也出现过，如凌宇的《沈从文传》，但陈徒手是第一次公开点范曾的

名。文章在《读书》发表后，范曾撰文辩称没有此事，陈徒手在收入

《人有病，天知否》时核实材料作了细节修订，但“依然保留了主要的

事实，并补充了一些新的史料”）。

至于在历次运动中属于“题中应有之义”的其他遭遇，如下放“干

校”、《中国古代服饰研究》编著和出版的几番波折等，就更不必多

说了。

就是在这样恶劣的人事环境中，却有两个人，走进了晚年沈从文

的生命，默默地、虔诚地、辛勤地协助他的工作，使《中国古代服饰研

究》一书终得圆满完成。我认为，要评说沈从文的成就，不能将他后

半生的文物研究一笔带过就算；因此，要记载沈从文的一生，这两个
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助手也应该大书一笔。他们是沈从文晚年的一抹温暖色彩，黄永玉

就曾在《这些忧郁的碎屑》中，表达过对这一男一女的敬意。

男的叫王 。我当年购得《中国古代服饰研究（增订本）》（上海

书店，一九九七年六月第一版，据香港商务印书馆一九九二年增订本

印出，精装大十六开，文一百七十九篇，黑白图片九百八十二幅）后，

就已在一个细节上留意到他的情意。作为此书的主要助手，尤其增

订是沈从文在病床上指导他具体完成的，那么他本可写一篇后记，谈

谈沈从文去世后才出版的这个增订本的有关情况。但他只是在沈留

下的《再版后记》后面加几句话作为交代，而不另起题目突出自己；其

语不多，无文饰，却自见深情与尊师之道，最后说的是“：《再版后记》

是沈老在世时对自己的书最末一次说的几句话，事虽相距近十年之

久，仿犹耳历。谨附数语补述。念兹。”

女的叫王亚蓉，《中国古代服饰研究》后期插图的绘画者。现在，

她编出一本《沈从文晚年口述》（陕西师范大学出版社，二 三年十

月第一版），为我们留下晚年沈从文的珍贵片段。

此书的缘起，是一位编辑王瑞智，听到沈从文晚年在家乡湖南演

讲的录音后，萌生配上 出版的想法。他联系上原已将此在海外出

版的王亚蓉，又请来两人的好友王晓梵等人（沈从文身后有这么一群

“王”，实为幸事），进行了认真细致的整理。全书内容包括：沈从文一

九八一年在湖南的三个演讲（据说新近推出的《沈从文全集》没有全

文收录这些演讲），一九八 年与研究沈从文的美国学者金介甫的谈

话，一九八二年与王亚蓉的谈话，晚年致王亚蓉的七封信（其中一封

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 4 页

是并给“二王”的，就因此 、王亚蓉的信，这一部分的副题成了“致王

的尊重），以及王亚札”，见出王亚蓉一贯对王 蓉等人对沈从文的两

篇回忆文章。书中有大量照片和对应的文物图片，并附赠那些演讲

的节选

在沈从文温婉亲切的声音中读毕，感到书中沈从文的各部分内

容，是按上述顺序，越往后，才越深入接近其内心。

被作为“重头戏”排在前面的那三次演讲，沈从文谈了后半生的

文物工作，也谈了前半生的文学经历。关于文物研究，他虽一再说自

己只是“常识多一点”，对自己的研究成果却是津津乐道的，还由之指

出了前人书画鉴别等方面的错误，并强调指出，服饰研究“还不仅是

一个服装史，等于是物质文化史，从物，实物，具体的物中间提出问

题”。但对于文学，他就没有对文物研究这么自信了，反复阐明的基

调是“：谈到文学方面，我没有资格说”“，绝对没有发言权”“，我的写

作应该说是失败了”，“社会变化太快了⋯⋯所以就不能不改业了”。

不过，即使因为其时的背景、公开的场合而使沈从文小心翼翼，甚至

说了些明显是源于“大气候”“、配合需要”的话（如关于不久前访美的

见闻），但他始终没有失去一个老知识分子的良知和判断力：讲起当

年，他禁不住怀念那时文坛没有“排队”和“指定”的好处“，到了作家

要排队的时候我就不太习惯了”。他说自己“只想独立写小说”“，不

能够让命令来写。你得让我自己脑子里的命令来写才能写出来”（在

《湘江文艺》座谈会上的讲话）。又赞赏了美国大学的教授占主导地

位、官方对治学“不要求你帮他捧场”等做法（在湖南省文联座谈会上

的讲话）。
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接下来与金介甫的对谈，虽然时间比上述演讲还要早一年，但因

为是小范围内面对与自己贴近的外国研究学者，因此话题既具体又

深入，沈从文也能稍稍放言。

关于写作，他说“：我总觉得（政治）活动也要人，但是工作更需要

人。“”应当多一些人低下头来做事。“”让他（作家）在工作上多一点

表现，不太引到变化太多的局面里去。但是不可能，有这种妄想也不

最后这句明显已有了身世行。” 之叹。他又直接批评文坛后来

“捆得太紧了”；还有大学的教学“，学校都是公家训练的，口径都是一

样的，这不太好。这个原因也使后头没法子继续写作”。涉及他的后

半生文物工作，则对所在的历史博物馆颇有微词。

谈到一些文人，虽是片段，也见出他的评论。如说当年“鲁迅骂

的其实也是我骂的，他骂的就合理，我骂的就不合理，因为我骂的就

得罪了他的关系”。说起受周作人翻译古希腊神话等影响，我注意到

他介绍周作人“打仗时他跟着日本人一起做事情”，而不是省事地说

“汉奸”。至于与丁玲的纠纷，对丁玲翻脸不认旧情，他说“那没关系，

我不看重这些小事情”“，她要是不满意我也不在乎”“，让她骂骂我也

不要紧”。

其他方面，使我留意的还有他劝金介甫不要在他早期习作上花

太多工夫，个人作品“值得研究的还是一九二九年以后”。谈话中间

还偶然闪出一两句智者的睿语，是对人世的洞明：“因为我见的事情

太多了，大家觉得很庄重的事情，我都觉得庄重里面有可笑的地方。”

到他与王亚蓉前往考古时在火车上的谈话，因为是身边的体己

人，那就更放松了。讲他的“干校”生活，艰苦中的情趣“：好美啊”的
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门前几十亩荷花“，庄严极了”的牛“，很有趣味”的蛇叫；风雨中水淹

了屋，可“我在屋里就打个伞，很好玩啊！一点不感到难过。看着窗

子上的蜘蛛越长越大⋯⋯”但，对一些丑恶小人则直斥其“坏”；尤其

谈了些文坛的污浊，充满鄙视地说出丁玲许多不堪的内幕、王瑶对他

的变色龙态度等。

全书压轴的晚年信札，数量虽少而分量不轻，更足见其人。

一方面，是长者的慈善、体贴、细心。沈从文在王亚蓉困难时期

给予经济支持，但他一再告诉她，这事“十分平常自然，万万不要存不

安心情。更不应当以为是要感谢”“，一切都是为了工作”。他说自己

一向对政治运动“缺少配合敏感”，也不懂迎合上司“、打成一片”，所

以动辄得咎；但却几次教她为人处世的细节，居家、作客的人情世故。

这种对后辈的关心照拂与细致的“人情”，令人感动。

另一方面，则是一个老人最后的愤怒与悲叹。他对历史博物馆

对他工作的不关心、不支持、不懂行表示愤懑；对应为丁玲的“某老太

婆”骂他，反应更加激动。这些尚是“小节”，另有两段话则令我瞩目：

一、在一九七九年六月二日致王亚蓉信中，说到官方的文学研究

把他重新提出，“乍一看像是公正合理，民主原则在这部门正重新抬

头。事实上我所有书早已全部烧尽⋯⋯全部毁去，要个‘空头作家’

的虚名有什么用。至多是对外起些点假民主作用而已”。 这是

我所见后期沈从文对社会政治最大胆、最激烈的言辞。

二、在一九八二年一月二十九日致王 、王亚蓉信中，谈自己的

作品重新出版，应该是高兴的，可他却又说道“：也许变故一来，我将

有重新摔倒完事可能。中国事一切难以从‘常理推测’即在此。以不
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抱任何不切现实幻想为 这已不仅是愤慨，而是更沉重的合理。”

悲凉，融和着他一生所历的沧桑。

为我们存留和带来晚年沈从文这些真实声音的王亚蓉，所写的

《先生带我走进充实难忘的人生》一文，是一份深挚情感的回应，也提

供了一些有关的情况和意见。

她忆述自己如何从一个小美工，在沈从文的教导、照顾下，成长

为一个古代服饰专家（。按：那次金介甫在访谈中曾问“：现在你有学

生吗？”沈从文连声说有，指的就是“二王”。）在《湘江文艺》座谈会上

的讲话中，沈从文说自己“对绘画的理解有感情”，举例说王亚蓉“，我

教她大概是用这种方式画，效果会更好，她接受，结果效果是不同了，

可见我懂”。

沈从文的“可见我懂”，我想是意有所指的，即上面说到的范曾面

辱事件。陈徒手《午门城下的沈从文》一文在《读书》发表时，引用的

是别人转述沈的话，说当时范曾画的是屈原，范曾便以他从未画过屈

原像来辩解。后来陈徒手增补此文收入《人有病，天知否》，补引了沈

致汪曾祺信，说画的是商鞅。凌宇《沈从文传》也持此说。本书（《沈

从文晚年口述》）所另附的王晓强一篇回忆文章，则说画的是曹操；而

沈从文在湖南省文联座谈会上的讲话中，同样不点名提到一个出名

的画家画曹操的失误“，他知道画，他不知道还要学”。 现在，王

亚蓉以当时在场人的身份，记述其事，则说画的是诸葛亮。（而且各

家对范曾究竟画错了什么被沈从文指正，也说法不一。）王亚蓉并指

出了范曾（仍没点名）当年受沈从文帮助、栽培的具体情况，为沈鸣

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不平。

王亚蓉的义愤还表现在“丁玲事件”上。她说丁玲一九八一年在

湖南文联公开演讲还说沈从文是反动作家（按：本书所收沈的演讲就

有同年在同一处的，不知丁玲事后是否去“消毒”？），她当时就想写文

章反驳，被沈从文制止；但现在这篇回忆文中，她还是忍不住说“：她

也是多年的受害者，都这时候了还这么左，左得让人烦。”

她是敢说话的。该文附《追随沈从文先生文物研究大事记》，一

九八五年有一条记载因胡耀邦的关注，国家为沈解决待遇，却是这么

写的“：⋯⋯沈先生向往多年的工作条件，在他行动、健康已不能自理

的时候都有望解决了。”

当然王亚蓉更主要是一个文物研究者，她更关注沈从文在“物质

文化史”方面的非凡贡献。在指出沈许多预见性推论被新出土的文

物证实后，她最后提出沈从文是一个“形象历史学家”，说沈不同于单

纯文献研究的历史学家或单纯考古文物研究的历史学家，“沈从文先

生是以文物为基础，用文献及杂书笔记作比较的唯物法，加上他充满

思索的文学家头脑和手笔来进行研究的”。 这一概念、这一提

法，是很好地总括了沈从文后半生成绩的。

但王文的一个说法却让人有点疑惑。她说沈从文曾给她讲过

《中国古代服饰研究》郭沫若序言的来历，是有次宴会沈、郭邻座，谈

起该书，郭主动提议写序，“沈先生理解郭老是用这个方式表示点歉

意吧（”按：解放前夕郭“斥反动文艺”，以“桃红色”一枪放倒沈从文，

是沈在鼎革中精神崩溃的重要诱因，也导致了沈后半生的“转行”；

《中国古代服饰研究》居然由郭沫若作序，自然引起人们关注）。胡文
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辉在《〈中国古代服饰研究〉偶记》一文指出，编著此书是周恩来作为

政治交往所需布置下来的，“既是总理的意思，郭沫若自然立即出

马”，且可能不知道该书具体由沈主事“；沈在《引言》和《后记》中无

一言谈及郭序，其心事可知”。我是同意这一分析的。沈从文的《后

记》、《再版后记》详细讲了成书经过，并感谢了有关人士；以他为人的

善良，如果郭真有此善意“、歉意”，岂有再记恨不提之理。

这样一本书，肯定是珍贵的。不过，我感到它对我们了解沈从文

后半生的真实情况、特别是理解沈从文后半生的真实心情，还不能说

有极大的价值（也没有太多超过现已行世的史料）。当然，这也因为

“沈从文后半生”，实在是一个太复杂的话题。已有各方人士对此作

过回忆、评论和研究，在此我也不揣冒昧来说几句。

开头时谈到对沈从文的“转向”有“反面”和“正面”两种理解。

我最早是受到吴方的影响，他在《写作的命运》一文中对此的评语是：

“敢舍”；说“：人生的轨道原没有什么一定。对文学，真诚地爱它，投

身于它，又真心地离开它，可悲亦可喜。”并引了俞平伯的一段话，大

意云遥指青山为归路，但走近了，空翠渐减，“只见平淡无奇的道路、

树石，憧憬既已消释了，我们遂坦然长往⋯⋯”这种“浪漫主义”的、

“禅味”的解说，令我一见心喜，借来作自己人生的态度，也种下了对

沈从文后半生作“正面理解”的基调。

有相似看法的还有施蛰存、常风、张充和等人，他们都同意沈从

文解放后弃文就“物”是可庆幸的、甚至是更好的选择，是一种“明

道”。沈从文晚年自己的公开说法（包括在湖南和在美国的演讲），也
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不会完全是违心之言。

当然，政治的压力、外部形势翻天覆地的变化，以及随后种种风

波际遇、个人深心的隐痛，毕竟不可以视而不见。如陈徒手《午门城

下的沈从文》引沈从文儿子沈虎雏的话，说沈解放后也曾“内心深处

他想要“归队”，但重新执笔觉得离开文学很可惜 ，终于受制于客观

与主观双方面而失败，反映了沈晚年的矛盾复又矛盾。还有，刊于

《读书》原文的结尾“：有一次，沈从文突然对汪曾祺、林斤澜说了这么

一句 （这个结尾很有意味，收入《人：‘我对这个世界没什么好说的！

有病，天知否》时却不知为什么删了、改了）

所以，其实我已将自己的“正面理解”有所修正。一九九七年九

月购得《中国古代服饰研究（增订本）》后，在秋雨绵绵中作聚书录，曾

以一句“雍容进退自古难”概述之，现转述如下：

沈从文解放后由一个杰出的作家变成一个文物工作者，由漂亮

感人的小说散文转而成就这部科学著作，这样的“退”，若从表面看，

或从文学爱好者的角度看，甚为可惜；尤其是迫于强大的外部环境

的变化，改头换面、进退失据，令人叹息。

但若想深一层，从人格等方面来看，又似乎不必强代人愁。这

何尝不是塞翁失马呢？不能写小说了，就放弃虚浮的文学，转而从

事实实在在的、自己同样喜欢的文物工作，并一样作出了贡献，保持

了士人本色，总比投闲置散，或者以为虎作伥为代价换取继续执笔

的权利和风光要好。而且，就是在他自己看来，文学也不是什么了

不起的、放不下的东西，他本来爱的就是“生活”这部大书。他懂得

’”
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舍弃，也敢于舍弃，这份认识、勇气与洒脱非一般人所能有，深为我

欣赏。因此，在精神上，进退之间他自有雍容气度，为于政治潮、世

俗网、名利场、文学圈中打滚者所远远不如。

可是，若再想深一层，真的无怨无悔，真的未有过夜深梦回的嗒

然若失，乃至黯然神伤吗？真的那么潇洒，无碍无滞，心底毫无心结

与心事吗？怕就未必了。完全的雍容从容，得失毫不系于心，那只

是理想中的修行。尤其作为被迫舍弃者，至多只是随遇而安，却难

以天上人间处处欣然的。

所以还是只能叹一句：雍容进退自古难。

我们外人的感受也同样复杂矛盾，就像汪曾祺在《沈从文转业

之谜》里说道，沈在博物馆讲解的样子“，不但是自得其乐，简直是得

其所哉”，旁人看来却“心里总不免有些凑然”。这一番改行，可真是

亦悲亦喜，悲喜难言；亦得亦失，得失难言。 步入冷径仍采花，

花非昨日花，人非昨日人。但又如刘以达歌中唱的：“其实你的花，

跟我的花，也都叫作花”，则又花还是花、人还是“人”。既难言，则唯

有存一份怀念的心情了

“念 ”。兹

对于沈从文其人其作的感想，要说的当然不止这么一点。沈从文，

是我的挚爱。对他，我自问是用心的：读他的书和文章、关于他的书和

文章，载录他的资料，甚至还对他作品单篇和结集的出处、出版、版本

等，下过些笨工夫，费了些时日好好梳理过 哪怕我也明知这种“个

人考证”没什么价值、很无聊，但，正如我一九九六年十一月那次整理时

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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给自己的最大一个理由“：因为他是沈从文。”仅这个原因就够了。

然而，我之前还从未公开谈过沈从文。不仅是因为他的丰富、复

杂，自知肤浅而无处下手，也怕轻率发言轻慢了心爱；还因为，沈从文

是我的“私人证物”。这样与自己生命深切相关的“大爱”“、大美”，

恰巧，得此《沈从文晚年口是难以言说的，尤其公开示人。 述》后

不久，与一位旧友重新联系上，这个对我的“沈从文故事”和“张爱玲

故事”都了解的“知情人”，说到我当年的往事“：大家比较普遍的感觉

应该是惋惜，因为先前已经惯看那个诗意美好的景观了。”我回答说

对“，诗意美好”，沈从文那样的“诗意美好”；而诗，乃是至高无上的境

界，所以才会事过那么多年，竟还总不敢轻易触碰⋯⋯

可是，刚好购此书还有另一样凑巧，向别人打开过一个话头；所

以现在索性借着读时的苍凉情绪，来轻轻触碰一下这“沈从文心

事”吧

是购书前一天的立冬，与一位新认识的编辑朋友会面。聊天中

谈到香港平庸影视中不时会有击心的细节，我举的其中一个例子是

罗嘉良演的某部电视剧：他准备追求一个女子，请她上自己家做客

前，先把旧女友留下的柜子用速递送走。其实她来到也未必会留意

那柜子，就算问起也可以大方对答或瞒过去；就算要送走也犯不着花

钱速递。但我完全能理解，这样一种整理自己、打扫生命的心情。不

惜尽快砍去旧我的一段痕迹，但并不是为了迎接和讨好新欢，只是开

始新生活而对自己的交代。这样带痛的狠心，我也曾经历，深能领

会。然后，当他把家中收拾得停停当当，烧好了菜，却忽然，那女子说

不来了。这是婉拒，但他微笑地说：不要紧。放下电话，他关掉音乐，
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坐在漂亮而孤单的家中，这个英明神武、英俊倜傥的年轻于探，慢慢

在沙发上颓然躺下⋯⋯复述着这个情节，我忍不住交浅言深地告诉

对方：当时我独自在家看完这一段，是如何的伤感。

看这场戏，就发生在上述七年前、一九九六年十一月那次整理沈

从文资料工作的中间。接下来的，我没有说，现把当时笔记那段“题

外话”的后半抄录过来：

电视剧播完，我关了日光 由一片白变灯，亮了孤独的台灯

成一朵静静呆在一角的黄。走过那光亮照不到的黑暗，空空一屋，

披上外套（秋凉了），走回书房。听久违的李国祥那些蓝夜旧歌“：寂

寞任意洒下”“，心倦”。我没这么严重。

只是在孤黄一灯下、光与暗的黑夜边缘，静静抽一根烟，对着两

本旧书：《从文自传》、《神巫之爱 沈从文早期作品选》。

大学时买的《神巫之爱》并没有读，那时好像只读过《边城》，因

为沈从文并不是当时我倾心的作家。比我更早认识、更早喜爱沈从

文的自有人在。那篇毕业论文所写，具体内容已忘了，只记得确乎

满纸水气。至于曾送我的《从文自传》，早已转送了人，毕竟，那是

“事后”之书。

“再点一根香烟，代替新的开始。”李国祥的歌。罗嘉良的电视

剧。沈从文的书。静夜孤灯下，惆怅不能自已，又想起也斯那首《乐

海崖的月亮》：

“凉风从天边吹起了。”

“只有文字是我们的旧相识。”
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应该解释一下：《从文自传》，一九九一年九月，把沈从文介绍进

我生命的人主动买了一本送我，但我同时已托人代购，遂将前者转送

好友周生。我明白送我是一种纪念和好意：即使相别去，也愿好的留

着。但，大学时的赠书我会一直珍藏，因为可以重温欢愉共行的美好

岁月，这后来才至的《从文自传》，却正记录着当时的离散，对之情何

以堪！ 十多年了，这样处理的缘由，我从未告诉得书的周生（好

像要偷偷把一种不忍睹的伤心转交他去帮我保管），更别说最先送书

的人了。如果你们偶然刚好看到这些文字，希望可以原谅我怪诞背

后的心事，就像我理解送走柜子的罗嘉良。

现在重提这往事、哪怕仅是重看这则笔记（无数伤心的往事和笔

记之一而已），我仍会有温瑞安写的“只觉天地间无穷遗恨一一涌来”

那样的感觉。 陈香梅回忆录《陈纳德将军与我》中写道“：繁华事

散，好梦阑珊，剩下来的就像失落在黑暗里的烟花。我不该说孤独，

因为在这儿我有许多友人；我不该说寂寞，因为我有孩子和永做不完

的工作。我该说什么呢。我今夜有了一份诗人的哀感：‘不见去年

人，泪湿青衫袖。 ，我也正是这样，所以说没有李国祥歌中唱的“寂寞

任意洒下”“、心倦”那么严重。那时时在天地间任意洒下、一一涌来

的“，我不该说寂寞”，那只是遗恨。

这是放弃者恒有的哀凉。放弃，是因为“客观形势”的强大压力，

也因为外界环境完全改换，而主动作出的“敢舍”。如前面关于沈从

文所述，这里头有“痛苦”“、悲愤”“、凄然”“、惋惜”，也有“潇洒”、

“可喜”“、应然”“、更好”；但作为当事人，心深处还有一份再通达明

白、再淡然处之也挥不去的，无穷的遗恨。 沈从文与我的“弃”、
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“转”，当然不在一个层次上，但情势一样、道理相同，所以，那种遗恨

的心情也会相通。

原来，当年带来的沈从文，不但可以对照印证“早年诗意”，还更

对照印证“后期舍弃”。这真是一个贯穿生命不同历程的、恰当的好

象征、好纪念了。那份氤氲水气，温婉柔弱，却又刻骨铭心；早已淡

远，却又缭绕不绝 浸润此生，念兹在兹。

附记

三年十一月二十三日“小雪”夜完稿。《人在江湖看水云》，本

是刚毕业时的笔记名，因这句话正合适他和我“，水云”“、看云”又是沈从

文的篇名和意象，乃向自己借用之。

二

四年十一月二十二日“小雪”夜补二
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那个爱惜好天气的人

文人总是易因自然景物而动情，感时见花便溅泪，恨别闻鸟遂惊

心。最后，内心的感应物更从花鸟上升到看不见摸不着的天气，“天

气乍凉人寂寞（”苏轼），沉吟其中。

但在工业和商业时代，情绪与生活受天气影响的人等于停留在

农业社会，已成 今天“不合时宜”的意思，反落了时代的落伍者。

在合于真正天时的人身上，“成功人士”则是要漠视风雨、人定胜天

的。我只能承认自己不才吧，还是在意阴晴的天赐之福，读书什么的

往往视乎天气的合适，喜欢“看云识天气”（这个朴素如农谚的句子，

因为时代的进步，反而成了一句诗、一种意境，透露着一份与天地相

联系的悠闲，和一种自信与敬畏相融的态度）。

有一回（一九九二年一月），在明媚的冬天小阳春一个悠闲宁静

的日子里，心情因了好天气而写意，想起吉辛等和我一样受天气影响

的人，便专门新开一本笔记，以这个话题来汇集一些有意思的别人牙

慧，连缀成文。也真是天地会心了，随手抽下一本沈从文早期作品选

《神巫之爱》，竟就接连在里面读到写天气写到了极致的佳语！
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《雨后》，写山村男女的野合，那么纯，又隐约有点清新的空茫，就

“四狗幸好不像雨后的草坡。 认字，不然这一对，当更不知道在

这样天气下找应当找的乐了。”“我说天气太好了：又凉，又清，

又⋯⋯”于是便做爱了，自然得像大自然一样。《蜜柑》也说“在这样

的天气下，一个青年人没有（爱情方面的）遐想那是他有病”，等等。

最可惊叹的是用作书名的《神巫之爱》本篇。小说中，最后帮助

神巫解开宗教束缚、使他的爱情喷发、令他成为一个有血有肉的情人

的，就是天气“：这样的良夜，风又不冷，满天是星⋯⋯正适宜神巫解

下法衣，陪女 神见到这天气，见到这情形，神也不至于子看流星⋯⋯

生气。”“天气温暖宜人，就是使人爱悦享乐的天气。在这样的天气

下，神巫的骄傲，决不是神许可的。“”天气实在太好，不应当辜负这好

天气。”“神巫又想了半天，只是为了不愿意太对不起今夜，点了

头。”⋯⋯在这里，已没有了旧文人那种伤春悲秋的酸气，一切都是纯

粹、自然，充满原始生命力的喜悦；所有生命的附加，包括宗教，都褪

下了。通过天气来达至“天人合一”的纯洁境地，使人性、生命与自然

切合交融，并歌咏赞颂之，是沈从文的突出之处。 由此对沈从文

益发喜爱、亲切了。

顺便说说，这册《神巫之爱》（花城出版社“花城丛书”，一九八三

年三月第一版）是我所见林林总总沈从文选集中较早、也较好的一

种。版权页署《花城》编辑部编，实由邵华强编选、收集、整理，共收小

说、散文三十六篇；基本上每篇都附有较详细的背景资料，可见花了

很大功夫，是花城和香港三联联合出版的《沈从文文集》、岳麓版的

《沈从文别集》等都未能做到的。此外封面紫调，民间花饰图案，也朴

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


