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今年 月 日从文离开人世，我得到他夫人张兆和的电报后

想起许多事情，总觉得他还同我在一起，或者聊天，或者辩论。他

那温和的笑容一直在我眼前。隔一天我才发出回电：“病中惊悉从

文逝世，十分悲痛。文艺界失去一位杰出的作家，我失去一位正直

善良的朋友，他留下的精神财富不会消失。我们三十、四十年代相

聚的情景还历历在目。小林因事赴京，她将代我在亡友灵前敬献

花圈，表达我感激之情。我永远忘不了你们一家。请保重。”都是

些极普通的话。没有一滴眼泪，悲痛却在我的心里，我也在埋葬自
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己的一部分。那些充满信心的欢聚的日子，那些奋笔和辩论的日

子都不会回来了。这些年我们先后遭逢了不同的灾祸，在泥泞中

挣扎，他改了行，在长时间的沉默中，取得卓越的成就。我东奔西

跑，唯唯诺诺，羡慕枝头欢叫的喜鹊，只想早日走尽自我改造的道

路。得到的却是十年一梦，床头多了一盒骨灰。现在大梦初醒，却

仿佛用尽全身力气，不得不躺倒休息。白白地望着远方灯火，我仍

然想奔赴光明，奔赴希望。我还想求助于一些朋友，从文也是其中

的一位，我真想有机会同他畅谈！这个时候突然得到他逝世的噩

耗，我才明白过去那一段生活已经和亡友一起远去了。我的唁电

表达的就是一个老友的真实感情。

一连几天，我翻看上海和北京的报纸，我很想知道一点从文最

后的情况。可是日报上我找不到这个敬爱的名字。后来才读到新

华社郭玲春同志简短的报导，提到女儿小林代我献的花篮，我认识

郭玲春，却不理解她为什么这样吝惜自己的笔墨，难道不知道这位

热爱人民的善良作家的最后牵动着 可是全世界多少读者的心

连这短短的报道多数报刊也没有采用。小道消息开始在知识界中

流传。这个人究竟是好是病，是死是活，他不可能像轻烟散去，未

必我得到噩耗是在梦中？！一个来探病的朋友批评我：“你错怪了

郭玲春，她的报道没有受到重视，可能因为领导不曾表态，人们不

知道用什么规格发表讣告、刊载消息。不然大陆以外的华文报纸

刊出不少悼念文章，惋惜中国文坛巨大的损失，而我们的编辑怎么
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”

能安心酣睡，仿佛不曾发生任何事情

我并不信服这样的论断，可是对我谈论规格学的熟人不止他

一个，我必须寻找论据答复他们。这个时候小林回来了，她告诉我

她从未参加过这样感动人的告别仪式。她说没有达官贵人，告别

的只是些亲朋好友。厅子里播放死者生前喜爱的乐曲。老人躺在

那里，十分平静，仿佛在沉睡，四周几篮鲜花，几盆绿树。每个人手

中拿一朵月季，走到老人跟前，行了礼，将花放在他身边。没有哭

泣没有呼唤，也没有噪音惊醒他。人们就这样安静地跟他告别，他

就这样坦然地远去。小林说不出这是一种什么规格的告别仪式，

她只感觉到庄严和真诚。我说正是这样，他走得没有牵挂、没有遗

憾，从容地消失在鲜花和绿树丛中。

多天过去了。我一直在想从文的事情。

我和从文见面在 年。那时我住在环龙路我舅父家中。南

京《创作月刊》的主编汪曼铎来上海组稿，一天中午请我在一家俄

国西菜社吃中饭，除了我还有一位客人，就是从青岛来的沈从文。

我去法国之前读过他的小说， 年下半年在巴黎，我几次听见胡

愈之称赞他的文章，他已经发表了不少的作品。我平日讲话不多，

又不善于应酬。这次我们见面谈了些什么，我现在毫无印象，只记

二
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得谈得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐

了一会，他身边有一部短篇小说集的手稿，想找个出版的地方，也

需要用它换点稿费。我陪他到闸北新中国书局，见到了我认识的

那位出版家，稿子卖出去了，书局马上付了稿费。小说过四五个月

印了出来，就是那本《虎雏》。他当天晚上去南京，我同他在书局门

口分手时，他要我到青岛去玩，说是可以住在学校的宿舍里。我本

月初先去青岛，只是在动身前来要去北平，就推迟了行期， 写封短

信通知他。我在他那里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们

有几十年的交往一样。他的妹妹在山东大学念书，有时也和我们

一起出去走走、看看。他对妹妹很友爱，很体贴，我早就听说，他是

自学出身，因此很想在妹妹的教育上多下功夫，希望她熟习他自己

想知道却并不很了解的一些知识和事情。

在青岛他把他那间屋子让给我，我可以安静地写文章、写信，

也可以毫无拘束地在樱花林中散步。他有空就来找我，我们有话

就交谈，无话便沉默。他比我讲得多些，他听说我不喜欢在公开场

合讲话，便告诉我他第一次在大学讲课，课堂里坐满了学生，他走

上讲台，那么多年青的眼睛望着他，他红着脸，一句话也讲不出来，

只好在黑板上写了五个字：“请等五分钟。”他就是这样开始教课

的。他还告诉我在这之前，他每个月要卖一部稿子养家，徐志摩常

常给他帮忙，后来，他写多了，卖稿有困难，徐志摩便介绍他到大学

教书，起初到上海中国公学，以后才到青岛大学。当时青大的校长
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是小说《玉君》的作者杨振声，后来他到北平工作，还是和从文在

一起。

在青岛我住了一个星期。离开的时候，他知道我要去北平，就

给我写了两个人的地址，他说到北平可以去看这两个朋友，不用介

绍只提他的名字，他们就会接待我。

在北平我认识的人不多，我也去看望了从文介绍的两个人，一

位姓程，一位姓夏；一位在城里工作，业余搞点翻译。一位在燕京

大学教书。一年后我再到北平，还去燕大夏云的宿舍里住了十几

天，写完了中篇小说《电》。我只说是从文介绍，他们待我十分亲

切。我们谈文学，谈得更多的是从文的事情，他们对他非常关心。

以后我接触到更多的从文的朋友，我注意到他们对他都有一种深

的感情。

在青岛我就知道他在恋爱。第二年我去南方旅行，回到上海，

得到从文和张兆和在北平结婚的消息，我发去贺电，祝他们“幸福

无量”。从文来信要我到他的新家作客。在上海我没有事情，决定

到北方去看看。我先去天津南开大学，同我哥哥李尧林一起生活

了几天，便搭车去北平。

我坐人力车去府右街达子营，门牌号数记不起来了，总之，顺

利地到了沈家。我只提了一个藤包，里面一件西装上衣、两三本书

和一些小东西。从文带笑地紧紧握着我的手说：“你来了。”就把我

接进客厅。又介绍我认识他的新婚夫人，他的妹妹也在这里。
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客厅连接一间屋子，房内有一张书桌和一张床，显然是主人的

书房。他把我安顿在这里。

院子小，客厅小，书房也小，然而非常安静，我住得很舒适。正

间，中间那间又是饭厅，我每天去房只有小小的 次就餐，同桌还

有别的客人，都让我坐上位，因此感到一点拘束。但是除了这个，

我在这里完全自由活动，写文章看书，没有干扰，除非来了客人。

我初来时从文的客人不算少，一部分是教授、学者，另一部分

是作家和学生。他不在大学教书了。杨振声到北平主持一个编教

科书的机构，从文就在这机构里工作，每天照常上、下班，我只知道

朱自清同他在一起。这个时期，他还为天津《大公报》编辑《文艺》

副刊，为了写稿和副刊的一些事情，经常有人来同他商谈。这些已

经够他忙了，可是他还有一件重要的工作：天津《国闻周报》上的连

载《记丁玲》。

根据我当时的印象，不少人焦急地等待看每一周的《国闻周

报》。这连载是受到欢迎、得到重视的。一方面人们敬爱丁玲，另

一方面从文的文章有独特的风格，作者用真挚的感情讲出读者心

里的话。丁玲几个月前被捕，我从上海动身时，《良友文学丛书》的

编者赵家璧委托我向从文组稿，他愿意出高价得到这部“好书”，希

望我帮忙，不让别人把稿子拿走。我办到了，可是出版界的形势越

来越恶化，赵家璧拿到全稿，已无法编入丛书排印，过一两年，他花

几百元买下一位图书审查委员的书稿，算是行贿，《记丁玲》才有机
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会作为《良友文学丛书》见到天日。可是删削太多，尤其是后半部

那么多的 ！以后也没有能重版，更谈不上恢复原貌了。

年过去了，从文在达子营写连载的事，我还不曾忘记，写到

结尾他有些紧张，他不愿辜负读者的期待，又关心朋友的安危，交

稿期到，他常常写作通宵。他爱他的老友，他不仅为她呼吁，同时

也在为她的自由奔走。也许这呼吁、这奔走没有多大用处，但是他

尽了全力。

最近我意外地找到 年 月 日写给从文的信，里面有

这样的话：“前两个月我和家宝常见面，我们谈起你，觉得在朋友中

待人最好、最热心帮忙人的只有你，至少你是第一个。”这是真话。

我记不起我是在什么情形里写下这一段话。但这的确是真

话。在 年也是这样，在 年我最后一次看见他，他在家养

病，假牙未装上，讲话不清楚。几年不见他，有一肚皮的话要说，首

先就是 年 月信上那几句。但是望着病人的浮肿的脸，坐在

堆满书的小房间里，我觉得有什么东西堵塞了咽喉，我仿佛回到了

年、 年。多少人在等待《国闻周报》上的连载，他那样勤奋

工作，那样热情写作。《记丁玲》之后又是《边城》，他心爱的家乡的

风景和他关心的小人物的命运，这部中篇经过几十年并未失去它

的魅力，还鼓舞美国的学者长途跋涉，到美丽的湘西寻找作家当年

的脚迹。

文艺》我说过，我在从文家作客的时候，他编辑的《大公报 副

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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刊和读者见面了。单是为这个副刊他就要做三方面工作：写稿、组

稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但从未听见他诉苦。我为《文艺》

写过一篇散文，发刊后我拿回原稿。这手稿我后来捐赠北京图书

馆了。我的钢笔字很差，墨水浅淡，只能说是勉强可读，从文却用

毛笔填写得清清楚楚。我真想谢谢他，可是我知道他从来就是这

样工作，他为多少年青人看稿、改稿，并设法介绍出去。他还花钱

刊印一个青年诗人的第一本诗集并为它作序。不是听说，我亲眼

见到那本诗集。

从文就是这样一个人。他不喜欢表现自己。可是我和他接触

较多，就看出他身上有不少发光的东西。不仅有很高的才华，他还

有一颗金子般的心。他工作多，事业发展，自己并不曾得到什么报

酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳喳加上多少年的小道

消息，发展为今天所谓的争议，这争议曾经一度把他赶出文坛，不

让他给写进文学史。但他还是默默地做他的工作（分派给他的新

的工作）。在极端困难的条件下，一样地做出出色的成绩。我接到

从香港寄来的那本关于中国服装史的大书，一方面为老友新的成

就感到兴奋，一方面又痛惜自己浪费掉的几十年的光阴。我想起

来了，就是在他那个新家的客厅里，他对我不止讲过一次这样的

话“：不要浪费时间。”后来他在上海对我、对靳以、对萧乾也讲过类

似的话。我当时并不同意，不过我相信他是出于好心。

我在达子营沈家究竟住了两个月或三个月，现在讲不清楚了。
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这说明我的病（帕金森氏综合症）在发展，不少的事逐渐走向遗忘。

所以有必要记下不曾忘记的那些事情。不久靳以为文学季刊社在

号租了房子，要我同他一三座门大街 起搬过去，我便离开了从文

家。在 月。靳以那里一直住到第二年

北京图书馆和北海公园都在附近，我们经常去这两处。从文

非常忙，但在同一座城里，我们常有机会见面，从文还定期为《文

艺》副刊宴请作者。我经常出席。他仍然劝我不要浪费时间，我发

表的文章他似乎全读过，有时也坦率地提些意见，我知道他对我很

关心，对他们夫妇，我只有好感，我常常开玩笑地说我是他们家的

年《文学季刊》创刊，“食客”，今天回想起来，我还感到温暖。

兆和为创刊号写稿，她的第一篇小说《湖畔》受到读者欢迎。她惟

一的短篇集后来就收在我主编的《文学丛刊》里。

我提到坦率，提到真诚，因为我们不把话藏在心里，我们之间

自然会出现分歧，我们对不少的问题都有不同的看法。可是我要

承认我们有过辩论，却不曾有争论，我们辩是非，并不争胜负。

在从文和萧乾的书信集《废邮存底》中还保存着一封他给我的

年 ）。长信《给某作家》 我 年在日本横滨编写的《点滴》

里也有一篇散文《沉落》是写给他的。从这两封信就可以看出我们

三
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间的分歧在什么地方。

年我从北平回上海，小住一个时期，动身去日本前为《文

学》杂志写了一个短篇《沉落》。小说发表时我已到了横滨。从文

读了《沉落》非常生气，写信来质问我“：写文章难道是为着泄气？！”

我也动了感情，马上写了回答。我承认“我写文章没有一次不是为

着泄气。”

他为什么这样生气？因为我批评了周作人一类的知识分子。

周作人当时是《文艺》副刊的一位主要撰稿人。从文常常用尊敬的

口气谈起他。其实我也崇拜过这个人，我至今还喜欢读他的一部

分文章，从前他思想开明，对我国新文学的发展有过大的贡献。可

是当时我批判的、我担心的并不是他的著作，而是他的生活，他的

行为。从文认为我不理解周，我看倒是从文不理解他。可能我们

两人对周都不理解，但事实是：他终于做了为侵略者服务的汉奸。

回国以后，我还和从文通过几封长信继续我们这次的辩论，因

为我又发表过文章，针对另外一些熟人，譬如对朱光潜的批评，后

来我也承认自己有偏见、有错误。从文着急起来，他劝我不要“那

么爱理会小处”，“莫把感情火气过分糟蹋到这上面。”他责备我：

“什么米大的小事如 之类的闲言小语也使你动火，把小东小

西也当成了敌人”，还说“：我觉得你感情的浪费真极可惜。”

我记不起我怎样回答他，因为我那封留底的长信在“文革”中

丢失了，造反派抄走了它，就没有退回来。但我记得我想向他说明
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我还有理性，不会变成狂吠的疯狗。我写信，时而非常激动，时而

停笔发笑，我想他有可能担心我会发精神病。我不曾告诉他，他的

话对我是连声的警钟，我知道我需要克制，我也懂得他所说的“在

一堆沉默日子里讨生活”的重要。我称他为“敬爱的畏友”，我衷心

地感谢他。当然我并不放弃我的主张，我也想通过辩论说服他。

我回国那年年底又去北平，靳以回天津照料母亲的病，我到三

座门大街结束《文学季刊》的事情，给房子退租。我去了达子营从

文家，见到从文伉俪，非常亲热。他说“：这一年你过得不错嘛。”他

不再主编《文艺》副刊，把它交给了萧乾，他自己只编辑《大公报》的

《星期文艺》，每周出一个整版。他向我组稿，我一口答应，就在

号的北屋里，每晚写到深夜，外面是严寒和静寂。北平显得十分陌

生，大片乌云笼罩在城市的上空，许多熟人都去了南方。我的笔拉

不回两年前同朋友们欢聚的日子，屋子里只有一炉火，我心里也在

燃烧，我写，我要在暗夜里叫号。我重复着小说中人物的话：“我不

怕⋯⋯因为我有信仰。”

文章发表的那天下午我动身回上海，从文、兆和到前门车站送

行。“你还再来吗？”从文微微笑，紧紧握着我的手。我张开口吐出

一个“我”字，声音就哑了，我多么不愿意在这个时候离开他们！我

心里想“：有你们在，我一定会再来”。

我不曾失信，不过我再来时已是 年之后，在一个炎热的夏

天，城市充满阳光，北平解放了。
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四

抗战期间萧珊在西南联大念书， 年我从上海去昆明看望

她， 年我又从重庆去昆明，在昆明过了两个暑假。

从文在联大教书，为了躲避敌机轰炸，他把家迁往呈贡，兆和

同孩子们都住在乡下。我们也乘火车去过呈贡看望他们。那个时

候没有教师节，教书老师普遍受到轻视，连大学教授也难使一家人

温饱，我曾经说过两句话：“钱可以赚到更多的钱。书常常给人带

来不幸。”这就是那个社会的特点。他的文章写得少了，因为出书

困难；生活水平降低了，吃的、用的东西都在涨价。他不叫苦，脸上

始终露出温和的微笑。我还记得在昆明一家小饮食店里几次同他

相遇，一两碗米线作为晚餐，有西红柿，还有鸡蛋，我们就满足了。

在昆明我们见面的机会不多，但是我们不再辩论了，我们珍惜

在一起的每时每刻，我们同游过西山龙门，也一路跑过警报，看见

炸弹落下后的浓烟，也看到血淋淋的尸体。过去一段时期他常常

责备我：“你总说你有信仰，你也得让别人感觉到你的信仰在哪

里。”现在我也感觉到他的信仰在什么地方，只要看到他脸上的笑

容或者眼里的闪光，我觉得心里更踏实，离开昆明后 年中，我每

年都要写信求他不要放下笔，希望他多写小说。我说，“我相信我

们这个民族的潜在力量”；又说，“我极赞成你那埋头做事的主张。”
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没有能再去昆明，我更想念他。

他并不曾搁笔，可是作品写得少。他过去的作品早已绝版，读

到的人不多。开明书店愿意重印他的全部小说，他陆续将修订稿

寄去。可是一部分底稿在中途遗失，他叹息地告诉我，丢失的稿子

偏偏是描写社会疾苦的那一部分，出版的几册却都是关于男女事

情的。“这样别人更不了解我了。”

最后一句不是原话，他也不仅说一句，但大意是如此。抗战前

他在上海《大公报》发表过批评海派的文章引起强烈反感。在昆明

他的某些文章又得罪了不少的人。因此常有对他不友好的文章和

议论出现。他可能感到一点寂寞，偶尔也发发牢骚，但主要还是对

那种越来越重视金钱、轻视知识的社会风气。在这一点我倒理解

他，我在写作生涯中挨过的骂可能比他多，我不能说我就不感到寂

寞。但是我并没有让人骂死。我也看见他倒了又站起来，一直勤

奋地工作。最后他被迫离开了文艺界。

五

那是 年的事。最初北平 月和平解放，然后上海解放。

我和靳以、辛笛、健吾、唐弢、赵家璧他们去北平，出席首次全国文

代会，见到从各地来的许多熟人和分别多年的老友，还有更多的为

国家和人民的前途献出自己的青春和心血的文艺战士。我很感
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动，我很兴奋。

但是从文没有露面，他不是大会的代表。我们几个人到他的

家去，见到了他和兆和，他们早已不住在达子营了，不过我现在也

说不出他们是不是住在东堂子胡同，因为一晃 年。我的记就是

忆模糊了。这几十年中间我没有看见他住过宽敞的房屋，最后他

得到一个舒适的住处，却已经疾病缠身，只能让人搀扶着在屋里走

走。我至今未见到他这个新居 月后我就未去过北京，不年，

是我不想去，我越来越举步艰难了。

首届文代会期间，我们几个人去从文家不止一次，表面上看不

出他有情绪，他脸上仍然露出微笑。他向我们打听文艺界朋友的

近况，他关心每个熟人。然而文艺界似乎忘记了他。让他在华北

革大学习，不给他出席文代会，以后还把他分配到历史博物馆做讲

解员，据说郑振铎到那里参观一个什么展览，见过他，但这是以后

的事了。这年 月我第二次来北平出席全国政协会议，接着中华

人 个星期，我民共和国成立，北京又成为首都，这次我大约坐了

几次看望从文，交谈的机会较多，我才了解一些真实情况。北平解

放前后当地报纸上刊载了一些批评他的署名文章，有的还是在香

港报上发表过的，十分尖锐。他在围城里，已经感到很孤寂，对形

势和政策也不理解，只希望有一两个文艺界熟人见见他，同他谈

谈。他当时战战兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉进水里，多么需要人

来拉他一把。可是他的期望落了空。他只好到华北革大去了，反
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正知识分子应当进行思想改造。

不用说，他受到了不公平的对待，不仅在今天，在当时我就有

这样的看法，可是我并没有站出来替他讲过话，我不敢，我总觉得

自己头上有一把达摩克利斯的宝剑。从文一定感到委屈，可是他

一声不响，认真地干他的工作。

政协会议以后，第二年我去北京开会。休会的日子我去看望

过从文，他似乎很平静，仍旧关心地问到一些熟人的近况。我每次

赴京，总要去看看他。他已经安定下来了。对磁器、对民间工艺、

对古代服装他都有兴趣，谈起来头头是道。我暗中想，我外表忙忙

碌碌，有说有笑，心里却十分紧张，为什么不能坐下来，埋头译书，

默默地工作几年，也许可以做出一点成绩。然而我办不到，即使由

我自己做主，我也不愿放下笔，还想换一支新的来歌颂新社会。我

下决心深入生活，却始终深不下去，我参加各种活动，也始终浮在

面上，经过北京我没有忘记去看他，总是在晚上去，两三间小屋，书

架上放满了线装书，他正在工作，带着笑容欢迎我，问我一家人的

近况，问一些熟人的近况。兆和也在，她在《人民文学》编辑部工

作，偶尔谈几句杂志的事。有时还有他一个小女儿（侄女），他们很

喜欢她，两个儿子不同他们住在一起。

我大约每年去一次，坐一个多小时，谈话他谈得多一些，我也

讲我的事，但总是他问我答。我觉得他心里更加踏实了。我讲话

好像只是在替自己 却什么都抓不住。辩护。我明白我四处奔跑
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心里空虚得很。我总疑心他在问我：你这样跑来跑去，有什么用

处？不过我不会老实地对他讲出来。他的情况逐渐好转，他参加

了人民政协，在报刊上发表诗文。

“文革”前我最后一次 年 月，我就要动身去去他家，是在

越南采访。是在晚上，天气热，房里没有灯光，砖地上铺一床席子，

兆和睡在地上。从文说：“三姐生病，我们外面坐。”我和他各人一

把椅子在院子里坐了一会，不知怎样我们两个人讲话都没有劲头，

不多久我就告辞走了。当时我绝没有想到不出一年就会发生“文

化大革命”，但是我有一种感觉，我头上那把利剑，正在缓缓地往下

坠。“四人帮”后来批判的“四条汉子”已经揭露出三个，我在这年

元旦听过周扬一次谈话，我明白人人自危，他已经在保护自己了。

旅馆离这里不远，我慢慢地走回去。我想起过去我们的辩论，

想起他劝我不要浪费时间，而我却什么也搞不出来。十几年过去

了，我不过给添了一些罪名。我的脚步很沉重，仿佛前面张开一个

大网，我不知道会不会投进网里。但无论如何一个可怕的、摧毁一

切的、大的运动就要来了。我怎能够躲开它？

回到旅馆，我感到精疲力尽，第二天早晨我就去机场，飞向

南方。
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六

在越南我进行了 个多月的采访，回到上海，等待我的是姚文

元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。每周开会讨论一次，人人表态，

看得出来，有人慢慢地在收网，“文化大革命”就要开场了。我有种

种的罪名，不但我紧张，朋友们也替我紧张，后来我找到机会在会

上作了检查，自以为卸掉了包袱。 月初到北京开会（亚非作家紧

急会议），在机场接我的同志小心嘱咐我“不要出去找任何熟人”。

我一方面认为自己已经过关，感到轻松，另一方面因为运动打击面

广，又感到恐怖。我在这种奇怪的心境之下忙了一个多月，我的确

“没出去找任何熟人”，无论是从文、健吾，或者冰心。

但是会议结束，我回到机关参加学习，才知道自己仍在网里，

真是在劫难逃了。进了“牛棚”，仿佛落入深渊。别人都把我看作

罪人，我自己也认为有罪，表现得十分恭顺。绝没有想到这个所谓

“触及灵魂的革命”会持续 年。在灵魂受到熬煎的漫漫长夜里，

我偶尔也想到几个老朋友，希望从友情那里得到一点安慰。可是

关于他们，一点消息也没有。我想到了从文，他的温和的笑容明明

在我眼前。我对他讲过的那 “我不怕⋯⋯我有信仰”句话

像铁槌在我的头上敲打。我哪里有信仰？我只有害怕。我还有脸

去见他？这种想法在当时也是很古怪的，一会儿就过去了。过些
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