

SHANGUANG ER KUSE DE JIYI

闪光而苦涩的 记忆

一位国企老总的心路历程
一位良师益友的人生忠告
一位孝子慈父的情感世界

张 毅 ● 著



春风文艺出版社

张 毅 ● 著

SHANGUANG ER KUSE DE JIYI

闪光而苦涩的
记忆

春风文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

闪光而苦涩的记忆/张毅著. —沈阳:春风文艺出版社, 2004. 1
ISBN 7-5313-2513-6

I. 闪… II. 张… III. 张毅—回忆录 IV. K825.38

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 105209 号

春风文艺出版社出版发行

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码: 110003

联系电话: 024—23284029 购书热线: 024—23284402

春风社主页: www.chinachunfeng.net

选题策划部: xuanti.chinachunfeng.net

大连天正华延彩色印刷有限公司印刷

幅面尺寸: 160mm×215mm	印张: 21.375 插页: 6
字数: 280 千字	印数: 1—10 000 册
2004 年 1 月第 1 版	2004 年 1 月第 1 次印刷
责任编辑: 韩忠良 王维良	责任校对: 潘晓春
封面设计: 耿志远	版式设计: 马寄萍

定价: 38.00 元

版权专有 侵权必究 法律顾问: 陈光

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换



作者简介

张毅，1948年生于大连金州向应乡。而这个人杰地灵的小镇，以其深厚的文化底蕴和富饶的青山绿水，给予了他大山般的坚韧，赋予了他大海似的灵性。也许命中注定与水有缘，几十年来，他以海为伴，因海成名，为海而痴。作为辽渔集团董事长、党委书记，他不仅是我国海洋渔业战线的著名企业家以及享受国务院特殊津贴的渔业专家，而且是创建亚洲一流水平的贝壳博物馆的贝壳收藏家。

他当过船员出过海，海上的生活使他有着切身的体验；他历任辽渔集团生产技术调度室副主任、第五渔轮大队大队长、生产技术调度室主任、副经理、经理、总经理等职，直至董事长、党委书记，丰富的阅历使他对改革开放有着特殊的感受；他八次被评为省市劳动模范、特等劳动模范，两次被评为全国劳动模范，并荣幸当选第十届全国人大代表，共和国的最高荣誉使他对国企有着不悔的信念。这样，情感的交融、生命的感动和纯美的追求，催生他强烈的创作冲动。于是，他现在又以极大的激情和非凡的毅力，涉足于国有企业改革和海洋渔业题材作品的创作。计划中近百万字的长篇自传体小说《魂魄》，已经完成了一半，相信不久就会与读者见面。而本书收集的就是其中在各种报纸杂志上公开发表的部分章节，以及相关文章，并附上《魂魄》中的一些随想和部分片段的节选，让有意解读大海和船员生活的朋友们，一睹这位国企老总的文采。

一位读过此书的作家说，感觉张毅的血管里奔涌的是海水，记忆中回荡的是涛声，整个的生命乃至整个的灵魂都浸透着大海那蓝色的畅想。



张毅 8 岁时，母亲亲手为他缝制了一套小海军服，没想到他还真与大海结下了不解之缘。



张毅与他的夫人



假

如你想和大海对话，体味在墨绿色茫茫无际的波涛中，风云变幻、凶险莫测、危机四伏、生死一线的船员生活；假如你想与国企老总对话，体验在市场经济的风风雨雨中，心力交瘁、负重前行、如履薄冰的心路历程；假如你想与良心对话，体会在这举步艰难的群体里，面对现实、自强不息、坦荡大器的精神世界，以及他们对未来孜孜以求的梦想和追求，全国人大代表、两届全国劳动模范、享受国务院特殊津贴的渔业专家、辽渔集团董事长——张毅可以给你这样的机会。本书将真情倾吐他在近二十年国企老总生涯中的部分所感所悟，让你真切品味那种“骂声、怨声、赞美声，声声都听；好事、难事、窝囊事，事事都干”的无奈心境，以及担当大任“褒贬由民”的无悔人生。在那轻淡如茶而又浸透生活阅历的语言中，在那质朴如歌而又饱含人间真情的故事里，你将切身感受像张毅一样的国企老总们那种“深深爱着国有企业”的历史承诺和报国情结。



谨以此书——献给深爱的辽渔和我的妻子

序 言

张毅，在我心中不仅仅是可敬可佩的顶头上司，更是传道授业的良师益友。自从1982年大学毕业分配到辽渔集团那天起，至今已有二十余年，可以说他对我人生道路的影响超过其他任何人。记得两年前的一天，他颇为神秘地告诉我，他要写一部近百万字的长篇自传体小说《魂魄》，我并不以为然，以为他只是心血来潮，说说而已。可是，当我和他一起到日本洽谈业务，看他一有时间就躲在旅馆里，没白天没黑夜地守着手提电脑敲敲打打时，我才感到他不是说着玩的。后来，我发现，在他的业余生活里，除了研究贝壳之外，没有比写作更能引起他的浓厚兴趣。再到后来，张毅的妻子田大姐对我们抱怨，说他每天写到深夜，而且躺下之后，哪怕是在睡梦里想到什么，也会一下子爬起来，笔耕不辍。田大姐生怕这种呕心沥血而又毫无规律的生活，影响他让人牵挂的健康，要大家劝劝他。应该说，我们都真心答应过田大姐，但说老实话，谁也没有真正劝阻过他，因为，大家深为他的敬业精神和非凡毅力所感动、所折服。

但最令我折服的，还是他的为人。作为一个知名的企业家，我感觉他身上独具一种“侠气”，真正达到了他所崇尚的“大成于德”的至高境界。这么多年的亲密交往，我对他的为人有四重发现：第一重发现，对海洋迷恋终生，他像个好情人。他好像就是为大海而生，终生与大海结下不解之缘。他不畏艰险、不辞辛苦在海洋渔业战线奋斗拼搏了四十几年，历任船员、技术员、大队长、调度室副主任、副总经理、总经理、总经理兼党委书记、董事长兼党委书记，把一生最好的年华和全部的精力都奉献给了海洋渔业事业。不仅如此，他还在业余时间进行贝壳收集，现已达到5000多种，并在大连

星海湾建成亚洲最大的贝壳博物馆，他把大海之子的无限情思都寄托在贝壳的美丽世界里。他说：“只有热爱生活的人，才能有创业的激情。”第二重发现，为企业殚精竭虑，他是个好当家的。他无怨无悔、兢兢业业地在辽渔集团担任老总走过二十多年的风风雨雨，锐意改革，开拓进取，甘冒风险，以其人格魅力和信念智慧，带领企业经受住市场经济风浪的砥砺，成为全国同行业的佼佼者。为了基业常青，为了人生梦想，他奉献了忠诚，奉献了健康，奉献了前程，只求辽渔能够事业兴旺、后继有人。第三重发现，待职工重情重义，他像个好兄长。他诚信重诺、用人以德，在辽渔职工中享有极高威望；总是从多数人的根本利益出发，从整体利益的大局高度出发，从企业的工作实际出发来制定方针政策，从而赢得职工的爱戴和拥护。所以，每到企业改革的关键时刻，他总是振臂一呼，群起响应，体现了一个国企领导者的亲民形象。第四重发现，视亲情忠贞不渝，他是个大孝子、好丈夫。他以孝为本，在家里竭尽儿子孝心、丈夫本分，他侍奉自己母亲、岳母双亲几十年如一日，反哺之情，溢于言表。直到双亲离世，每每提起，仍不尽思念，真感人至深。古人云：“觅忠臣于孝子之门。”这句至理名言，在张毅身上得以验证。

也许是应了“言为心声”、“文如其人”的老话，本书收集的几个篇章，足以证明我以上所言不虛。这是我从他正创作的自传体长篇小说《魂魄》中，挑选出来刊登在厂报及社会刊物上的，并产生广泛影响和好评的片段。作为他的第一读者，当我潜心阅读的时候，感受到无以复加的心灵震撼，相信读者也会有同样的感受。至于说，对这几篇东西的切身感悟，我已经在几个按语中详加阐述，这里就不再重复了。最后，我想说明编辑出版此书的用意，是想通过这种入情入理、易于接受的思想工作形式，让全体职工再一次美化心灵、净化人格！

再次向张毅董事长表示衷心的敬意和感谢，感谢他为企业和职工所做的一切，感谢他对我本人无微不至的关怀和帮助！

辽宁省大连海洋渔业集团总经理 许兆滨

2003年5月于大连

目 录

序言	001
----	-----

卷一

闪光而苦涩的记忆	001
第二次拒绝	053
痛失大将	075

卷二

巴西之行	109
------	-----

卷三

最酣畅的一次讲话	197
给儿子的一封信	256
国企成败，中国该反思什么？	263

卷四

《魂魄》中的一些随想	268
《魂魄》中的部分片段	283
写在后面的话	320

卷五

澎湃的激情 闪光的信念	322
张毅：大成于德	332

身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。

——题记

卷一 | 闪光而苦涩的记忆

一位国企老总的心路历程

一位良师益友的人生忠告



一位孝子慈父的情感世界

人的一生，应该有很多的记忆。有的像溪水，有的像云烟，有的像流星。“欲忆年年人醉时，只今未醉已先悲”。多少繁华的盛宴聚了又散，散了又聚，多少人和事消融在酸甜苦辣和五光十色所构成的生活时空之中，留也留不住。而成功的喜悦、失败的沮丧、美好的享受、痛苦的创伤常常会给你刻出难以磨灭的心痕，越是刻骨铭心，越是永驻终身。特别是在死的恐惧和生的绝望中，博得生命的回归更是人生永恒回味激荡的旋律，铸成闪光而苦涩的记忆。

那是1979年8月，在舟山外海渔场，海面平静得没有一点波涛。成群的海鸥云集在船队周围，争相俯冲抢食着漏网的小鱼，上下左右一片喧闹声，气势壮观、迅猛、热烈。连续几天的高产，海面上漂浮着漏网的那些斑斓成片的小鱼喂饱了海鸥，它们终于变得安静起来。我伏在船甲板的栏杆上，踌躇满志地观赏着海鸥，心中充满着喜悦和豪情。只见它们懒洋洋地浮在海面上，一个个贪婪的小眼睛在闪烁着幽幽的微光，窥视着一艘艘渔轮满载而归。

“田队长，这是给你的全台电报！”报务员小李兴奋地说。

各船队、田良大队长：

现海上正值鱼群旺发期，望再接再厉，抓住战机，务必确保安全，再创佳绩。另海指船已奉调回港，经研究，决定任命田良同志代理海



上总指挥，望各船队服从调度，并与 909 船保持密切联系。

李志坚

我拿着电报，回到驾驶室看了看海图，沉思一会儿，回过头把电报递给宋传贵船长说：“你看一看，这回你的担子跟着我也重了，先休息一会儿，以便考虑考虑明天生产调度的意见。说好了，5 点钟咱俩研究一下。”接着笑着说：“传贵船长，咱们俩是一个技术员也没带，你可是我现在惟一的参谋，如果出现生产调度失误，你可得替我承担一大半责任啊！”

“别说你现在是总指挥，就不是总指挥的话，我多会儿还不得听你的？不过，你放心，瞧好吧，有我呢。”宋传贵乐呵呵地说。

宋传贵船长，50 多岁，一张红润的脸稍微一动，那黑不溜秋的肌肤像被揪成一个个圆乎乎的肉疙瘩在不停地动着，仿佛浑身上下长满了眼睛，从里到外洋溢着精神，显得蛮气、强悍而精干。

他吃鱼的功夫精湛，往肚子里装多少也不满，一大块鱼刚从嘴角这边送了进去，接着，鱼骨鱼刺很快就从那边嘴角利落地吐了出来。我睁大眼睛看着他说：“传贵船长，小心点，你能不能慢点吃？”

“噉哩喀喳，萝卜地瓜，吃饭磨什么洋工？”

“哎，你这一辈子能吃多少鱼？”

“没算，反正够一船装的。”

“你快倒霉了。”

“我能倒什么霉？”

“我告诉你，你他妈的千万可别往海里跳，不然的话，能叫鱼把你的骨头都啃光了！”

“哪有欠债不还的？嘿嘿，我早就想好了，去年就告诉儿子，我死了以后骨灰哪儿也不埋，就扔到海里。”

“干什么？”



“操，还账，去喂鱼呗！这不也就顶平了？”

他很少和大家在一起吃饭，经常趁大家吃饭的工夫，拿着铝钵子，不紧不慢地在鱼箱子里，用一个手指头熟练地插入鱼的鳃部，轻轻一钩、一转、一拽，一条条鱼的肝、肚、鳔就都拖了出来，接着，又很麻利地洗了洗，放在铝钵子里，加上一些自备的调料，便在电炉子上慢慢地炖了起来。一面炖，一面小心翼翼地用小勺把漂在上面的那些黄黑色油沫撇了出来。然后站起来，把裤子使劲往上一提，前后左右望了望，再把袖口一挽才坐了下来，刚开始的时候还在有滋有味地吃着，到后来就越吃越快，吃几口就往他的房间里去一次，回来再吃。

“我说老哥，你吃东西的工序怎么还这么复杂？”我说。

“复杂吗？不复杂。”他眼睛闪烁着狡黠的神色。

“你简直就是岛里驴，这些东西脏乎乎的怎么吃？埋里埋汰的。”

“我就好这一口，不信你尝尝？”

“你这个人哪，倒是好养活，只要是槽里有草就饿不死驴！我一看你吃得鼻涕嘴歪的，我就恶心。”

“你可别后悔。”

“你找我俩儿钱，我都不稀罕吃。”看他吃得满嘴埋里埋汰的样子，我躲得远远的。

一次，炊事员张百顺老师傅操着山东石岛口音向我抱怨说：“你说怪不怪？队长。”

“怎么回事，爷儿们？”大家都这么很亲近地称呼他，我也不例外。

他煞有介事地说：“咱们 909 号船有一大怪。”

“有什么大怪不大怪的？”

“我说大队长，你甭看看？”

“你叫我看什么，爷儿们？”

“你甭看看，我们船上鳖子不长鳔，蚧巴不长肝，不是鲈子找不着肚子就是大头不见肠子，你说这是啥事？”

我笑了，“爷儿们，你呀就别管了，他不嫌乎脏，你就叫他吃



呗，叫他撑得跑肚拉稀才好呢。再说了，他能吃多少？多拉点鱼什么都有了。”

一天，我坐在他的面前，看着他有滋有味地吃着，刚吃几口抬起屁股就要回到他的房间里去。我一把就把他拽住了，“别走！你吃啊，今天，我就看看你是怎么个吃法。”

“你这个人就是怪，管天、管地，还管我拉屎尿尿啊？”

“好啦、好啦，滚你的吧。”我朝他摆了摆手。

他一溜烟儿就没影了。我仔细看看他吃的那些乱七八糟的东西，一股股香味直冲脑门儿，便好奇地夹了一块，小心地放到了嘴里，慢慢品味着，不知不觉地是越吃越快，一会儿工夫我就把它吃光了。

我站起来，看了看周围没有人，接着坐下来开始喝汤。

“好吃不？”

“不错，是好吃。”

“好喝不？”

“好喝，美极了。”我拍了一下大腿说。

“你可别好吃好喝不留种，给我留点。”

我抬起头来，“护食，你他妈的净吃独食！”我拿出一支烟递给他，抹了抹嘴、又拍了拍他的肩膀说：“哎，我说老哥，以后再弄这东西，叫我一声。”

直到现在，只要是吃鱼，我首先看看有没有鱼肚、肝、鳔这些东西，只要没有，我一口都不动。

时间长了，慢慢地我就发现了他的秘密，他在吃那些东西的时候，只要去一次房间，就准是去偷着喝一口酒。一次我戏弄他说：“好哇，传贵啊传贵，你竟敢装模作样地在鬼子面前耍花枪！我看，那点鸡鸣狗盗的事儿就别演戏了，你干脆把电炉子拿到房间里去，门一插，谁也不知道，看你搞得鬼鬼祟祟的。咳，你呀，喝点就喝一点吧，但不能过量。”他红着脸，朝我摇晃着食指说：“我就喝一口、就一口，你多会儿看见我喝多了？”我只得笑着点了点头。



以前海上有过几次重大船舶航行碰撞和作业违规操作事故，酒是罪魁祸首。以后，公司便强令，海上作业期间，一律禁酒。可是，对一个优秀的船长来说，对于他的这点嗜好，我也只能睁一只眼，闭一只眼。

他为人豪爽义气，胆大心细，从小跟父亲闯海，21岁当船长，风里来、浪里去，出生入死，练就一身过硬的闯海功夫。看看天象，大体上就知道三天以内的天气变化。用绳子绑块铅砣扔到海底再拽上来，他看看、舔舔沾在铅砣上的泥，伸开两臂托一托就知道船在什么位置上。张开手指在海图上比画几下，就估算出船航行的针路。

他有一个毛病，船上的一些航海仪器如六分仪、天文钟、双曲线定位仪、测向仪、雷达、鱼群探测仪等，他连看也不看，动也不动，或者只许别人看，不许别人动。他常说：“败家子，竟花些冤枉钱买摆设，好看不好用。”尽管是“土八路”，但他月月创高产，年年当劳模。船员是既敬他，又怕他。他的经验高深玄妙，学不了也摸不来，大家都在纳闷儿。

后来我给他总结了几句三字诀：少睡觉、多思考，观六路、听八方，抢风头、抓风尾，不拼命、非好汉！

他这个人，不管多大的风浪，捕起鱼来，眼睛就发红，号称“二胡子”。背后，还有人叫他“老台风”、“老半点”。

不过，他的这个“老台风”、“老半点”的绰号可是另有来头的。还在我没有参加工作以前，已经是多少年前的事情了，说出来还别有一番风趣。

那时候的船员们对回港的时间不是按天算的，而是按钟点来算的。有一次，他拉鱼又拉红眼了，早上进港，晚上就开船。白天他忙活了一天，傍晚，他找了一个理由便急急忙忙、风风火火地赶回家，孩子小不懂事，身前身后围着他乱嚷嚷。他大声吆喝着：“不好！来台风了，都趴下来，不准动！”说着，就拿起一条大棉被，把两个孩子严严实实地罩住。等他和老婆急三火四地把事情办完了之后就大声说：“台风警报解除！都出来吧。”