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巴 尔 扎 克

一七九九年，巴尔扎克出生于法国富饶的图尔省，即拉伯雷

的家乡。他生于六月间，一七九九年这个年份是值得反复提到

的。在这一年里 对他的事业感到惊恐不安的那个，拿破仑

世界还把他称为 从埃及回到了法国，半是作为胜利波拿巴

者，半是作为逃亡者。他曾经在金字塔的石头见证人面前战斗

过。后来他对在外国的星座之下把一项开头很宏伟壮观的事业

坚持到底感到厌倦了，便乘一只小船从纳尔逊暗中埋伏的轻型

护卫舰中间钻了过来。他回国几天以后便聚集起来一批忠实的

追随者，清除了进行反抗的国民议会，并且一举夺取了法兰西的

统治大权。巴尔扎克出生的这个一七九九年便是拿破仑帝国开

始的年份。新世纪所熟悉的再不是“矮个子将军”，再不是科西

嘉岛来的冒险家，而只是拿破仑、法兰西帝国的皇帝了。在巴尔

扎克童年时代的那十年十五年里，拿破仑贪婪权力的双手已经

合抱住了半个欧洲。那时他野心勃勃的梦想已经驾上鹰的翅膀

飞翔在从近东到西欧的整个世界上空了。首先要回顾巴尔扎克

的十六年与法兰西帝国的十六年，即与或许是世界史上最离奇

古怪的时代完全吻合。那个时代对于惊心动魄地经历过种种重

大事件的人来说，对于巴尔扎克本人来说，不可能是无关紧要

的。因为早年的经历和命运实际上不就是同一件事物的内部和

外表吗？来了那么一个人，他从蓝色地中海的某个小岛来到了
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巴黎。他没有朋友，没有生意，没有名望，也没有地位，但却陡然

间在巴黎抓住了刚刚变成脱缰野马的政权，而且把它扭转过头

来，牢牢控制住了。这个人是单枪匹马的。这个外省人赤手空

拳得到了巴黎，接着又得到了法国，随后又得到了这一大片世

界。世界历史上的这种冒险家的突如其来的念头不是通过许多

印刷成书和令人难以置信的传说或者故事介绍给巴尔扎克的，

而是有声有色的，通过他所有饥渴的感官渗透进了他的生活，并

且随着回忆中的那千百次形象生动的真实事件在他还没有东西

进入过的内心世界里定居了下来。这样的阅历必定会成为范

例。巴尔扎克这个男孩子兴许是在傲慢、粗暴而且几乎是充满

罗马式激情讲述远方胜利的公告上学会阅读的。在拿破仑的军

队进军以后，这个男孩子想必经常用手指头在地图上不大灵便

地勾来画去。法国在地图上便像是一条泛滥的河流，逐渐地向

全欧洲进行扩展。今天它翻过了塞尼山①，明天越过了内华达

山②，它跨过江河开往德国，踏开冰雪进入俄国，还越过英国人

用猛烈炮火把舰队打得起火的直布罗陀海域。那些脸上带有哥

萨克军刀伤痕的士兵可能白天在大街上和巴尔扎克一起赌过，

在夜间也可能他经常被开往奥地利去轰击奥斯特利茨附近冰块

掩体后面的俄国骑兵部队的大炮滚动声惊醒。巴尔扎克青年时

代的一切追求必定都化成了一个鼓舞人的名字，化成了一个概

念，化成了一个想象：拿破仑。在巴黎通往世界的大花园前边耸

立着一座凯旋门。这座凯旋门上刻记着半个世纪里被法国征服

的城市的名字。因此，当外国军队从法国人引以为骄傲的凯旋

①塞尼山，阿尔卑斯山脉在法意边界的一段，有重要山口。

②内华达山，位于法国与西班牙的边界上。



第 3 页

门下开进巴黎的时候，那种法国居于统治地位的感觉必然会转

变成巨大的失望！外部风起云涌的世界里所发生的一切事情都

成了巴尔扎克内心里不断增长的阅历。很早他就经历了价值的

彻底变革，既经历了精神价值的彻底变革，也经历了物质价值的

彻底变革。他看到过有共和国印章标志的上百或者成千法郎的

都变纸币 成了一文不值的废纸，随风飞舞。在从他手里滑进

滑出的金币上边，忽而是掉头国王肥头大耳的侧面头像，忽而是

雅各宾式的自由帽②，忽而是执政官 的罗马帝国公民面孔，忽

而又是皇袍加身的拿破仑。在这个时期里，道德、货币、土地、法

律、等级制度等方面都发生了彻底的变革。几百年来严格禁止

的一切，现在都渗透进来，甚至泛滥起来了。巴尔扎克置身于这

样一个前所未有的变革时代里，必定很早就意识到了一切价值

的相对性。他周围的世界是个漩涡。如果眩晕的目光想要一览

全貌，想要寻求一个标记，想要在这奔腾呼啸的波涛上空找到一

个星座，那么，在那么多重大事件的连绵起伏中只有拿破仑这个

创造者是永远存在的。那千百次对世界的震惊和冲击都是从他

这里发出的。巴尔扎克还见到过拿破仑本人。他看到拿破仑骑

马前去检阅，带着一批他自己意志的产物。在这些随从人员中

有奴隶鲁斯坦，有拿破仑以西班牙作礼品相赠的约瑟夫，有拿破

仑把西西里岛作礼品相赠的穆拉特，有叛徒贝尔纳多特，还有所

有那些拿破仑给他们铸造大炮，占领他们的王国，并且把他们从

往昔微不足道的地位提拔到拿破仑时代光辉中来的人。有个人

①纸币，法国大革命时期发行的以土地为担保的货币。

②自由帽，法国大革命时期作为自由标志的红色圆锥形帽。

③执政官，指拿破仑时期的最高执政官。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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物形象在一瞬间里鲜明生动地照进了巴尔扎克的视网膜。这个

人物形象比历史上的任何典范人物都更加伟大。巴尔扎克看到

了伟大的世界征服者。对于一个男孩子来说，看到了世界征服

者不是就等于自己有了要成为世界征服者的愿望吗？与此同

时，在另外两个地方还安居着另外两位世界征服者。一位住在

柯尼斯堡，此人使混乱纷繁的宇宙变得一目了然 。还有一位

住在魏玛，这位诗人对全世界的征服并不比拿破仑及其千军万

马逊色 。但是这两位对于巴尔扎克来说，在很长时期里还是

没有感觉到的遥远境界。目前是拿破仑的范例在巴尔扎克身上

形成了一种永远想要整体而决不要零碎的欲望，贪婪地追求世

界上所有的一切的欲望，这是一种急切而狂热的抱负。

然而这样的凌云壮志还无法立即实现。最初，巴尔扎克决

定不从事什么职业。他如果早出生两年，就作为十八岁的人加

入了拿破仑的军队。很可能他在滑铁卢战役 中向着英军发

射榴霰弹的山头冲去。然而世界历史不喜欢重复。紧随拿破仑

时代那种狂风骤雨的天气而来的，是微温、柔和而又令人困乏的

夏天。在路易十八时代，军刀变成了装饰剑，军人变成了宫廷佞

臣，政治家变成了巧言令色之徒。国家高官显位的安排再不是

根据业绩的威力，再不是根据令人生疑的意外横财，而是由女士

们柔和的手所给予的恩惠与宠爱来决定。国家的生活淤塞停滞

了，肤浅平庸了。那些重大事件飞溅的浪花现在平静地汇聚成

了一个柔水池塘。现在的世界再不必用军队征服了。拿破仑这

①指提出太阳系起源的星云假说的康德。

指歌德。

③滑铁卢战役，发生于一八一五年六月十八日，战场在比利时的贝拉利昂斯

拿破仑在此役中大败。
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个单枪匹马的榜样，对许多人来说变成了一种警戒。但是艺术

依然如故。现在巴尔扎克开始写作了。不过他与别人不同。他

写作不是为了聚敛钱财，不是为了消遣，不是为了把书架装满，

也不是为了去林荫大道漫步谈心。他在文学中所渴求的不是元

帅的权杖，而是皇帝的皇冠。他在一间屋顶阁楼里开始写作了。

他最早写的长篇小说都是用的笔名，好像是为了检验一下自己

的实力。这还不是实战，而只不过是地图上的军事演习。这是

军事演习，还不是进行战役。此后他对自己的成就不满意了，不

满足已经取得的成功。于是他丢开这行手艺，去干了三四年别

的职业。他坐在一个公证人的房间里当抄写员。他用自己的眼

力对人世间的生活进行观察、领会和享受，而且自己闯了进去。

然后他又从头开始了。不过这时他心中怀的是旨在得到整体的

那种惊人抱负，是那种巨大的狂热贪欲，它轻视单个事物、外形

表象和被剥离的东西，是为了抓得住在强烈震荡中旋转的世界，

他对世界原始传动机构极其神秘的齿轮组进行了仔细观察。他

从事件的混合饮料中提取纯粹的成分，从大量混乱的数字中得

出全体的总和，从呼啸的喧闹中找到和谐，从丰富多彩的生活中

取得本质核心。他要把整个世界装进他的曲颈甑里，把世界简

明扼要地再进行一次创造。这就是他现在的意图。他不让丰富

多彩的生活有丝毫的遗漏。而为了把人世间生活的无限压缩成

有限，把无法实现的压缩成人力所及的，这只有一个过程，就是

简明化。巴尔扎克把全部精力都用于去精简可感知的现象。他

用筛子筛选，筛掉一切非本质的东西，只选取纯洁而珍贵的表现

形态。然后他把这些表现形态，这些分散的个别现象放到他的

手炉中进行锻造，使这些纷繁复杂的表现形态变成为生动、直观

而且一目了然的体系。这情况很像林奈把亿万种植物列成一个
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关系紧密的一览表，也很像化学家把不计其数的化合物分解成

为数不多的元素 这就是他的雄心壮志。他把世界简单化，

为的是去统治它。他把所制服的世界都塞进了《人间喜剧》这么

一个宏伟壮丽的监狱里。经过这样的蒸馏过程以后，他的人物

始终都是典型，都是对大多数人性格化的概括。他那前所未有

的艺术意志把一切多余的东西，把一切非本质的东西，都从这些

人物身上清除掉了。他把行政管理的中央集权体系引进到了文

学中来，进行集中化。他像拿破仑一样把法国作为世界的圆周，

把巴黎作为圆心。他把各色各样的集团帮派、贵族、教士、工人、

诗人、艺术家、学者都拉进了这个圆圈里，甚至都拉进了巴黎。

卡迪尼昂公爵夫他根据五十家贵族的沙龙才写出了德 人的一

个沙龙。他根据数以百计的银行家才写出 纽沁根男了一个德

爵。他还根据所有的放高利贷者写出一个高布赛克，根据所有

的医生写出一个奥拉塞 毕昂雄。他让这些人彼此住得十分邻

近，经常互相接触，发生激烈争吵。在生活出现成千上万个变种

的地方，他却只要一种生活。他的世界比真实显得贫乏，但是更

为紧凑。这是因为他的人物都是精选出来的人物，他的激情是

纯洁的元素，他的悲剧是冷凝而成的。像拿破仑一样，巴尔扎克

也是以征服巴黎作开端的。然后他又一个接一个地征服了各

省。几乎每个县都往巴尔扎克的议会里派驻了自己的发言人。

然后巴尔扎克也像战绩辉煌的执政官波拿巴一样，把自己的部

队投放到了各个国家。他铺展的面很大。他把人派到挪威悬崖

峭壁的峡湾，派往西班牙阳光灼人的沙土平原，派往埃及火红色

一座的苍穹之下，派往贝雷西纳河 座滴水成冰的桥上，还派

①贝雷西纳河，俄国第聂伯河的一个支流。
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往其他等等地方。然而他的世界意志如同他那伟大的榜样人物

的世界意志一样，伸展得比派人去的地方更远。此外，正如拿破

仑在两次远征之间悠然自得地创立了《法国民法典》一样，巴尔

扎克也在用《人间喜剧》征服了世界以后，悠然自得地提出来一

部爱情、婚姻的 这是一篇原则性的论文。他在这道德法典

样一些伟大作品的环抱全球的线条上边还微笑着画了一个《滑

稽故事集》中阿拉伯风格的，而且是颇为自负的花纹图案。他从

苦难的深渊，从农民的茅舍，漫游到了圣日耳曼区的宫殿，闯进

了拿破仑的各个房间。他在那里边打开第四面墙，同时也就揭

开了那些重锁深闭的房子里的秘密。他与士兵们一起在布列塔

尼地区的帐篷里休息。他在交易所里转游。他察看剧院布景的

内幕。他监视学者们的著作。在这大千世界上没有一处角落是

他那魔术师的光焰没有照亮到的。他的军队有两三千人。实

际上这些人都是他凭空创造出来的。他们是在伸开的手掌里

成长起来的。事实是，这些人都是凭空造出来的，赤身裸体，

巴尔扎克给他们穿上衣服，送给他们头衔和财富。就像拿破

仑对待他的元帅们那样，他忽而又把这些人的头衔和财富收

了回来。他与这些人一起赌博，唆使他们乱作一团。纷繁复

杂的事件是数不胜数的。在重大事件背后所展现的地区是

惊人广大的。《人间喜剧》对世界的征服，那种用两只手集中

起来的全部生活，在近代文学中是绝无仅有的，这也正

如在近代史中拿破仑是独一无二的一样。征服世界原本是巴尔

扎克少年时代的梦想，如今没有什么比这个正在变成现实的早

年决心更强大有力了。巴尔扎克不无道理地在一张拿破仑肖

像的下边这样写道：“我将用笔实现他用剑未能完成的事

业。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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因此，巴尔扎克的主人公都像他本人一样。他的主要人物

全都有征服世界的欲望。有一种向心力把这些主要人物从外

省，从他们的故乡抛到了巴黎。他们的战场就在这里。五万青

年人的浩浩荡荡大军蜂拥而至来到了巴黎。这是未曾试过身手

的纯洁力量。这是不明确行动方向的，寻求释放的能量。现在

他们在巴黎像炮弹一样紧紧挤在一个狭小的空间里。他们互相

消灭，互相追逐，争着往上爬，把别人拖进深渊。这里没有给任

何人准备好位置。每个人都不得不为自己争夺讲坛，把无比坚

硬和柔软 锻造成一种武易弯的金属 这是说的青年时代

器，把自己的力量聚集成一个爆炸物。文明内部的这种战斗激

烈程度丝毫不亚于厮杀的战场。巴尔扎克是第一个对此作出证

明的人，这是他的骄傲。他提醒浪漫派的作家们说：“我的市民

长篇小说比你们的悲剧更具有悲剧性！”这是因为那些青年人在

巴尔扎克的书里首先学习到的东西是严峻无情的法则。他们明

白，他们这样的人太多了，因此他们必须像在一个锅里的许多蜘

蛛那样互相吞噬 这是巴尔扎克的宠儿伏脱冷的比喻。他们

不得不把自己用青年时代锻造成的武器再一次浸泡在烫人的阅

历毒药中。只有剩余下来的人才是对的。他们就像“拿破仑大

军”的长裤汉那样，从三十二个方向来到这里。在到巴黎来的路

上他们跑破了鞋子，公路上的尘土沾满了他们身上的衣服。他

们的喉咙里冒火，非常干渴。他们来到这个令人陶醉的，既优雅

又有财富和权力的新地区里。当环顾四周的时候，他们才顿时

感觉到，要想得到这里的宫殿，这里的女人和这里的权力，他们

随身所带的那一点点东西是毫无用途的。为了充分发挥自己的

才干，他们必须熔铸自己的能力，把血气方刚融化成坚韧，把聪

明融化成狡黠，把信赖融化成欺诈，把美丽融化成恶习，把鲁莽
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融化成诡谲。巴尔扎克的主人公都是强烈的贪婪者。他们追求

的是整体。他们都有相似的奇遇经历：一辆双人二轮马车从他

们身边疾驶而过，车轮溅了他们一身泥浆。马车夫挥舞着鞭子。

马车里边坐着一个青年女子。她头发上的首饰闪烁发光。眨眼

间马车已经飞速而去。那个青年女子是充满诱惑力的象征，是

美丽的象征，是享乐的象征。于是巴尔扎克所有的主人公在这

一瞬间里的愿望都是一样的：我要得到这个青年女子，这一辆马

车，这个仆人，这些财富。我要得到巴黎，我要得到全世界！即

使最微不足道的人也能买到一切权 拿破仑的例子使这力，

些年轻人都走向了堕落。现在他们不像在外省的父辈那样力争

得到一处葡萄园，一处衙署公馆，或者一笔遗产。他们力争得到

的是象征，是权力，是上升到王权百合花形纹章放射光辉和人们

挥金如土的那个光圈里边去。于是他们就变成了大野心家。巴

尔扎克在笔下赋予他们比其他野心家更强健的肌肉，更激烈的

雄辩口才，更有力的欲求，还有虽然过得比较快，但却是生动活

跃的生活。他们都是把梦想变成了业绩的人。他们都是，正如

巴尔扎克所说的，用生命材料写作的作家。他们开始战斗的方

法有两种：特别的门道是为天才开路的；另一条道路是为普通人

开辟的。为了得到权力，他们必须找到自己的方法，或者学会别

人的方法，学会社交界的方法。他们必须作为炮弹杀气腾腾地

投掷到置身于这个目标和那个目标之间的另外一群人里，要不

就得像黑死病一样缓慢地把那群人毒死。巴尔扎克威严的宠

儿，无政府主义者伏脱冷就是这样建议的。开始写作时，巴尔扎

克住在拉丁区的一个狭小房间里，所以他的主人公也都到这个

区里来聚会。他们是社会生活的原始表现形态，如医科大学生

德斯普兰，到处钻营往上爬者拉斯蒂涅，哲学家路易 朗贝尔，画
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家勃里杜，新闻记者吕邦泼雷等。这是一个年轻人的聚会，他们

都是纯洁的，未经雕琢的人。不过他们的全部生活都是围绕着

令人难以想象的伏盖公寓里一张餐桌的桌面。然后他们都被装

进了生活的大曲颈甑，受到激情高温的煮熬。后来他们又在失

望中冷却下来，变得僵化了。由于受到社会自然的复杂影响，机

械的磨擦，磁性的吸引，化学的分析，分子的分解，这些人都变质

了。他们失去了自己的真实本性。强酸 这指的是巴黎

溶解开了一些人，腐蚀他们，排除他们，让他们消失；而对另外一

些人则是使他们晶化，硬化，石化。此外对他们还要进行变形，

染色和结合的工作。结合起来的元素形成新的复合物。于是十

年以后，这些剩余下来的人，这些经过了重新雕琢的人，都面带

会意的讥讽微笑，在人生的顶峰上相互致意。其中有名医德斯

普兰、部长拉斯蒂涅、大画家勃里杜。与此同时，生活的飞轮却

朗贝尔和吕邦泼雷绞碎了。巴尔扎克喜爱化学，把路易 他对居

和拉瓦锡的著作的研读没有白费力气。维叶 他觉得在作用

与反作用、亲合性、排斥与吸引、分离与排列、分解与晶化的各种

各样过程中，在对组合成分进行原子的简化中，所显露出来的社

会成分形态比在任何其他地方都更为清晰，每一个人都是由气

候、环境、习俗、偶然事件，尤其是命运注定要他碰到的事情所雕

琢出来的产物。每一个人都从一种氛围中吮吸自己的本性，以

便自己能制造出一种新的氛围。巴尔扎克认为，内心世界与周

围世界之间这种无一例外的普遍依存关系是一条公理。于是他

觉得，艺术家最崇高的使命就是重现有机物在无机物中的痕迹，

有生命的在概念中的迹象、社会生活中瞬间出现的精神财产的

①居维叶（ ，法国科学家，比较解剖学的奠基人。
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聚集、整个时代产物的描绘。一切事物都是互相交融的。一切

力量都处于悬而未决之中，无一是自由的。这种无边无际的相

对论否认任何持续性，甚至否认性格的持续性。巴尔扎克总是

让他的人物在重大事件中培养自己，为自己造型，就像是黏土泥

团放在命运的手中那样。甚至他的人物的名字也是包含着转

变，而不是统一。法国贵族院议员德 拉斯蒂涅男爵贯穿了巴尔

扎克的二十本书。我们相信，我们早已经在大街上，在沙龙里，

或者在报纸上认识了他这么一个无所顾忌的发迹者，这么一个

残酷无情地往上爬的巴黎钻营者的原型。他极其圆滑地经历过

法律的一切避难所，从而出色地体现了一个腐朽的社会的道德。

但这有一本书，在这本书里也有一个拉斯蒂涅，年轻的穷贵族，

他的父母往巴黎给他寄来的希望很多，寄来的钱却很少。他是

一个软弱、温和、简朴而且易动感情的人。这本书讲述了，他是

如何住进伏盖公寓的，如何陷进了那个有形形色色人物的魔女

之锅，如何陷入了那种天才的按透视法缩短的表现方法之中，在

那里巴尔扎克把脾气和性格纷繁复杂的全部生活关闭在裱糊简

陋的四面墙壁之内。巴尔扎克就是在这里看到了素不相识的李

的悲剧。他尔王 高老头 看到近郊圣日耳曼区里那些轻

浮的公主们，一身珠光宝气，却在如何贪婪地偷窃她们的老爹。

他看到社会上的种种卑劣行为最后融化成了一场悲剧。然后他

跟随着那位过分善良的老人的棺材，同去的只有一名男用人和

一名女用人，在愤怒的时刻他在这里看到巴黎是暗黄色的，混浊

不清的，好像一个毒疮疖子从拉雪兹神父公墓的山头上落到了

他的脚前。在这里他懂得了人生的一切智慧。此时此刻他的耳

朵里听到苦役犯伏脱冷的声音。伏脱冷的信条是：人对待人必

须像对待拉邮车的马那样，赶着他们在车子前边走，然后让他们

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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惨死在目的地。也就是在这个时刻拉斯蒂涅变成了肆无忌惮、

残酷无情的钻营者，巴黎贵族院的议员。巴尔扎克所有的主人

公都经历过人生十字路口的这个时刻。他的主人公都是所有人

反对所有人的战争中的军人。每一个人都在向前冲锋，这一个

人的路就得跨过另一个人的尸体。巴尔扎克指出：每个人都有

他的卢比孔 ，都有他的滑铁卢，战争在宫殿、茅舍和商店里导

致的结果是同样的。巴尔扎克的伏脱冷，这个无政府主义者扮

演过种种角色，在巴尔扎克的书里有十次化装出场。但是他始

终如一，而且是自觉地始终如一。他知道，神父、医生、军人、律

师穿上破烂衣裳都会提出同样的要求。在现代生活拉平了的表

层下边，斗争是以地下的方式继续进行的。这是因为内心的抱

负对外表的平等化要进行抵制，因为谁也不能像从前的国王、贵

族和神父们那样有自己的保留位置，因为每个人都有权要求他

人，于是他们之间就十倍地紧张。机会减少在生活中就表现为

精力加倍。

引诱巴尔扎克的正是这种杀人和自杀的能量的战斗。他的

激情就是要把这种能量作为自觉生活意志的表现用在一个目标

上。这种激情只要强烈起来，那么，它是善是恶，是卓有成效，是

白费力气，他觉得全都无关紧要。紧张，意志，这就是一切。因

为这都是属于人的，而成就与荣誉则丝毫不属于人，那都是偶然

事件决定的。战战兢兢地在面包店柜台上偷了一个面包塞进袖

筒里的蟊贼令人望而生厌；而那不仅为了得到好处，而且为了激

情的原因进行抢夺，把其全部生活理解为夺取财物的职业大盗

①卢比孔，意大利中部的一条河。恺撒在渡过这条 已经掷卜河时说：“骰子

了。”过河后便对庞培发起总攻。此后人们用卢比孔比喻当机立断。



第 13 页

却是令人肃然起敬。巴尔扎克似乎认为，估量效果，测定事实依

然是编写历史的任务，而阐明原因，发掘精神的紧张程度则是作

家的使命。只有没能达到目的的力量是可悲的。巴尔扎克描写

的是被遗忘了的英雄。他认为，在任何一个时代里都不只有一

个拿破仑，不只有历史学家的那个在一七九六年至一八一五年

间征服过世界的拿破仑，而是他认识四五个拿破仑。一个兴许

附近阵亡了，名字是是在马朗戈 德塞。第二个可能被现实中

的拿破仑派往埃及去了，远远离开一系列重大事件。第三个也

许是遭受到了最深沉的悲剧：此人就是拿破仑。他从来没有上

过战场。他不得不隐藏到外省某个小地方去，他没有成为奔腾

呼啸的山洪，不过他耗费的精力并不少，虽然是用到了比较琐碎

的事情上。这样他列举出一些以献身精神和容貌美丽而闻名的

妇女，称为太阳女王，她们的名字就如同蓬巴杜尔 或者狄安

娜 德 普瓦蒂耶 的名字一样响亮。他讲到一时间不走运而

毁灭的作家，荣誉从他们的名字旁边滑了过去。因此作家必须

首先给他们重新追赠荣誉。巴尔扎克知道，人生中的每一秒钟

都在毫无成效地浪费大量的精力。他意识到，多愁善感的外省

葛朗台在吝啬的父亲面前颤抖着把钱袋送姑娘欧也妮 给堂兄

的那个时刻，其勇气不亚于在法国各个广场上闪耀光辉的大理

石像圣女贞德。成就不可能使无数传记作家都眼花缭乱，也迷

惑不了那些对社会繁荣的一切化妆品和混合药剂进行过化学分

析的传记作家。巴尔扎克的不可收买的眼睛只盯住能量。在乱

年拿破仑曾于此地大①马朗戈，意大利的一个村庄，一八 胜奥军。

路易十五的情妇。蓬巴杜尔（

③ 普 瓦 ，即瓦朗西纳公爵夫人。蒂 耶
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纷纷的各种事实中，他总是只看到生气勃勃的紧张，从被击溃的

拿破仑大军在贝雷西纳河边争先恐后地往桥上拥挤，在灰心绝

望、卑劣行为和英雄气概都汇集在那个已有上百次描述的瞬间

场景里，巴尔扎克选出了最伟大的真正英雄：四十名工兵。这些

没人知道他们名字的工兵为了建起一座摇摇晃晃能让一半大军

逃脱的桥梁，在漂流冰块而且齐胸深的河水里站了三天。巴尔

扎克知道，每时每刻在巴黎关闭的窗子里边都有悲剧发生。这

些悲剧不亚于朱丽叶之死、华伦斯坦的结局和李尔王的绝望。

因此，他一再自豪地重复这样一句话：“我的市民长篇小说比你

们那些悲惨的悲剧更具有悲剧性。”这是因为他的浪漫主义是向

内心追求的。他的伏脱冷要是穿上市民服装，其堂堂气派决不

雨果的《巴黎圣母院》里下于维克多 身带铃铛的打钟人加西莫

多。他内心里僵硬的、怪石嶙峋的景象，他的激情的荆棘丛莽，

他那伟大追求者胸中的贪欲，其骇人程度决不低于冰岛的可怕

岩洞。巴尔扎克寻找宏伟的事物不是到帷幔里，也不是到历史

的或者异国的远景中，而是在极其巨大的范围里，在一种变得十

分完整的，强烈紧张的感情里。他知道，任何感情都是只有在力

量未被削弱的时候才有意义。任何一个人都只有在他集中精力

于一个目标，不在几个欲望上浪费心力分散精神的时候，在他的

激情吮吸给他带来其他感情的汁水的时候，才是伟大的 他的

激情通过抢夺和反常活动而变得强烈起来，这就像是园艺工人

要剪掉或者抑制住双杈树枝，以使一个树枝得到双倍的重量，茂

盛开花。

巴尔扎克描写了这样一些充满激情的偏执狂人，他们在一

种惟一的象征中理解世界，在无法分得开的轮舞中确认一种意

义。他的唯能论的基本公理是一种激情的力学。他的信念是，
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不管怎样，任何生活都要消耗同样数量的力。不论生活把这种

意志要求浪费在什么样的幻想上，不管意志要求是缓慢地零星

耗费在千百次的激动中，还是有节制地一直保持到突然猛烈的

极度兴奋，还是生命之火在燃烧或爆炸中化为灰烬。谁活得更

急迫，命活得并不短促。谁始终如一，生活中的多样性并不逊

色。这样的偏执狂人对于一心要描写典型，一心要溶解纯洁成

分的作品是极其重要的。软弱无力的人引不起巴尔扎克的兴

趣。引起他的兴趣的只有这样一些人：他们比较完整，他们把所

有神经，全身肌肉和一切思维 无都贯注于一种生活的幻想

论贯注于什么样的幻想，即令是贯注于爱情、艺术、贪欲、献身、

勇敢、懒散、政治、友谊都行，贯注某个象征，随便哪一个象征都

行，但是要贯注于那个象征的整体。这种感情激动的人，这种自

创宗教的狂热信仰者，既不左顾，也不右盼。他们所讲的语言彼

此不同，因此不能互相理解。如果给收藏家看一个女子，即使天

下最美的女子，他也会不予理睬。如果给一个热恋的人谈锦绣

前程，他会表示轻蔑。如果给悭吝人看除金钱财物以外的什么

东西，他都不会从自己的钱柜上抬起头来看一眼。如果他听任

引诱，为了其他缘故而丢弃了自己所钟爱的激情，那么，他也就

毫无希望了。这是因为肌肉不使用就会憔悴，思想经年不振奋

就会僵化。因此，如果谁一辈子是某一种激情的高手名家，某一

种感情的竞技运动员，那么，他在任何其他领域里就是一个技艺

低下和意志薄弱的人。任何激起偏执狂的感情都要压制其他感

情，破坏其他感情的基础，使其他感情干枯而死。但是激起偏执

狂的感情又吸取其他感情的诱惑价值。爱情、嫉妒和悲哀、精疲

力竭和心醉神迷的一切级别和突变，对于吝啬鬼来说都反映在

节省的癖好里，对于收藏家来说都反映在收藏的狂热里。这是
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因为任何一种绝对的完善都是与感情能力的总和结合在一起

的。在某一个方面强烈的感情激动之中都会有形形色色的要求

受到冷落。巴尔扎克写的重要悲剧都是从这里开始的。富翁纽

沁根聚集了数百万的家财，在精明机智方面又凌驾于法国所有

的银行家之上，但在一个妓女手里却变成了一个傻乎乎的孩子。

投身于新闻工作的作家如同磨里边的谷物一样被研磨碎了。一

幅世界的梦幻景象，任何一个象征，都是像耶和华一样的嫉妒，

不能容忍其他激情与自己并存。在其他那些激情中没有比较大

的激情，也没有比较小的激情。那些激情如同风景或者梦境一

样很少有等级顺序，没有一种激情是特别小的。“为什么不应该

写愚蠢的悲剧呢？”巴尔扎克说“，写羞耻的悲剧呢？写恐惧的悲

剧呢？写寂寞无聊的悲剧呢？”这些悲剧只要有足够强度的丰富

内容，也都是感动人和激励人的力量，也都是有意义的。即使面

相最穷命的人，只要他不屈不挠地继续追求，或者完全绕过了自

己的命运，就也有充满生气和美的威力。把这种原始力量

或者更好的说法是真正原始力量变化无常的千百种表现形态

从人的胸膛里拉出来，通过大气压力给它们温暖，通过感情

让它们受到冲击，用恨与爱的万灵仙丹让它们陶醉，让它们在心

醉神迷中发狂，在偶然事件的边缘问题上打垮一些人，把他们挤

压到一起，然后又把他们拉开，建立起联系，在梦想之间架起桥

梁，在悭吝人与收藏家之间，在沽名钓誉者和色情狂之间架起桥

梁，不停地移动各种力的平行四边形，在每一种命运里都打开有

浪峰和波谷的骇人深渊，把他们从下往上抛掷，然后又从上往下

抛掷，把这些人像奴隶一样的驱使，永远不让他们休息，让他们

饱受长途跋涉之苦，很像拿破仑拖着他的士兵穿过奥地利各州，

又进入法国旺代地区，越过地中海前往埃及，前往罗马，穿过勃
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的兰登堡门，又来到阿尔汉布拉宫 山坡前边，经历过胜利与

失败之后最后开往莫斯科去 让一半人在途中倒下了，不管

是受了榴弹炮的猛烈轰击倒下，还是埋没在大草原的冰雪之中

。最初是把全世界像张纸牌一样撕成碎片，并像画风景画

那样进行涂抹绘画，然后又用激 这就动的手指操纵木偶戏

是他的偏执狂，这就是巴尔扎克的偏执狂。

巴尔扎克本人就是在他的作品中得到永生的伟大偏执狂人

之一。失望之后，他便从冷酷无情的世界退回到了自己的种种

梦想中。冷酷无情的世界不喜欢外行新手，也不喜欢穷人。于

是他埋头于沉寂中，为自己创造了一个世界的象征。这是一个

属于他，由他操纵，而且与他一起崩溃的世界。真实的事件擦身

而过，但他不去捕捉。他闭门坐在斗室之中，像钉子似的伏身书

案，生活在他的人物之林里，就像收藏家埃利 马古斯生活在自

己的书画中一样。巴尔扎克在二十五岁以后，对事实情况感到

兴趣，几乎都不过是把事实情况作为一种素材，作为用来发动自

只有后来永远成己世界飞轮的燃料。 为悲剧的事实情况例

外。他几乎是自觉地避开活生生的东西。好像有种提心吊胆的

感觉，生怕这两个世界，即他自己的世界与另一个世界，一接触

就要融合成一个世界。晚上八点钟他疲惫不堪地去睡觉，睡上

四个小时，让人在半夜把他叫醒。当他周围这个喧闹的世界巴

黎闭上热得发红的眼睛的时候，当黑暗降落到街道上脚步声飒

飒响动的时候，当这个现实的世界消失的时候，他的世界就开始

复活了。他除了用其他成分以外，主要是用世界自身分解开的

成分建造世界的。他一连几个小时生活在狂热的极度兴奋中，

①阿尔汉布拉宫，摩尔人的民族王宫，位于西班牙的格拉那达省。
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