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任何一个艺术家也没法把一天的 圆源 小时都用于艺术创作袁
所有那些特色独具尧 生命力旺盛的神来之笔往往存在于那难得
而又短暂的瞬间灵感火花的闪烁遥 历史也是如此袁这被世人赞颂
为古往今来最伟大的诗人和戏剧家的历史袁 也不可能持续不断
地进行新的创造遥 尽管歌德曾满怀敬意把历史称为野上帝的神秘
作坊冶袁但在这作坊里发生的袁却是太多不可胜数的被我们熟视
无睹和微不足道的小事遥 也像艺术创作和生活中到处遇到的那
种情况一样袁那些令人震撼的非常时刻并不多见遥 这个作坊里常
常只有一个编年史家袁 冷漠而又持之以恒地把一件一件的事实
当成一枚一枚的珠子串连成一个数千年悠久的长链袁 因为那些
历史的尖锋时刻都需要太长的酝酿时间袁 每一桩影响深远的事
件都需要一个发展的过程遥 在一个民族里袁为了产生一个天才袁
总是需要几百万人遥 一个真正具有世界历史意义的时刻要要要一

个人类的群星闪耀的时刻出现以前袁 必然会伴随着无谓流逝的
漫长岁月遥

不过袁 诚如在艺术上一旦出现一个天才就会影响百年的文
化史一样袁这种具有世界历史意义的时刻一旦发生袁就会决定几
十甚至上百年的历史进程遥 就像避雷针的尖端汇聚了整个大气
层的电流一样袁 那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内
发作遥 这些平时悠哉游哉按顺序发生或者并驾齐驱而来的事件袁



都压缩在这电光火石般的一刻袁这一刻可以决定一切院个人的生
死尧民族的存亡袁乃至整个人类的命运遥

这种极富戏剧性并且生死攸关的时刻袁往往发生在某一天尧
某一小时袁甚至常常只发生在某一分钟遥虽然在个人的一生中和
历史的进程里都是难得一见的袁 但它们的决定性影响却超越时
间之上遥在此袁我将从不同的时代和领域回顾那些群星闪耀的某
一刻要要要之所以这样称呼这些时刻袁 是因为它们宛若星辰一般
永远散射着光辉袁普照着暂时的历史黑夜遥我并不会通过自己的
虚构来增删已发生的一切的内在真实性袁 因为历史要要要这个真

正的诗人和戏剧家袁已经把那些时刻表现得十分完全袁无须任何
外来的帮手袁而且袁伟大的历史凌驾于所有的作家之上袁谁都甭
想超越他遥

斯蒂芬窑茨威格



序 言 辕 员

穆罕默德二世院拜占庭的陷落 辕 圆

巴尔沃亚院到不朽的事业中寻求庇护 辕 猿源

亨德尔院亨德尔的复活 辕 远圆

目 录



鲁热院一夜之间的天才 辕 愿愿

拿破仑院滑铁卢的一分钟 辕 员园远

歌德院玛丽恩巴德悲歌 辕 员圆远

苏特尔院黄金国的发现 辕 员源园

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



尼采院奔向宇宙之巅 辕 员缘圆

斯科特院夺取南极的斗争 辕 圆员园

列宁院封闭的列车 辕 圆猿圆

后 记 辕 圆源远



就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样 袁那些不

可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作 袁 但它们的决定

性影响却超越时间之上 遥

这群星闪耀的时刻要要要之所以这样称呼这些时刻 袁是因为

它们宛若星辰一般永远散射着光辉 袁普照着暂时的黑夜 遥

要要要也奥 页斯蒂芬窑茨威格



土耳其城堡: 土耳其修建的城堡袁
本是为了抵御君士坦丁堡的进
攻遥 但最后袁强大起来的土耳其反
而把拜占庭消灭了遥

拜占庭的陷落



公元 猿怨缘 年袁统一的罗马帝国分裂要要要以君士

坦丁堡为首都的东罗马帝国和以罗马为首都的西

罗马帝国遥 君士坦丁堡是古希腊的移民城市拜占庭
的旧址袁所以东罗马帝国又称拜占庭帝国袁君士坦
丁堡又称拜占庭遥

员缘 世纪中叶袁东罗马帝国内外交困袁绝大部分
领土被新兴的奥斯曼帝国占领袁只剩下首都君士坦
丁堡这座四面受围的城市遥 国内政治纷争不断袁连
年混战袁经济凋敝袁岁收锐减袁东罗马帝国已处于风
雨飘摇之中噎噎

危在旦夕

员源缘员 年 圆 月 缘 日袁小亚细亚袁苏丹穆拉德三世的长子要要要圆员 岁
的穆罕默德得到密使报告的他的父亲去世的消息遥 这位精明果断的
皇太子与自己的大臣和谋士未交一言袁 便一跃跨上乘骑中最好的一
匹纯种良马袁挥鞭纵马袁一鼓作气跑完 员圆园 里遥 到达博斯普鲁斯海峡
后立即渡海袁直到抵达欧洲一岸的加利波里袁他才向自己的亲信透露
父亲去世的消息遥为了事先断绝其他任何企图染指王位者的念头袁他
调集一支精锐军队前往亚得里亚堡袁而在那里袁实际上他没有遭到任
何反对就被确认为奥斯曼帝国的最高统治者遥随后袁穆罕默德所采取
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穆罕默德二世肖像院正是这位伊斯
兰的君主让延续千年的拜占庭毁

于一旦袁有趣的是这两幅肖像画的
迥异风格遥如果前者还能够让我们
体会到这位苏丹的威严袁那么后者
似乎是过于生活化了遥 实际上袁第
二副肖像画能够给我们提供更多

的信息遥 穆罕默德二世左手的手
帕袁表明他是奥斯曼帝国至高的统
治者曰而右手的玫瑰花袁则表明了
苏丹扶植艺术的文化取向遥

的第一个政治行动袁 就把他那肆无忌惮的魄力诠释得淋
漓尽致袁简直让人感到恐怖遥 为了预先铲除掉所有嫡亲的
竞争对手袁 他指使人把自己尚未成年的弟弟淹死在浴池
里袁随即把那个被他逼迫着干了这件事的凶手害死要要要由

此可见他的阴险狡诈和残忍本性遥
至此袁这位年轻尧狂热尧热衷功名的穆罕默德取代了性

情较为沉稳的穆拉德袁 成为土耳其人的苏丹遥 消息传来袁
拜占庭人惊恐莫名遥 因为他们从数以百计的密探那里知
悉袁这个野心家曾发誓要占领这座世界古都袁尽管他很年
轻袁却处心积虑日夜谋划实现他此生的伟业曰同时袁所有
的报告都达成一个共识院 这位新的土耳其君主具备非凡
的军事才能和外交才能遥 穆罕默德身具双重秉赋袁他既虔
诚又残酷袁既热情又阴险袁既是个博学的尧热爱艺术尧能用
拉丁文阅读恺撒大帝及其他罗马伟人传记的人袁 又是个
嗜杀成性尧 心狠手辣的人遥 他有一双满含忧郁的漂亮眼
睛袁有着尖尖的鹰钩鼻袁从他的外貌看袁既像一个勤劳不
倦的工匠袁又像一个勇于拼命的士兵袁当然袁他更像一个
寡廉鲜耻的外交家遥 现在袁所有这些可怕的能量都聚集在
一个目标上院 即要绝对超越他的祖父巴耶塞特一世和他
的父亲穆拉德二世所建立的功勋要要要这两个人曾让欧洲

第一次领教了新兴土耳其国家的强大军事力量遥 不过袁他
的首要目标是占领拜占庭城要要要这颗镶在君士坦丁和查

士丁尼王冠上最后的宝石要要要所有的人都清楚地意识到

这一点遥
其实袁此时的拜占庭袁对这个野心勃勃的人而言袁早已

是一颗没有任何保护的宝石袁得到它易如反掌遥 过去的拜
占庭帝国袁 也即东罗马帝国的版图曾一度覆盖世界几个
大洲袁从波斯到阿尔卑斯山脉袁再从另一方伸展到亚洲的
沙漠地带袁既使走上几个月袁也难以穿越全境袁堪称一个
世界帝国袁 如今只要步行 猿 个小时便可轻松走遍整个国
家遥 昔日的拜占庭帝国如今只剩下一个可怜巴巴没有躯



加利波里城院穆罕默
德二世正是在这里

向自己的亲信报告

了父亲去世的消息遥
这位年轻有为的继

承人的谨慎袁表明了
他强烈的政治野心遥

体的头颅尧 一个没有领土的都城要要要君士坦丁堡袁 亦即君士坦丁之
城尧古时的拜占庭城曰况且袁今日东罗马皇帝所拥有的袁已非往昔的拜
占庭城袁只是它的一部分而已袁即仅限于市区遥因为城郊的加拉太已属
热那亚人所有袁城墙之外的所有土地也都已被土耳其人占领袁这个帝国
的最后一位皇帝仅拥有一块弹丸之地了遥

所谓的拜占庭袁只不过是被教堂尧殿宇和一排排的房屋所环绕
着的尧巨大城墙之内的一方天地遥 由于遭受十字军的洗劫和毁坏袁
这座城市已元气大伤曰兵灾尧瘟疫使得城内人口骤减曰因连年抵御
游牧民族的侵袭而精疲力竭曰 加上内部因民族和宗教的争端而四
分五裂遥 这样一座城市面临着早已装备精良的从四面包围过来的
敌人袁它根本无力自卫袁既无兵员又无勇气袁眼看拜占庭的末代皇



君士坦丁十三世画
像院三位皇帝分别是
约翰八世尧君士坦丁
十三世以及君士坦
丁三世遥拜占庭帝国
的开国皇帝和末代
皇帝都叫君士坦丁袁
是不是命运的一次
安排钥

帝君士坦丁十三的宝座摇摇欲坠袁他头顶皇冠的命运难以预料遥 然
而袁正是由于拜占庭已被土耳其人围困袁也正是因为它荟萃了整个
西方世界几千年来古老的共同的文化而被奉为圣地袁 它才成为欧
洲荣誉的象征曰 只有当整个基督教世界联合起来共同保卫它在东
方的这个最后的尧濒于崩溃的堡垒袁东罗马帝国最后和最为富丽堂
皇的东正教教堂要要要圣索菲亚大教堂袁 才能作为信仰基督的教堂
而继续存在遥

君士坦丁十三马上意识到面临的危险遥 尽管穆罕默德散布和平

的舆论袁但他仍然心怀不安袁惊惶地向意大利尧教皇尧威尼斯尧热那亚
派去一个又一个使节袁请求他们派来大战舰和士兵遥然而罗马却举棋
不定袁 威尼斯也如此遥 因为东派教会和西派教会之间的分歧由来已
久袁而且至今仍然存在遥 希腊正教仇视罗马教会遥 希腊正教的牧首拒
绝承认罗马教皇是最高牧师遥 虽然在斐拉拉和佛罗伦萨的两次会议
上袁由于要共同面对土耳其人的威胁而决定两教会重新统一袁但是当
拜占庭的危机稍解时袁希腊教的一些教会又开始悔约遥 直到现在袁穆
罕默德成为土耳其的苏丹袁万分危急的形势才使东正教放弃了固执袁



拜占庭在向罗马传达自己顺从的信息的同时袁紧急要求支援遥 于是袁
一艘艘大战船开始装备弹药和士兵遥不过袁一艘帆船先载来了罗马教
皇的使节袁他是来完成向西方两个教会宣布和解的神圣使命袁并且向
世界宣布院谁攻打拜占庭就意味着向整个基督教世界挑战遥

和解的弥撒

那是 员圆 月的一天袁富丽堂皇的圣索菲亚大教堂要要要当日绚烂多

彩的基督教建筑袁那由大理石和玻璃巧妙镶嵌的图案袁庄严显赫的场
景是后来者永远无法从由它改成的清真寺想象出来的遥 教堂里正举
行盛大的活动庆祝两派的和解袁在帝国所有显贵人物的簇拥下袁君士
坦丁皇帝出席了这个庆典遥 他要以帝王的身份成为这次两派和解永
不分裂的最高见证者和保证人遥 宽敞的大厅里灯烛辉煌袁挤满了人遥
罗马教廷的使节伊斯多鲁斯和希腊正教的牧首格列高利在圣坛前如

兄弟般一起做着弥撒遥在这座教堂里首次提到教皇的名字曰首次同时
用拉丁语和希腊语唱起虔诚的赞美诗袁 歌声缭绕在这座永恒的主教
堂的拱顶间遥在这庄严的时刻袁已经和解的两派教士列队把施匹利迪
翁的圣体郑重地抬了进来袁看来袁东西两派的宗教信仰将从此永结同
好遥整个欧洲的观念袁亦即西方精神袁经过漫长岁月的罪恶纷争袁终归
一致遥

然而袁在历史上袁理智与和解的时刻从来都是短暂易逝的遥 正当
共同祷告的声音在教堂里愈来愈洪亮时袁 那位博学的修道士盖纳蒂
奥斯已在外边的修士室里言辞激烈地指责起来袁 他声称那些讲拉丁
语的人背叛了真正的信仰遥 盲目信仰的狂热轻易地毁掉了刚刚由理
智撮合成的和平袁而且正如这位希腊教士不想真正屈服一样袁地中海
另一端的朋友们也并不想提供他们承诺的援助遥 虽然向拜占庭派去
了几艘战船和几百名士兵袁但随后还是把这座城市丢给命运摆布了遥



9 - 1 1 世纪的拜占庭帝国和 1 3 - 1 4 世纪的拜占庭帝国

13-14世纪的拜占庭帝国

怨-1员世纪的拜占庭帝国



战争开始

所有准备发动战争的强权统治者都一样袁 当他们的准备工作还
未完全就绪之前袁 总是竭尽所能地散布和平论调遥 穆罕默德也是如
此遥在接见前来参加自己加冕典礼的君士坦丁皇帝的使团时袁他说尽
了极其友好令人宽慰的话曰 他郑重其事地向真主及其在世的代言人
穆罕默德教祖尧向天使们和叶古兰经曳公开起誓院他会忠诚信守与拜占
庭皇帝签订的所有条约遥但与此同时袁这个背信弃义的家伙却又与匈
牙利人和塞尔维亚人达成了一项为期三年的双边中立协定要要要他要

使自己在这三年内不受干扰地拿下拜占庭遥 穆罕默德要在信誓旦旦
地作出足够的和平许诺后袁选择一个恰当的时机挑起战争遥

到这时为止袁 土耳其人只拥
有博斯普鲁斯海峡的亚细亚一

岸袁 拜占庭的船只仍能畅通无阻
地穿过海峡驶进黑海到达自己的

粮仓遥穆罕默德要切断这条通道袁
因此袁他不需要任何借口袁便下令
在海峡的欧洲一岸鲁米里窑希塞
尔附近海峡最狭窄的地段建立一

个要塞渊古代波斯人威震四方时袁
其勇士薛西斯即在此渡过海峡冤遥
于是一夜之间袁 欧洲这一岸聚集
了成千上万的土方工人遥 按照条

约规定袁欧洲一岸是不允许修筑工事的要要要但袁对强权者而言袁条约
不过是废纸一张遥 为了生活所需袁这些工人把附近的庄稼劫掠一空曰
为了取得筑城堡用的石块袁他们不仅拆毁了民房袁而且还拆毁了著名
的圣米迦勒教堂遥 土耳其苏丹亲自督管这项昼夜不歇的要塞建筑工
程袁而拜占庭只能眼睁睁地看着土耳其人背弃公理和条约袁切断了它
通向黑海的这条自由通道遥 想通过这个迄今还是公海的第一批船只

土耳其使者画像院奥
斯曼帝国同拜占庭

之间袁并不是一开始
就决意用战争来解

决问题遥 相反袁两国
使者之间的频繁往

来袁加深了彼此的了
解遥 或许在另一方
面袁也让奥斯曼帝国
洞悉了拜占庭的外

强中干遥
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