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记 达 君

宾符君今天派人送来一张便条通知我：

“蔡达君君不幸于月前逝世，噩耗传来，伤心曷极！”

达君是我的同事，也是我的朋友，突然听到他死去的

消息，使我有无限的悲痛。

我还记得，去年储能中学的另一个同事方君，患结核

脑膜炎死去的时候，达君曾写了一篇短文，对一个带了口

罩去探方君病的人大加责备，以为这也是人与人之间的

一种虚伪。我问他带口罩的是什么人，为什么要对他这

样挖苦。达君摸了摸光头。嗫嚅地说：“那个带口罩的就

是我自己。”当时我不禁失笑了。他也笑了。达君口拙，

意见常常说不清楚，事后我想了想才明白，大概他似乎觉

得人间的同情有限，悲哀和痛楚只有当局者才能感觉到，

换了另一个人，就不免被自己的利害打算占先，变得漠不
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相关了。这样真挚的心，在纯洁的眼睛看来尚要受到责

备，那么我来纪念达君还有什么话好说？

我和达君第一次会见的光景，现在已经模糊了。只

记得，大约三年前，也是我到储能中学教书的第二个学

期，教员休息室里来了一个不被人注意的青年，年纪介乎

教员与学生之间，看上去身体十分结实，穿着一件褪色的

蓝布衫，青布鞋，蓬乱的短发竖在头上。他默默地坐在一

边，陌生地望着大家谈笑，样子显得非常畏缩、拘谨。上

了几天课之后，才从宾符君口里知道，这是新来的事务

员，是他从前在麦伦中学教过的学生，新近毕了业，上不

起大学，家境又十分困难，所以特地叫来帮忙的。这便是

达君。从此达君就在纷扰的教员休息室里，坐在一张书

桌的旁边，做着烦琐的事务工作了。有时看见他埋着头

刻钢板，有时看见他匆匆奔到楼下厨房去给大师傅量米，

有时又看见他满头大汗的从外边跑进来，臂下挟着一大

捆的纸张、书籍、粉笔之类，他终日是忙碌的。

每到课前课后休息的时候，储能中学的教职员便聚

在一起谈着一些关于吃馆子、看戏、时局分析、女人美丑

等等的闲话。这时达君总是一个人默默地坐在一边看书

或在小本上记些什么。也许他自觉自己地位的悬殊吧，

除了宾符君之外，他不大和别人接近。
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然而有一次他也破例来找我了：

“王先生，我可不可以旁听你的课？”

我一面答应他，一面也略略感到惊奇。第二天他果

然拿着笔记簿来旁听了。对于这门课程我并无多少心

得，对自己讲的也不满意。这次在一群心不在焉的学生

中，多了一个达君的认真的脸，使我突然惶恐起来，一面

又暗想他不免要失望了。真的，下一课他就没有来。过

了几天，我碰见他问起没有来的缘故。他颇费了一番踌

躇说：

“有几位先生在讲闲话呢！”

过了一会，他又略带着激动地说：“他们说我听讲要

耽误工作的。”

可是以后达君似乎更用功了，有时还要练习写点短

的东西。他甚至定下一条死板的规则来约束自己，每天

必须写多少字。因为他看到一本万垒塞耶夫著的小书，

讲到果戈理写不出时就在稿纸上写：“为什么写不出？”一

直到写出为止。他似乎很喜欢这句话，还特地告诉我。

当时，我直率地对他说：“这办法不对的，倘使你没有话要

说，还是不写的好。”同时我又觉得他太想写文章了。我

以为写作上有两种态度：一种，感到生活的压迫非要写出

来不可的作品是好的。另一种，先有要写的观念，再去经

３

第 一 辑



验、观察、采访，这样写成的作品，总不免露出作家气来。

达君听了我的话，似乎有些丧气样子，可是他终于还是照

他的办法去做。渐渐他的东西写得多起来，这时我又发

现他另外一种脾气，就是喜欢稿子用正楷写得端端正正，

有一二处的修改就要另誊一份。

达君一方面要同自己的天性、习惯等种种内部的弱

点斗争，一方面又要克服外界艰苦的处境，像时间的缺

乏、同事的干预、物质条件的简陋等等。然而这些阻挠还

不够，新的打击又来了。达君这样的苦干，不想又引起另

一位先生的不满。这位先生是一位有新思想的人物，平

常对学生大谈革命，学生问他：“什么是真理的定义？”他

居然也会头头是道像解代数似地解答出来。有一次他对

达君说：

“你工作的时候不要看书，这是妨碍工作的。”

达君回答说，他看书并没有妨碍工作，因为有些事是

没有时间性的，只要不误事就完了。不料他又根据了一

套“理论”说：

“你做事务的工作，为了适应学校的环境，还是不看

书的好。”

总之，达君看书已成为罪状了。

我离开储能中学那个学期的末尾，达君接连写出了

４
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两个短篇《大姊》和《魇》，都以郑定文的笔名发表在《万

象》杂志上。读到这两个短篇后，使我感到很大的惊异。

它也许不值专家们一顾，但是我却要把它推荐给和我一

样喜欢文学的朋友们。这两篇小说，故事是平凡的，事情

是琐碎的，结构是散漫的，甚至还有一些从他那小本子里

摘出来的不必要嵌入的堆砌。然而，这些都不会使他的

作品的真实性减色。达君不是驾临在他的人物之上来观

察、发掘，而是站在他们中间，和他们一同悲哀，一同快

乐。他对于所描写的人物太熟悉了。他和他们的悲剧太

接近了，所不同的是他从腐蚀他们的庸俗、麻痹中把自己

解放了出来。因此，他比他们自己更了解他们。

达君的两个短篇全以自己的家庭作题材，这使我对

他多了一层的了解，知道他穷苦到什么地步，负起的担子

又是怎样沉重。第二篇小说《魇》在《万象》上发表后不

久，有一天他气喘喘地跑来告诉我：“事情弄糟了！今天

我一回家，邻舍们都来和我寻相骂。”原来他描写了几个

邻居，一时疏忽用了他们的真名字，被他们发觉，联合向

他大闹，结果达君几乎有两三个星期不敢回家。然而达

君在作品中并没有诬蔑他的邻舍们，而且明明是同情他

们啊！他遭遇的不幸，偏偏就这么多！

我离开储能中学后不久，达君卖掉家里的一些东西，

５
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把母亲送到宁波的乡间去，据说在路上很吃了些苦，一件

行李由岸上搬到船上就被“蓝帽子”敲去数万元之多。由

乡间回来，达君又到另一个乡间去了。临行前他来看我，

没有碰见，走的消息还是他的侄儿告诉我的。从此我就

不再听到达君的消息。

和平后，我想：和达君见面的日子大概不远了，他将

带来不少的材料和作品给上海的朋友吧！哪知道竟传来

他的噩耗！消息很简单：只说他是泅水淹死的，此外就完

全茫然了。后来我才知道，他是为了跳进河中去救人而

被淹死的。

一九四五年
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满涛之死

现在我把这件不幸的事简单向你报告。你离沪去武

汉不久，满涛病情即日趋恶化。我们心中毫无准备，医生

说病危，但又说倘支持一星期左右，仍有好转希望。这期

间我们轮流去医院值班（从这时起到今天我一直未再去

看老林［淡秋］了，他已住院，眼睛开了刀，情况良好，这是

别人告我的。打算过几天去看他。）。十七日晚，我的孩

子去医院守夜，十八日一清早，我尚未醒，即被他的痛哭

声惊醒（他是很爱他的大舅的），匆忙赶到医院，发现满涛

晚间病情恶化，已切开气管输氧气，床前挤满了医生护士

正在抢救。我知道已到最后时刻，没有让可去医院，同时

把建侯打发走了，因他俩都血压高，建侯还有心脏病。我

陪津苹守在旁边，不久清姊也起来了。满涛身上好几处

７
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插了管子，呼吸急促，大口喘气，全身痉挛，在向死亡作最

后的挣扎。看到这种痛苦的样子，我感到自己的心都紧

缩起来⋯⋯

他在上午十时，停止了心脏的跳动。医生为他按摩

心脏，做人工呼吸，继续了半个多钟头，毫无转机。最后

把我叫到一旁，说抢救无效，问我是不是再要抢救。是我

同意不再抢救的。这时，津苹扑在满涛遗体上，一边痛

哭，一边叫着“可怜的满涛，可怜的满涛⋯⋯”我帮助她为

满涛擦身、换衣。他身上仍有体温，我握着他的手，感到

那上面的温暖。这印象是这样深，我觉得自己手上的温

暖感觉恐怕永远不会消退了。我们随同医院护工一起把

他的遗体送至太平间。

我和满涛不仅是亲戚，而且是三十年的挚友、知己，

一旦人天两隔，我就失去了心上最宝贵的那一部分。我

有负疚之感。这两年来，我对他体恤照顾不够。他受到

“四人帮”迫害，晚年在性格上起了很大变化。我懂得这

时为什么他的自尊心特别强，常常会怀疑别人对他歧视，

甚至连亲人挚友也不免。这是许多人在遭到政治迫害后

往往容易产生的心理状态。但是当他对某些我认为绝对

不会对他歧视的人也有疑心的时候，我们发生了争执。

我责怪他不像从前那样听我的劝告，因而在一些看法上
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有了分歧和隔阂。现在我失去了他，再想起这些事，就感

到痛苦了。这几天晚间醒来，我不禁想到自己身上不是

也同样存在着因自尊心受伤而产生的那种多疑的不正常

心理状态么？我也有的，有时甚至比他还厉害。我们都

是“人”啊！我们不能超凡入圣。自然也有少数人，胸襟

开豁，智虑明达，堪为我们的楷式。但是不从社会历史的

复杂原因去看待满涛晚年的性格变化，是不公正的。为

此我深深地感到负疚。这确实是一个悲剧。许多事往往

在事后才会使人变得聪明一些。但是太晚了。他已经无

从知道我此刻的心情。我失去了一个兄长，一个友人，一

面可以照出我的灵魂，使我不敢妄为、促我上征的镜子。

这损失是太大了，这是无可弥补的啊。

最令人感到痛心的是他没有实现他的抱负。这并不

是什么宏图大业，却是一种令人不得不肃然起敬的为文

艺、为人生的严肃工作。虽然他在晚年所能做的只是译

事工作，但他锲而不舍，只要活一天就要做一天，决不肯

苟且敷衍，贪图舒适享受。可惜他未能完成愿望就赍志

而殁了，连他在生前以为可以完稿的《死魂灵》，也仅仅译

出了三分之一强。现在他的书桌上还放着他在译稿上写

下的最后一个字。当我在十八号那天在医院安置好他的

遗体后，陪津苹回到裕和坊时，看到翻开的《死魂灵》原著
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和他用颤抖的手写下的那些字时，我抑制不住流下了眼

泪。命运太不公平！如果他再活五年把五卷《果戈理全

集》和六卷《别林斯基选集》译竣，他的一生也算有了交

代。他留下的工作，我干不了，我想别人恐怕也不能像他

那样卓越地去完成它们！这是多么大的损失啊！

你对他的评价，说出了我的心声。你是深深懂得他

的，你的评价是公正的。我不得不说到译文社。满涛生

前原拟译好《果戈理全集》、《别林斯基选集》后，再着手译

司各脱。他很赞赏马、恩对司各脱的评价。可是他向出

版社提出后，他们婉言拒绝了他，说已经有人翻译了。这

使他很气愤。我同情他的气愤，因为我知道出版社约了

一个无论在原文、母语、文学修养各方面都远远不及他的

人去翻译司各脱。出版社连珍珠和豌豆的区别也不能辨

别。尽管主持者也是我认识多年的朋友，我不知道他们

对翻译事业怀着怎样的心理，甚至怀疑他们究竟考虑的

是“人事”，还是“事业”？现在满涛已故，在我们的悲痛里

也包括为我国文化事业所感到的损失。但有些人也许不

是这样，他们感到去掉了妨碍他们成名成家的一块绊脚

石。但这些话现在已经晚了⋯⋯

一九七八年
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记熊十力

直到最近才从报上看到十力先生是在一九六八年五

月二十四日逝世的。报上发表的悼词说：“熊先生长期从

事学术研究，在研究中国儒家学术思想上自成一派，是国

内外知名学者。”

我认识十力先生在六十年代初。他自称，他在晚年

已由佛入儒，对于阳明、船山二王之学，最为服膺。那时

他的身体已很虚弱，他在写给我的一首诗中曾说到自己

“衰来停著述，只此不无憾”。其实当时他并未停止写作。

我每次去看他，都在他的书桌上见到一叠叠经过大量涂

抹删改的稿纸。这就是后来由中国科学院影印出版的

《乾坤衍》。在我认识他以前，我还在新华书店科技门市

部见到正在发僳他的另一部著作《原儒》。这两部书都是

研究儒学的。他的佛学著作是早年写的，解放后似乎并
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