
自 述

学不干时身更贵，

书期供用老弥勤。

录公严师诗句

我从一九三八年开始写作，到目前已有五十六年了。但认真

算起来，我从事研究和写作的时间并不多。生活环境的变化也使

我有好几次不得不放下笔来。一九四一年太平洋战争爆发到一

九四五年，我只写了几篇短文。一九五五年反胡风到一九七九年

末平反，在这二十多年中，由于偶然的机缘，我才鼓起勇气记下

当时的感受。我并不奢望这些文字将来可以发表，只是为了排遣

生活的空虚，想在流逝的岁月中留下一点痕迹。这期间我两次患

病，一次在三年灾害时期，因营养不良得了肝炎。一次在“文革”

前两年，正是我写作《文心雕龙创作论》进入高潮的时候，突然少

年时期所患的静脉周围炎（眼底回血管出血症）复发了。一天早
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上醒来，我的右眼一片黑暗，完全看不见了。我对这意外的打击

感到恐惧。那时写作是我的惟一寄托，我不能想象眼睛完了我将

怎么办。在这愁苦的日子里，我的亲人为我找到上海最好的眼科

医生。我接受了医生直接在我眼球上的注射，每周一次，一共打

了九针。由于疗效不大，剩下的一针就停止不打了。当我从消沉

中渐渐振作起来，我还不能使用目力，只有请求父亲帮助。那时

他已八十出头了，早已从北京交大退休回来，和母亲住在一起。

每天他步行到我家，以极大耐心为我阅读资料、作口述笔录。现

在我还保存着他为我誊写的八大本手稿。我的眼病刚刚有所好

转，持续十年之久的“文革”发生了。

我生活在一个动荡的时代，青少年时期是在战争烽火中度

过的，接踵而来的则是运动频仍的严酷岁月。从事研究工作，需

要摆脱世事的困扰，无拘无束地进行潜心思考。黑格尔于一八一

八年荣膺柏林大学的讲席，他一登上讲台就在开讲词中说：“世

界精神太忙碌于现实，太驰骛于外界，而不遑回到内心，转回自

身，以徜徉自怡于自己原有的家园中。现在现实潮流的重负已渐

减轻，使得几乎已经很消沉的哲学也许可以重新发出它的呼

声。”（大意）黑格尔说的使精神返回自身那种内心的宁静，不是

生活在动荡环境中的人所能享有的。但是从另一方面说，艰难岁

月也使人有可能将环境施加在自己身上的痛楚，转化为平时所

不容易获得的洞察力。没有经受这种痛苦，没有经受环境施加给

人的无从逃避的刺激，就不可能产生这种深沉的思考。这是在远

离尘寰的书斋中 大概神秘主义者通过苦思冥想所不能得到的

）作雅科布 伯麦（ ）把“苦 为能动的本原
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就含有这种意思吧。为什么有不少人一旦离开养育他的土地，在

尚不熟悉的新生活中过着很少变化的宁静日子，思想反而逐渐

枯窘起来呢？恐怕那些曾经使他感到不安的刺激因素的全然消

失，也是其中一个重要的原因。我们应该把环境施加给我们的影

响，作为我们丧失宁静生活的某种补偿，虽然这并不是我们所追

求、所愿意的。相反，我们却要为命运所作的这种安排付出重大

的代价。

忧患意识长期以来促成中国知识分子的思想升华。太史公

所谓“西伯拘而演《周易》，孔子厄而著《春秋》，屈原放逐乃赋《离

骚》，左丘失明厥有《国语》⋯⋯”可以说是对中国思想史所作的

钩玄提要的说明。我以为不能单单列举五四时代那些把学术当

成实现某种意图工具的学人，作为维持“救亡压启蒙”这一观点

正确性的惟一依据。我们应该从他们的思想本身去找寻问题的

答案，纵使当时没有救亡的压力，他们也不会做出其他的选择。

直到今天还有人把这一时期和他们不同的另一些人，如王国维、

陈寅恪等，看作只是一些从事纯学术研究的冬烘学者，殊不知他

们对独立思想和自由精神的追求，并不比前面所说的那些人逊

色。他们以为学术而学术的观点，宏扬传统，重建中国文化，未始

不含有救亡图存的动机，但这并没有损害他们的学术研究。

一位友人曾从我的书中摘出这样一些句子：“人的尊严愈是

遭到凌辱，人的人格意识就愈会变得坚强起来。这是施加暴虐的

“心灵的相契有时比观点上的分歧更人所不能理解的。” 为

“思想是古怪的东西。重要。” 思想不能强迫别人接受，思想

也不是暴力可以摧毁的。”⋯⋯他认为这些见解不是来源于读
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书，而是直接来自阅历。这话是不错的。生活经历激发了思考。

这些年我所写的谈龚自珍、谈韩非、谈公意、谈道德理想主义、谈

杜亚泉，以及对于黑格尔、对于五四等等的反思⋯⋯也都是在同

样情况下进行的理论探讨。在历史和现在的关系这个问题上，我

觉得克罗齐（ ）说的“史家对已往史实的兴趣永远

是和他对当前生活的兴趣连成一体”这句话最为透彻。但它也包

含了一条界限，史家一旦越出这条界限，把对当前生活的关怀变

成用历史去影射现在，那么也就使历史失去了它的独立自主性。

这种现代关怀是隐含在历史研究之中的，史家本人往往是不自

觉的、无意识的。

我希望读者从这本论学集中可以看出我的思想历程。我的

早期文字，在一九四五年编第一本集子时，大部分就未收入。这

些文字多半是抄袭苏联的理论模式，很少有自己的看法和感受。

我从这种模仿中挣扎出来，已是孤岛时期结束以后。日伪直接统

治下的上海成了一个恐怖世界，我的许多藏书都自行销毁了，自

然更谈不到发表文章。但幽居生活却使我可以沉静地思考。我

对教条主义感到了厌倦。浸透着人文主义精神的西方十九世纪

文学，几乎成了我当时的惟一读物，引发了我的浓厚兴趣。也许

这是由于小时候在家庭受到宣扬邻人爱的基督教义的影响，使

我对这些文学作品产生一种认同感吧。抗战初，我结识了满涛，

他刚从美国经欧洲返国。由于共同的爱好，他成了我最好的朋

友。我们都是鲁迅的崇拜者，喜欢他的小说的沉郁，也欣赏他的

杂文的犀利。我们对鲁迅精神作了自以为深刻其实不无偏差的

理解，以为在论战中愈是写得刻骨镂心、淋漓尽致，也就愈是好
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文章。偏激情绪对于未经世事磨练、思想不够成熟、血气方刚的

青年来说，并不是什么好的征兆。一九五五年，我受到胡风案件

的株连，引发心灵上的大震荡，接着陷入一场精神危机之中。在

隔离审查的最后一年，我被允许阅读书籍。这时我完全被黑格尔

哲学所吸引。我认真地读了可能找到的他的著作，其中《小逻

辑》、《美学》、《哲学史演讲录》三种，成了我熟读的书。仅仅《小逻

辑》这部著作，我就读过四次，每次不止读一遍，写了两次笔记，

共有十来本练习簿。我沉潜于思辨的海洋，不再像过去那样迷恋

于令人心醉的激情世界了。

这以后有许多年，我只读那些不容易读懂的书，以为只有这

种著作才蕴含深刻的哲理。幸而那时以艰深文浅陋的赝鼎之作，

尚不像今天这样弥漫于理论界，而我对它们也有了一定的识别

能力。我深深服膺德国古典哲学自康德以来所倡导的批判精神。

这里说的批判精神，就是对过去各个哲学范畴重新衡量与估价，

也就是对那些未经过追究的范畴进行考核，探讨这些范畴在什

么限度内具有价值与效用。批判是不接受未经考察过的前提的。

它具有反对盲从、反对迷信、提倡独立思考的意义。十七、十八世

纪的启蒙学者开启了批判精神的先河。他们不承认任何外界权

威，不管这权威是宗教、自然观、社会、国家制度，一切都必须在

理性的法庭面前为自己的存在作辩护。这种批判精神给予了我

很大的影响。直到这两年，当我对黑格尔哲学进行反思时，我还

是以它去清理由惰性和习惯所形成的偏见和谬误。这不仅限于

对黑格尔本身的再认识，而且也是对五四以来在进化论思潮下

所形成的新与旧、激进与保守、进步与反动等等既定观念的重新
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估价。这些观念至今仍作为知人论事的标准，牢牢支配着思想

界，成了遮蔽历史真象难以破除的偏见。

我感到，自己没有充分掌握材料并对材料作出仔细的鉴别

和考察，是造成误差的原因之一。这就很自然地联系到传统的训

诂考据问题上去。这方面的思考使我发觉，过去所深信的所谓逻

辑和历史一致性的说法其实只是理性主义的过分自信。在历史

的进程中虽然也可以发现某种规律性，但历史和逻辑毕竟不是

同一的。逻辑推理不能代替对历史的实际考察，史家的史识必须

建立在对历史事实的实证上。清人钱大听说训诂考据乃“义理所

由出”，也就是阐明此义。可是长期以来，只有观点才是最重要的

这种看法始终占据上风，而训诂考据则多遭藐视。据说一位论者

准备批“四书”中的儒家思想，竟以为用不着去读原著，只要请人

把“四书”中的有关观点罗列出来供他使用就行了。这可以作为

上述那种看法的一个实际例子。不必讳言，过去不少训诂考据文

章，往往流于琐碎，有的甚至变成了言不及义的文字游戏。但不

能因此断言训诂考据是无用的，正如不能因为曾出现过大量

“假、大、空”的理论文章，就断言观点义理是无用的一样。我不同

意把观点义理置于训诂考据之上，作出高低上 下之分。这个问题

不能抽象对待。对于庄稼来说，下雨好还是晴天好？要根据具体

情况才能判定。对于研究工作来说，观点重要还是考据重要？也

属于同类性质的问题。马克思曾经嘲笑莎剧《科里奥兰纳斯》

）中 哀格利巴（的美尼涅斯 ）荒唐

地把人比做他自己身体的一个断片，由一个个体供给其他所有

个体以营养。他认为各司不同职能的人是像珊瑚一样，每个个体
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都供给全体以养料。我觉得，学术工作所采取的各种研究手段，

其作用虽有大小，但也应作同样的理解。庄生所谓“泰山非大，秋

毫非小”，也即阐明万物并育而不相害之理。这句话隐隐涵有平

等与自由的意蕴，是值得细细玩味的

一九九四年八月记于沪上清园

（录自《清园论学集》序）
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寻 根 江 陵

九月二十三日

晴。按事先约定，今日偕清姐同去江陵。上午五时起床。六

时乘小吴车去机场。七时二十分准时起飞。 时四十分抵武昌，

庐音、嘉年及江陵萧旭副县长、刘耕伐局长来接。下榻珞珈山宾

馆。下午三时去武大宿舍探望舅母许海兰。舅母已九十又三，仍

健。她与舅父结婚后，来华已久，能说一口湖北话，但此次见面只

用英语谈话，而头脑亦不如上次见面时清晰。舅母住庐音家中。

我们去时，庐音与车锐、稀恩与秉兰、嘉年与王仁卉及第三代桂

钢、车音及嘉年之女均在，济济一堂，十分热闹。第三代中除车音

外，其他尚初次见面。我和他们都谈了话，直到九时始尽兴返珞

珈山宾馆。

九月二十四日

晴。江陵开来两部小车供我们乘用。早上七时许起程，自汉
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阳上高速公路，入荆州地区。经仙桃、潜山、丫角，其中有一处地

名奓山（奓读若渣，裂开也。小时候家里人称布鞋裂开即云奓

开）。高速公路长一百五十多公里，可惜只有中间一段，再前进仍

转入普通公路。据云二年后高速公路可直达宜昌。抵江陵下榻

县招待所。黄发恭县长、萧旭副县长等已在招待所迎候。中午萧

副县长等设宴招待，晚则由余世先副书记招待晚餐。饭后，黄、吴

县长来访。江陵乃祖辈生养之地。我在北京长大，从未到过祖籍，

此次来到故土，不免思绪起伏，深夜仍难以入寐。甫入睡即醒转。

前些时为撰写《杜集序》夜夜服安眠药未断。今夜睁眼躺在床上，

又有蚊虫来扰，只得起床开空调以驱蚊。

九月二十五日

晴。早黄县长在会议室讲述江陵建设情况，萧、吴、余、刘诸

位亦在座。闲谈中，有人说到江陵干部不会宣传，附近有些县在

这方面比较擅长，所以江陵从未被评上模范县或先进县。但有一

年闹饥荒，独江陵无粮荒，附近被称为先进县的乡民纷纷来到江

陵就食。下午吴、余二位副县长陪同去江陵图书馆参观。门前

“江陵图书馆”五个字为我所书写。我捐赠图书馆的书已近三千

部，在馆内专辟一室存放。晚，武汉中南民族学院中文系李建中、

荆州师专中文系白少玉及地方志编辑部一同志来访。

九月二十六日

晴。上午李家栋副书记偕经委陈主任陪同参观果糖浆厂、纺

织厂、马河水厂等处。谈到荆州的纺织工业，想起母亲常夸荆州
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缎如何精良，小时候我们家所用的被窝就是以荆州缎作为被面。

母亲也常常讲起荆州妇女多在纺织厂做工，可见清末这一带纺

织工业已很发达。马河水厂是江陵引为骄傲的地方。占地颇大，

江陵人把水厂建成像一座园林，花草树木，琳琅满目。身入其境，

不知这座花园中竟隐藏着一个自来水厂。午后，参观博物馆，博

物馆是宫殿式建筑，覆盖着蓝色琉璃瓦屋顶、灰白色的西式房

屋，颇像我小时在北京所见到的燕京大学的建筑格式。原来馆藏

的吴王戈、越王剑已调京，没有见到。馆中有一具西汉出土的男

尸，密封于地下用水泥制成的墓穴中，上覆以厚玻璃砖露出地

面，可供人参观。据说尸身出土时尚有弹性，但因浸泡在红色药

液中过久，毛发皆落。讲解员告诉我们，这具男尸比马王堆出土

的那具女尸要早一百多年。博物馆中还有一项名贵的陈列品，也

是极罕见的，这就是薄如蝉翼的丝织品残片，为春秋战国时代的

产物。现代纺织工艺已无法制成这样又轻又薄的丝绸。讲解员

最后把我们引进博物馆的一个小礼堂去看楚乐表演。幕拉开后，

台上穿着楚国服装的十来个演员分掌自己的乐器，编钟、凤鼓等

等，一起演奏起来。我不懂音律，很难说出这些拟作的楚乐有多

少成分保持了原来面目。楚乐奏罢，忽然演奏了一首外国歌曲

。在这场合演奏一首洋歌，我实在感到有些惊

讶。我把自己的想法告诉了县领导，认为在楚乐中夹杂洋歌不

妥。但博物馆归地区管，也许县里说不上话。

九月二十七日

晴。到江陵后我仍按平日习惯早起作户外散步。上午参观
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八岭山墓葬群。先到了辽简王墓，地处荒山中，规模甚大。辽简

王为明永乐弟，名朱植。墓地甬道直通停棺处，棺椁仍在，朱植大

概在此地被封王，其历史不详，一时难寻史书核查。楚国建都于

郢达四百余年，江陵即郢故地，名纪南城。在墓葬群不远有纪南

城故址石碑，碑文为郭沫若书写。这个昔日的城廓，今已成为桑

田。田野中隆起一道土坡，陪同者指给我们看说，这就是郢都城

垣遗址。八岭山墓葬群建有高数层的木架瞭望台，登上眺望，大

小坟墓连绵不绝，尽收眼底。陪同参观的萧副县长指着不远地方

的一个直径约三四丈、上面长着青草的土丘说，这就是楚庄王之

墓。据说有三十多个楚王埋葬在此，其中庄王墓最大，他是春秋

五霸之一。楚国在他那时候也最强盛。此地既是楚国的陵园，地

下埋藏的文物一定非常丰富。县里的领导曾向我说，发掘出来的

楚国漆器几乎可堆积成山。他们曾向中央有关部门请示，要求将

多余漆器出口，换取外汇搞建设，但没有被批准。这么多出土的

漆器由于无法好好保存，不少已在腐烂。中国的确是一个文物大

国，地下埋藏极丰，掘地即可见宝。仅以出土的汉简而论，许多地

方博物馆也像荆州博物馆一样，面临无法保存的困难。汉简如龟

甲、钟鼎、帛书这些出土文物一样，是中国文化的重大财富，可补

文献之缺，可订史书之讹。由于各地博物馆多采取地方保护政

策，不愿外人插手整理，而仅靠本身十分有限的力量，又无法做

成。于是大批汉简堆放在那里（有的甚至是泥地上），任其慢慢腐

烂。这真是中华文化的损失。听说，政府对地下发掘渐采保护政

策，这在无可奈何中尚不失为一种好办法，因为埋在地下还不致

腐烂。江陵县领导说，政府对于楚墓群也作出了同样暂不发掘的
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决定。但还有一种隐患，也不得不防。最近听说国内盗墓者正纷

纷南下，他们有优良的装备和技术，而墓葬群面积广阔，倘只派

一两个警卫防范，恐怕无济于事，我把我的杞忧告诉了江陵县领

导。上午参观毕，回招待所后，为索字者题词，书条幅二十余幅，

倦甚。晚餐萧副县长作东，餐名“百饺宴”。回到住地，蒋经韬携

妻女已等候多时，但时间太晚，稍坐即辞去。

九月二十八日

阴雨。早驱车出城门，在长堤行驶，长堤的一边，江水浩淼，

甚为壮观。途经芦花荡，即三国故事中张飞拒周瑜处。京剧有一

出戏名《芦花荡》，即以此为题材。但此地并无芦苇，与一般江岸

无别。它是那样平凡，很难想象这里曾演出过这样一出热闹戏

剧。小时听父亲说，家乡一带留下不少三国故事的遗迹，什么“张

飞过河一拳一脚”，什么“咬草崖”等等。前者说的是张飞有急事

要过江，受阻过不去，一怒之下，在一块巨石上打了一拳，留下一

个比常人拳头大数倍的拳头凹痕，又踢了一脚，留下一个比常人

脚大数倍的脚印。“咬草崖”也是一种传说，相传关云长一次骑着

他那赤兔马，翻越一座十分险要的山岭，行至悬崖峭壁，无路可

走，马只有咬着青草向上攀登。所以至今那里生长的草，还是没

有草尖的。儿时听了这些带有传奇性的故事，真是不禁神往。可

是我询问陪同参观的家乡人，他们已不知道这些故事了。以《楚

辞》为代表的楚文化和以《诗经》为代表的中原文化，由于地域不

同，形成了南北的差异。上述那些儿时听到的故事，就充分显示

了南方的浪漫色彩，它们和北方的写实风格是截然异趣的。
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我们一行离开了芦花荡，又到荆江分洪处略事逗留，再驱车

前往沙市。沙市是被评定为全国四个卫生城市之一。这里确实

给人以清洁、整齐、有序的印象。街道宽敞，房屋栉比鳞次，错落

有致，不像有的城市那样凌乱、拥挤、嘈杂。以前我虽然从未到过

这个城市，但听母亲的讲述，在脑海中留下了深刻的印象。母亲

在这里度过了她的青春年华，她向我们谈到家乡的人情风物至

今仍历历如绘。这里的民风淳厚，家乡菜又是那样美味可口。母

亲经常向我们诉说的是，做牧师的外祖父和他的圣公会教堂，以

及寄居他家的那些师爷们。外祖父的两个妹妹，一个嫁出去了，

因丈夫不良而忍受着无限的折磨。另一个则是心肠柔软，极富同

情心，往往倾自己所有，甚至不惜脱下陪嫁的手上金镯去周济穷

人。她一见到别人受苦受难就忍不住流泪，以至终于哭瞎了双

眼。还有邻居家的那个可怜的养女，每天天不亮就拎着饭篮，里

面盛有粗粝的饭菜，摸黑赶到纺织厂去上班，她因害眼病，眼边

一圈全烂了⋯⋯这些故事在我们的幼小心灵里，曾激起了不少

感情的波澜⋯⋯现在已无法去追寻那些如梦的前尘往事了。

但我和清姐还是想去找寻外祖父的坟墓，抗战前母亲曾只

身来到沙市，去外祖父坟上扫墓，还带回一张她在坟前十字架下

拍摄的相片。母亲扫墓已是多年前的事了。桂家后代，已无人留

在沙市，墓地恐怕是已影踪全无。但我们还不能完全打消寻根的

愿望，我们再向陪同者提出去寻觅外祖父传教的那座圣公会教

堂。它已有百年以上的历史了。如今圣公会在中国不复存在，各

派教会已成为三自爱国一个组织了。但我们在沙市终于还是找

到了一座教堂，其中有几位年老的教友。可惜他们都说不知道光
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绪年间沙市曾经有个圣公会的教堂。

我们从教堂出来，经过中山公园，公园的幽静很吸引人。我

提出进去走走。那里有一个美丽的湖泊，游人稀少。我们没有想

到在公园里竟然看到了楚国大夫孙叔敖的坟墓。孙叔敖也是我

儿时从父母那里常常听到讲说的人物。据说他年轻时，在野外看

见了一条双头蛇，相传看见双头蛇者不祥，孙叔敖为了不使别人

再看到这条双头蛇，就把它打死了。这个故事很平凡，但我至今

还记得。充斥在中国儿童生活中的诸如此类的大量民间故事，对

他们一生都会发生潜移默化的作用。文化传统往往就是通过这

样的渠道深入人的心灵，形成了他们的人格，甚至铸造了一个民

族的文化素质。

回来略事休息，午后随萧旭副县长去参观碑苑、盆景苑、书

画苑及荆州古城垣。由于参观的地方多，时间少，前面几处走马

看花，匆匆一览而过。但荆州古城垣却得仔细观赏。这座古城以

三国的传说最多。如“刘备借荆州”“、关云长大意失荆州”等等。

到了清代，荆州驻扎有满洲旗兵，把城区划出一块地方作为满

城。荆州是南方保持最完整的城垣。不过现在的荆州城是明代

重新修建过的。我们从城垣马道走上城楼，围绕在城垣外面的护

城河呈现在我们的眼前，似乎提醒我们，以前的荆州城就是这个

样子。但是时间已晚，不能作过多的逗留。我们匆匆从城垣下来，

赶到附近的张居正故居，希望也去看几眼。现在故居只留有外面

临街的一小部分，里面已拆毁改建，成了居民住所。我们进去，见

有一个妇女正在狭小的屋中洗涤衣物。从那里出来，已是日暮关

山，夜晚开始降临大地了。
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九月二十九日

晴。早上至江陵图书馆参加座谈会。这是按照我的意思安

排的。来江陵前我提出几件事：不要惊动地区领导，不作专题报

告，愿和图书馆读者以及江陵文化界人士接触，但人数不要太

多。在座谈会上我作了简单的发言，接着读者提问。会后与荆州

师专李德尧、刘汉民、白少玉副教授合影。李德尧在谈话中谈到

我关于由抽象上升到具体和知性不能掌握美的观点，他对我的

文章似乎很熟悉。谈话之后，荆州电视台来采访。

九月三十日

晴。早在楚风过早（家乡话称用早餐为过早）。这是陪同者

应我和清姐的要求，特地选这家保持传统风味的小店来用早餐

的。小时听说有一种“汽水粑粑”，我们很想尝尝是什么味道。一

到楚风我们就叫了这种点心。等拿到我们面前，一看并不特别，

吃起来也很平常。

七时半乘县里小车出发。由江陵至宜昌的高速公路正在修

建尚未通车，汽车驶在即将废弃的旧公路上，颠簸难行是可以想

见的。我们情愿吃这份苦，因为沿途有许多三国古迹。汽车首先

开到玉泉寺停了下来。这里是三国故事中关公被害显灵喊着“还

我头来”的地方。玉泉寺与普通寺庙无异。但庙外有几处珍珠泉，

倚着石桥的栏杆可见一串一串细小如珠的泉水从下面涌出。汽

车再往前行驶，抵达一个小镇，行人和各种车辆在并不宽敞的街

道上熙来攘往，两旁商店很多，十分繁华。陪同者说，这就是赵子
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龙鏖战曹兵、只身救阿斗的长坂坡。我们不能想象当年的长坂坡

竟会是这样。这里除了在稠密市井的一小块空地上，高耸着一尊

赵云戎装乘马的石刻雕像外，一点也看不到曾经作为古城的痕

迹。那尊石刻雕像完全是照戏台上的赵云仿制的。雕像座下没

有一点空隙，小贩在这里摆的摊子杂乱无章，紧紧挨着的是过往

车辆的停车场。

中午十二时左右，我们的车到达宜昌。经过附近的三游洞

时，由于长途跋涉，大家均感到困顿，希望早一点找个地方休息，

都不想进去浏览了。宜昌是个大地方，街道宽阔，房屋整齐。解

放后此地曾有作为省会的动议。进入市区后，由宜昌市接待办招

待午餐。饭后又招待我们到附近一家宾馆休息。下午四时半上

船。这是一艘在长江行驶的小轮船。可在船上观看三峡。我们

准备在四川境内巫山下船，去浏览小三峡，一天后再由那里乘江

轮折返。我还没有入过川，这次总算是进入四川境内。我们买的

是三等舱，六人一间，恰巧我们一行六个人，在船舱内可以随意

安排。船驶离宜昌码头，两岸没有什么风景可看，进入舱内聊天，

天色渐渐暗下来。吃了带来的干粮，估计要到半夜才可驶过三

峡，只有等回来时，再看三峡的风景了。上床不能成寐，服安眠药

后，开始还听到轮机隆隆声，江水汩汩声，但不久眼睛渐渐蒙眬

起来⋯⋯

十月一日

晴。早上五时船靠码头。巫山是一个临江的小山城。下船

上岸要爬上高达数丈的陡峭山坡。江南有很多这样的山城。记
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得抗战初，我从温州到金华，由于公路被破坏，乘民船在 江溯

江而上。船抵青田过夜。青田就是这样一座临江的小山城，同样

建在半山腰，下船也是要爬上一段长长的石阶通道，半途还要经

过一座用石块垒成的门洞。门洞上面，有一块空地，像座平台，坐

在那里可以眺望四周的风景。这座只有百十来户人家的小山城，

江的清丽江水在下面平静被气势宏伟的崇山峻岭所环抱， 舒

缓地流着。太阳落山后，天空的晚霞渐渐转暗，巍峨的群山笼罩

在一片绛紫色的暮霭中。青田的美丽令人陶醉。这是将近六十

年前的事了。我不知道过去的巫山是否也像青田一样，曾经包围

在那种纯朴无华的古老气氛中，现在我所看见的这座山城却正

匆匆忙忙地准备向现代化大都市的模式挺进。它并不具备建成

大都市的条件，所以显得有些不伦不类。也许这也是一种在发展

中的进步吧，不过令人感到若有所失，因为在这偏僻的山区，本

来所具有的那种大自然的迷人魅力，也就随之消失殆尽了。

我们在巫山找到一家旅馆，开好房间，把随身带来的简便行

李撂在房内，就又赶到江边码头，去寻找浏览小三峡的游艇。江

边麇集着十来艘游艇，在等候客人，每艘游艇可载二十几个游

客。它们的外形虽然并不好看，但都装有马达，舱位也干净舒适，

不仅周围有明亮的玻璃窗，连顶篷也可以随意打开，以便游人仰

观上方的景色。人称小三峡胜于大三峡，这话不是虚谈。我们是

先游览了小三峡，后来才游览大三峡的。相比之下，我对大三峡

的兴趣就不那么浓厚了。小三峡有清澈见底的浅滩，也有江流湍

急的险滩。到了险滩，游艇上的游客被喊下船，要走一段旱路。船

上的马达关闭，几名水手撑船前进。小三峡最诱人的地方，还是
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