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笔    谈

    【编者按】

  这里的五篇笔谈可以用一个大题目“文化与学术”来

概括, 但实际上事先并没有特别限定笔谈范围, 之所以

都指向“文化”与“学术”这一题目, 大概是因为笔谈

者都是人文学科的学者, 他们所关注的焦点大体都在于

此, 这些笔谈都是随意写来, 也许细心的读者能看出各

自的视角与方向, 当然还有各自的专业与领域。

李学勤:

我是清华文学院最后一班的学生。1952年, 我离开学校, 到

中国科学院考古研究所, 随后又转到历史研究所, 荏苒已过四十

年。在这长长的时间里, 我很少有机会回学校来, 但是在我的心

底常是怀念着清华。清华有一种精神的力量, 总使我感到强有力

的吸引。这究竟是什么呢? 我一时想不清, 更说不清。

近些年, 清华文科重新得到发展, 学校文科的优良传统也有

社会上许多人予以注意。我十分高兴地看到, 正在陆续出版的

《清华文丛》的出版说明中说:“二十世纪是中国学术从传统走向

现代的重要时期。清华国学院及清华大学人文学科的研究工作是

近代中国学术独立发展的一个标志。”只有从学术史的广阔背景去

看, 才能充分估价清华文科传统的意义。

不少人在研究清华国学院和院中的各位著名学者:梁启超、王

国维、赵元任、陈寅恪、吴宓和李济。国学院的存在不过几年, 可

是影响非常深远。这几位前辈先生的聚合, 尤其是值得纪念的。要
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想对清华国学院的历史做比较深入的研究,恐怕需要大量探讨、调

查的功夫, 而且绝非一手一足所能蒇事。这可以说是中国学术史

上的一个重要的大题目。

梁启超先生在清华讲授, 所著讲义有《中国近三百年学术

史》, 是在 1923年冬到 1925年春之间成稿的, 恰好在国学院建立

的前夕。作为该书前驱的, 还有他 1920年写的《清代学术概论》。

这两本书正是在“中国学术从传统走向现代的重要时期”对前一

历史阶段所作的总结, 在当时起了很大的作用。梁先生说:“今之

恒言, 曰‘时代思潮’, 此其语最妙于形容。凡文化发展之国, 其

国民于一时期中, 因环境之变迁, 与夫心理之感召, 不期而思想

之进路同趋于一方向, 于是相与呼应, 汹涌如潮然。⋯⋯凡

‘思’非皆能成‘潮’, 能成‘潮’者, 则其‘思’必有相当之价

值, 而又适合于其时代之要求者也; 凡‘时代’非皆有‘思潮’,

有思潮之时代, 必文化昂进之时代也。”在他写完这段话之后, 果

然新时代的思潮澎湃兴起, 清华国学院及后来的文科即在其中有

重要位置。

国学院的几位先生, 所学不同, 主张各异, 似乎没有太多的

共通点。不过他们都是学术史上的开拓者, 在学术上开辟新的境

界, 使他们名传久远。有的貌似陈旧, 如王国维先生, 其在学术

上的鼎新却是人所共知的。王先生的研究内容也绝不脱离当时的

学术环境。那时, 大家热衷于谈经今古文问题, 王先生则以其独

到之功力, 对战国秦汉以来的所谓“古文”进行了专门的研究, 其

结论许多方面迄今仍不可訾议。这实际也是一项学术史的研究。

我曾多次引述王国维先生当时在《科学》杂志上发表的《最

近二三十年中中国新发见之学问》。他历述汉代孔壁中书、晋时汲

冢竹简、赵宋古器等等发现, 说明“古来新学问起, 大都由于新

发见”, “中国纸上之学问, 赖于地下之学问者, 固不自今日始

矣”。然后指出清末以来发现的殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各
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处之汉晋木简, 敦煌千佛洞之六朝及唐人写本书卷, 内阁大库之

元明以来书籍档册, 皆于学术有大关系,“故今日之时代可谓之发

见时代”, 必将对学术发展有重大影响。王先生这番议论, 今天回

顾起来, 无疑是明知灼见。特别是他所讲纸上、地下学问的关系,

就是他在国学院所授《古史新证》讲义中的二重证据法, 在学术

史上的影响更是深远。

王国维先生虽未亲身参加田野考古工作,对考古仍非常重视。

据李济先生回忆, 他在清华时完成了夏县西阴村的发掘, 文物运

回学校后, 王国维先生便详细观察, 并和李先生作了讨论。这便

是中国人自己组织从事的现代考古工作的滥觞。

1934 年, 陈寅恪先生为《王静安先生遗书》撰序, 概括其学

术内容及治学方法为三点: 一,“取地下之实物与纸上之遗文互相

释证”; 二, “取异族之故书与吾国之旧籍互相补正”; 三, “取外

来之观念与固有之材料互相参证”。应该说, 这实际上同时体现了

陈先生自己对学术研究的观点。

清华国学院各位先生的学术异常博大, 假如再加上后来的文

科, 其优秀传统更不是我在此所宜饶舌的。我只想说, 清华的许

多前辈学者, 为学都有宏阔的眼界, 切实的作风。他们处于当世

的环境中, 其学术自然属于梁启超先生所形容的时代思潮或其一

个侧面。这个思潮, 如梁先生所说, 难免有生、住、异、灭, 即

为流转相, 但他们在学术史上的地位是不可磨灭的。

今天, 我们又面临着学术史的一个崭新的阶段。我们很迫切

需要像七十年前的梁启超先生那样, 对过去的学术史作出新的总

结。不仅是对近代、现代的学术史, 对古代的学术史也应当予以

探究。大家知道, 在 80年代的文化史热潮之后, 有一些学者为了

深入探究中国文化的源流, 已开始转向学术史。最近, 学术史的

论著已涌现不少, 作出了若干成绩。无论如何, 学术史的研究更

不能空疏, 需要切实的做去。清华文科的优良作风在这里肯定能
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有很好的启迪作用。希望通过学术史研究, 会为我们学术的发扬

光大开辟更广阔的道路。

傅璇琮:

《清华汉学研究》的编辑出版让我想起了当年清华国学研究院

的著名学者陈寅恪。这种联想的契机当然只是因为“清华”二字,

而这种联想的指向则是人文学术研究的过去、现在和未来。所以

这里就以陈寅恪先生为例谈一谈“人文学术研究”这个题目。

近年来我曾写过好几篇文章纪念这位了不起的学者, 我特别

强调,“过去有一种误解, 就是只把陈寅恪看成为一个考据家”, 其

实, 陈寅恪虽然重视原始资料, 重视对资料和史事进行严密的考

证, 但他更重视人文学术研究中观照历史的“理性”, 因此他的考

证绝不是輕�?琐碎的拼盘而总能从零散的资料中得出完全崭新的

整体的认识。我认为这种“理性”就是对历史的洞察能力和对历

史的体悟之心。他用这种洞察与体悟来与历史对话, 在这种对话

中他反思文化与人生, 在他的研究中就有了严肃认真, 不受世事

干扰的公正, 也有了充满同情与理解的情感色彩。

作为一个学者尤其是人文学者, 陈寅恪的可贵之处不仅在于

学问的博大精深, 也不仅在于精神的专一深沉。“学富五车”的人

很多, 但学问未必能内化为人格修养。知识丰富而行为龌龊的人

有的是, 同样, 人品高洁的人也很多, 但人品高洁未必能使他学

识渊博, 为人文学科提供创造性成果。陈寅恪的可贵之处就在于

他既将学问知识转化为人格修养, 又将人格精神投射到学问知识

之中。我以为他之所以能够这样, 正是因为他把学问当成追求真

理的途径, 在这一途径上来不得半点虚伪羼不得半分虚假, 正像

他在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中所说的:“士之读书治学,

盖将以脱心志于俗谛之桎梏, 真理因以得发扬”。学术研究在他心

里已经成了一种极高的理想, 不是“书中自有黄金屋”那种以做
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买卖的态度来做学问, 而是把做学问当作追求“独立之精神, 自

由之思想”, 将“与天壤而永久, 共三光而永光”的终身事业。

人文研究有人求“实证”, 有人尚“理论”, 其实这都没有关

系, 只要有把学术研究视为终生事业的心思, 他就一定能在学术

研究中追求尽善尽美, 无论是资料的�:集、考证也罢, 理论的探

索、阐发也罢, 又有谁肯在自己的终生事业中弄虚作假、偷工减

料呢?

清华大学早年的人文学科曾提出“中西兼通, 古今融汇”的

治学方针, 我以为还应当注意到陈寅恪这种以学术为人生理想的

精神, 只有这样才能够养成一代新的学风: 严肃的、境界高尚的

治学胸怀, 广博与精深的治学方法, 不拘一格的治学气派。

徐葆耕:

二十世纪的中国文化, 是从传统走向现代的转型时期。这一

“转型”的历史任务是经由两条路线两种策略予以推进的。首先是

西方式的“摧毁”路线: 从五四时代的陈独秀、鲁迅到八十年代

文化讨论中的反传统思潮, 站在这条路线上向传统进攻的人鱼龙

混杂、观念纷纭, 构成了二十世纪中国文化史的主要动作线。在

一些文化史、文学史著作中, 它就是全部的反传统的历史。但令

人深思的是, 每一次猛烈的“摧毁”都带来隐然而顽强的反抗, 传

统心理仍然具有强旺的生命力, 虽然它并没有宣告“摧毁”路线

的失败, 但却提醒人们去寻找更“柔性”的策略。这种策略就是

中国传统的“解释”。这种策略绕开了对传统的正面抨击, 而从

“范型”上着手“解构”中国传统。

试举几例, 上个世纪末的张之洞, 在中国哲学史的众多著作

里几乎无一例外地把他视为保守而反动的“丑角”。由他系统阐释

的“中体西用”说, 在当时就受到梁启超等人的抨击。但是, 如

果我们把“中体西用”看作一种“文化范型”, 应该说, 它的提出
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和阐释具有非常革命的意义。在中国文化史上, 虽然也有两种异

质文化的融合 (如儒和释) , 但在理论上从来是“独尊一统”的。

儒家作为正统, 被视为独立自足的, 既可以解决“内圣”, 也可以

解决“外王”。“中体西用”的范型, 宣布了传统的不完善性, 承

认了它或可“修、齐”, 却未必能“治、平”。这就在本来认为很

“严整”的传统文化结构上戳了一个大窟窿, 尽管张的目的在于捍

卫“中学为体”, 但传统的“体系”由此开始瓦解。在有名的《劝

学篇》中, 他对许多经典话语的解释表现出一种新的“能指”。它

预示着一种可能: 对中国传统一些文本的不断“解释”会使传统

本身模糊起来。事实上, 人们可以从这个窟窿开始扩而大之, 塞

进任何东西, 后来文化的发展完全证明了这一点。“中体西用”作

为一种“文化范型”一直延续到今天。

其次是陈寅恪。陈自称“思想囿于湘乡 (曾国藩)、南皮 (张

之洞) 之间”, 吴宓也认为陈是“中体西用论”者, 但有翔实的材

料证明, 陈比张走得远得多。陈认为“中体”仅为传统的伦理文

化 (人事之学) , 而在哲学方面应借鉴西方, 因为西方在形而上学

方面远高于中国。陈还明确提出“取珠还椟”的策略, 即取西方

之文化珠宝赋之予中国传统的外壳。解构主义者喜欢在文本内部

寻找其原始材料中自相矛盾之处, 从而获得相反的结论。陈却喜

欢在原始材料中穿梭来往, 把原有的结论弄得模糊不清, 而后

“顺理成章”地得出新的结论。他依此法, 在许多重大问题 (如对

女人的态度) 上解构了中国传统。(详见《清华文丛之一: 吴宓与

陈寅恪》)

再次是钱钟书。钱博采中西 (包括西方的解释学) , 形成了独

特的解释观: 第一, 他怀疑文本的可靠性 (如对《左传》, 见《管

锥篇》第 164 页) , 指出文本不可避免地包含有作者的主观臆造;

第二, 对文本的解释并不只是单向地寻求所谓“作者的本意”而

是“鉴古是资明今, 而察今亦裨识古”的双向过程。钱没有像解
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构主义那样的主观随意性,但又给了主观性以广阔的发挥天地;第

三, 钱从“东海西海, 心理攸同”出发, 指出中、外文本有“互

文性” (如“在水一方”引出中、外相关文本十七种, 见《管锥

篇》第 123—124 页) ; 第四, 钱否认“体系”的至尊至善地位, 重

视构成“体系”的“木石砖瓦”, 即“有价值的片段思想” (见

《读拉奥孔》,《七缀集》第 29—30页) ; 第五, 中国传统文化的支

柱是伦理学, 但钱把众多伦理学著作当作美学对象来予以“解

释”, 也就是从内容的阐释更多地转向形式的阐释。综合以上, 传

统的文本, 在钱的笔下, 不再是定于一尊的“圣言”( Logos) , 不

再是结构严谨独立自足的体系, 而只是一些重建大厦足资使用的

“砖石木材料”; 每个文本也不再是有独立性, 而是相互有“重

叠”的, 并且留下了历代多人“擦抹”的痕迹; 文本的价值不仅

在于伦理内容, “形式”即审美的价值被提到了重要地位。

从张之洞到钱钟书, 其间包含着众多思想文化观念各不相同

的学者, 但他们描绘出二十世纪传统走向现代的另一条途径。这

种途径同“正面摧毁”的途径相互补充。随着时代的发展, 后一

条路线显出了越来越大的意义。研究他们解释传统方面的经验与

策略, 也许能够建立起中国自己的“解构学”。

钱理群:

近日, 重读鲁迅的《孔乙己》, 在探讨作者选择“小伙计”作

为“叙述者”这一叙述形式后面的“意味”时, 发现小说实际上

是提供了两个不同的视点:“知识者”(孔乙己) 的自我审视与主

观评价, 以及“社会上大多数人”(“我”和掌柜、酒客) 对“知

识者”的观察、评价, 它构成了“知识者”的实际地位。鲁迅尖

锐地揭示了这二者之间的巨大反差。例如孔乙己自认“读书人”高

人一等, 是负有特殊使命的“君子”, 但在“群众”(社会) 眼里,

他不过是一个供人取乐的玩物:“孔乙己是这样的使人快活, 可是
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没有他, 别人也便这么过”。

我突然醒悟到, 这正是再深刻不过地揭示了中国知识分子自

身的悲剧性与荒诞性。而我们自称“现代知识分子”, 却也长期沉

迷于孔乙己式的传统幻觉之中; 另一面我们又像小伙计一样, 跟

在酒客、掌柜的背后, “附和着笑”⋯⋯

但难道不是更应该笑我们自己吗?

本世纪以来, 中国一直走着一条首先通过“思想革命”制造

舆论, 启发与动员群众, 然后发动“政治革命”, 以图中国社会根

本变革的道路。1949年以来, 更是长期坚持“以阶级斗争为纲”,

意识形态的作用被无限的夸大, 被置于“一言或兴邦或毁邦”的

举足轻重的地位, 文学艺术、人文学科也因此视为“晴雨表”而

始终处在时代的中心。近四十多年来 (甚至可以上推到近百年

来) , 中国社会的每一次重大变动都无不首先从文学艺术、人文学

科的激烈论辩开始, 这绝非偶然; 这种人为的“中心位置”却在

中国知识分子, 特别是中国作家、人文学者中造成了可悲的幻觉,

仿佛他们自身也真的成为社会结构中的主体。

然而, 历史的发展却是不以人的意志为转移的。二十世纪末

的中国, 一改走了大半个世纪的老路, 走上了“经济兴国”的新

轨道, 在由此而引起了社会、经济、政治、文化、心理⋯⋯结构

的大变动, 文学艺术与人文学科由时代“中心”转向了“边缘”位

置, 无论现在的人们以及以后的历史将怎样评价这种转折, 这已

经是无可改变的事实与历史发展趋势, 却是确定无疑的。在这样

的历史的转弯处, 中国的知识分子的失落、迷惘、彷徨⋯⋯都是

可以理解的, 但长期沉湎于此却是危险的。因为不是由我们自愿

选择的转折正从客观上给中国的知识分子 (特别是中国的作家与

人文学者) 提供了一个历史机遇, 使得我们有可能从自命为“时

代的主宰”的英雄主义、理想主义、浪漫主义的幻觉中惊醒过来,

进而正视我们的现实的生存境遇, 实际地位, 弄清楚我们能够做
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什么, 不能做什么, 并且能够做到什么程度, 发挥多大作用, 从

而获得一种清醒的比较符合实际的自我体认与自我评价。当然, 即

使是这种清醒的自我认识, 以及中国社会正在发生的历史变动本

身, 都不会从根本上改变中国知识分子的历史困境, 甚至还会造

成新的“陷井”和新的危机, 例如, 在新的社会格局中, 我们一

方面不可能从根本上改变对政治权力的依附, 却同时增加了成为

“商人”的“帮闲”、“帮忙”与“大众”的“帮闲”、“帮忙”的危

险, 因此, 中国知识分子 (特别是中国的作家与人文学者) 还需

要在痛苦的挣扎中寻找自己的生路, 还要像鲁迅所说的那样,“明

知道是奴隶, 打熬着, 并且不平着, 挣扎着, 一面‘意图’挣脱

以至实行挣脱”, 同时准备着“暂时失败, 还是套上了镣铐”。但

清醒于自己的真实地位 (那怕是奴隶地位) 并实行绝望的挣扎, 与

沉湎于幻觉, 甚至加以美化是根本不同的, 二者之间至少存在着

“奴隶”与“奴才”的区别。“真的猛士, 敢于直面渗淡的人生, 敢

于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者与幸福者?”清醒地正视自

己的真实的生存处境, 这是中国知识分子新的觉醒的开端, 并将

是走向相对“独立”的第一步。

葛兆光:

人文学科的学术研究变得越来越艰难了, 不是它本身蕴含的

价值失落而是它在这充溢着实用精神的社会里价格下跌, 不是它

自身的研究对象失去了意义而是研究它的人有时把它弄得很没意

义。“不切实用”、“游谈无根”这些原本批评宋明儒的词语好像又

一次可以移来贬斥现下的人文学术。有一次, 过去曾是同行而现

在已财大气粗的某款爷问我:“你们这帮人怎么还是那么迂呆?”我

无言以对。

外面的世界很精采, 心中的滋味真无奈。也许是为了替自己

找一个安身立命的根基, 也许是为了替这个行当找一个存在于世
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的依据, 人文学者开始动心反思。有人提出“建立学术范型”, 为

的是使流于浮泛平庸的人文学术研究重新奠基于坚实严谨的基

础, 使它恢复尊严、凸显价值; 也有人提出“寻觅终极关怀”, 为

的是使甘附于实用而又难以实用的人文学术研究重新确立目标于

无用中显其有用, 呼吁人们注意它的意义、承认它的存在。这都

很对, 虽然究竟有多少效应现在还难说, 但这毕竟是在“生产自

救”。我在这里只是补充一点, 人文学科应当先为自己“定位”: 人

文学科在过去的那种“辉煌”和“荣光”已经不复存在, 它既不

可能再当封建时代科举取士的敲门砖, 也不可能充任旧时至高无

上的绝对知识, 现在的学科分配即使在中学它也只占其中一小部

分, 更不必说大学入学考试中它的微弱比例了。人们没有理由强

求他人来关心人文学科的知识, 人们要关心的事情太多了; 人文

学科也不可能再度成为狂飚时代一呼百喏、耸动天下的宣传品, 那

不仅因为它越俎代庖使人文成为意识形态, 也因为那个时代本身

就属于不正常状态, 与指望一张传单、一份大字报、一本通俗小

册子或者一部活报剧便引出哄动效应一样指望一篇论文、一本专

著便可以深入人心, 其结果只是使希望成为奢望, 使奢望成为失

望。同样, 那种过于急切地使人文学科走向规范的心情也应当注

意, 人文学科不能依赖自己向自然科学、社会科学靠拢而赢得存

在于世的依据, 它处理的是异常复杂纷繁的人类现象。文学也罢、

史学也罢、哲学也罢、宗教学也罢, 那里有许多情绪、思想、信

仰和意义是无法用统计数字与公式定理来计算的, 是难以用某种

度量衡仪器来估价的。人文学科那些往往因人而异的视角、途径、

方法和结论也无从转入实际应用与操作。它不必指望自己成为逻

辑化的“科学”, 因为它别有自己的价值在。

并不是说人文学科只剩下了最后一块领地即研究者自己的心

灵藉慰, 并不是说人文学科只能像旧日文人吟诗作画一样无病呻

吟自得其乐。人文学科的研究者当然可以在书斋案头的劳作中抚
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平心头的皱摺, 能潜心学术当然也是令人欣慰的清高。但人文学

科的用处虽然并不像期望的那么大, 却毕竟并非一无用处, 因为

人类并不见得只需要“有用”的东西。用韦伯 ( Max Weber) 的

术语来说罢,“工具理性”与“价值理性”同样对人拥有意义, 人

是理性的, 但理性不等于逻辑、科学和操作程序, 人脑也不等于

电脑, 人还有道德、艺术、信仰、宗教的需求。在繁忙的谋生之

外, 人还希望有精神的家园。人需要精神家园的需求无须经过逻

辑的论证也无须使用科学的手段。“仓廪足而知礼节”。一旦人们

满足了自己的物质需求, 人们会来寻找人文学科所关怀的精神家

园的。在这一点上来说, 人文学科“建立学术范型”也罢,“寻觅

终极关怀”也罢, 又都是必不可少的, 只是需要时间, 需要耐心。

不必为时下的冷清而焦虑, 只需要反身而诚, 认真地对待自己那

一份事业, 也不必为无人喝采而忧虑, 学术研究并不是时下以花

边新闻、小道消息吸引读者的“周末版”, 更不是以情动人的诗歌、

小说、电影, 也不是巧舌如簧以宣传为目的的社论、时评。人文

学科对于人的关怀毕竟只能是远距离的“幅射”而不是近距离的

“介入”。
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