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第一章　　钱鍾书和他的父亲

一　　钱基博其人

钱祖耆有四个儿子，两个女儿，钱鍾书的父亲钱基博排行

老三。他是我国近代民国时期学问淹贯的著名国学大师。

清光绪十三年（ ）丁亥二月二日，钱基博与胞弟钱基

厚孪生于无锡城内连元街吴氏住宅。郑逸梅《艺林散叶》第

条“：梁溪钱孙卿与钱基博为孪生兄弟，面貌相类，初识

者几难辨别。”第 条“：钱基博面有痘瘢，侏儒无威仪。”

“面貌相类”以及个头不高，从《公言别集》与《无锡光复

志》等书所附照片，大体可以确认。至于“无威仪”，就难说了。

杨绛说过，钱基博总是“一本正经”，那也许算得有“威仪”。不

过，人不可貌相。孔圣人不就生得很丑陋吗？使钱基博兄弟自

豪的是，两人与据称是美男子的亚圣孟轲出生在千年之后的

同一天，可引为旷代相知。而凡俗与圣智之异，在心不在迹。感

冒发烧闹肚子上厕所，神、人莫外，但一扯到精神，那就要分庭

野了。

钱基博别号潜庐，字子泉，又字哑泉，号老泉。他最佩服清

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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钱鍾书与近代学人

代广东番禺学者陈澧（兰甫， 所著《东塾读书记》

一书，故自署其著书之室曰“后东塾”，号称“书非三代两汉不

读，未为大雅；文在桐城阳湖之外，别辟一途”。对家庭、对自

己，他都非常得意，总是在字里行间充溢着自豪感：

博年五岁而受经于父。十岁，毕九经。十二岁，学为文

章于先仲世父，性已颛愚。自以始得姓于三皇，初盛于

汉，衰于唐，中兴于唐宋之际，下暨齐民于元明，儒于清。

无常，继继绳绳，卜年三千。虽家之华落不一，绩之隐

而休明著作，百祖无殊，典籍大备，灿然可徵也。博胚胎前

光，早承家学，父诰兄诫，不离于典训，斐然有述作之志。

锐思毫芒，潜神默记，恒十四年，年已二十五。

周岁（虚岁应是 时说的话，这段 成为他的终生信

念。所讲事实，可与他那篇有名的《自传》相互对照。这篇《自

传》谈到他早年求学经历是这样说的：

五岁从长兄子兰（即钱基成，钱鍾书的大伯父）先生

受书；九岁毕《四书》、《易经》、《尚书》、《毛诗》、《周礼

《礼记》、《春秋左氏传》、《古文翼》，皆能背诵；十岁，伯父

仲眉公教为策论，课以熟读《史记》、诸氏唐宋八家文选。

而性喜读史，自十三岁读司马光《资治通鉴》、毕沅《续通

鉴》，圈点七过；而于历代地名，必按图以索，积久生悟，

，无锡 读史方舆因以精通顾祖禹（ 纪要》人

一书。

杨绛则说：“鍾书的父亲是由一位族兄启蒙的。祖父认为

鍾书的父亲笨，叔父聪明，而伯父的文笔不顶好。叔父反正聪
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明，由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好的族兄来教。

那位族兄严厉得很，鍾书的父亲挨了不知多少顿痛打。伯父心

疼自己的弟弟，求了祖父，让两个弟弟都由他教。鍾书的父亲

挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。他告诉鍾书：‘不知

怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了’。”难怪当代出不了国

学大师，现在的孩子都不挨打了嘛！

差不多所有国学大师的学问根基都是十岁前奠定的，钱

基博也不例外。所不同的是，有些人一旦成为国学大师，就不

用功了，而钱基博一生都用功。由于受时代激荡，他早年也受

过新学问影响，这一点钱鍾汉有明白说明：

我伯父没有得过清代的任何科举功名。因为出生较

晚，到他可以应举考试的时候，科举已经废止，因此科举

功名中最起码的秀才也没有考得上，但曾从师学过做八

股文和写古文，有位举人许国凤老先生就是他最后一个

投卷改文章的老师。他也没有进过当时的新学校取得正

式学历（按老泉反驳某人攻击他以“人民造国 年”为

文章末尾纪年方式，曾说“：仆前清未青一衿，而溥仪又不

事我为师傅，生今之世，由今之道，不以人民造国为纪年，

他少将以宣统复辟为蕲向乎？ 年时代对学习古文和旧

国学十分勤奋努力，以求学业成就，上进有路。另一方面，

他同时也受到了康有为、梁启超的资产阶级改良主义的

“维新变法”运动的影响，开始从事“新学”，对中国古代历

史、地理进行自学，并参加当地资产阶级旧民主主义的先

驱人物杨荫杭等所办的“理化会”学习自然科学，因此得
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凭这一门学科，担任一个小学的数学教员。

钱基博 岁的时候，曾约集一些有共同兴趣与爱好的年

轻人组织理科研究会，聘请科学家华实甫等人做老师。毕业

后，又建立理科学堂，还受近代著名人物薛福成之子、无锡巨

公薛南溟（翼运， 之聘，为薛的儿子讲授查理 斯

密所编《小代数学》。但是，这位小学数学教师钱基博的儿子钱

鍾书，对数学却天生一窍不通。

当然，钱基博终究是一位文史学家，不是数学家。他的数

学知识，充其量，也只是超过他的英文翻译水平。不过，我们由

此可以说，他早年确实受过“科学思想”的影响。他是中国传统

文化的遗民，而不是满清政府的遗少。所以，他热爱中国文化，

但可以不爱某个王朝。 岁时，钱基博作了一篇题为《中国舆

地大势论》的文章，约四万言，向梁启超主办的鼎鼎有名的《新

民丛报》投稿，得到刊登，并由梁启超亲自写信给他，表示赞

赏。后来，这篇文章还受到《广益丛报》的转载。但是，文章却

受到于 严厉批驳，并成全于氏与梁任右任（伯循，

公成为好朋友。这件事多少反映出梁任公的一些做人风格：东

西南北中，无不是朋友。但不论怎样，这篇文章标志着钱基博

投稿生涯的开始。他按照己意阐发文章利钝，依照陆士衡《文

赋》的模样，撰成一篇《说文》，刊登在邓秋枚（实）主编的国粹

派刊物《国粹学报》上（老泉在该刊仅载此一文，却喜欢提起），

开始取得文名，成为本地一位受人注意的古文家和国学家。据

钱鍾汉说，钱基博在尔后的日子里，便由廉泉（惠卿，南湖）推

荐，被江西省布政使陶大均聘为专主文稿的师爷，月薪银百
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两，当时年龄不过二十三四岁“。他这样年轻，既无科举功名，

又未进过正规的新式学堂，能得到这样一个优厚的政治职位，

确可算得少年得意了。”不过，照钱基博自己的说法，意思、语

气又有所不同“：顾江西提法使陶大均睹其文章，骇为龚定庵

复生；招之入幕，从容讽议，而不责以治事。大均早年受业遵义

黎庶昌，于湘乡曾文正公为再传弟子，好诗古文词，独许基博

文，以为得曾文正所谓阳刚之美。月薪白银百两，尤为优赡，而

基博悉以奉父，衣冠敝旧，不改于初。或问何自苦乃尔，或亦誉

为少年老成，而基博则应之曰：‘余年少，又自知嗜欲过人，稍

一纵恣，恐回头不得；今手中不留一文钱，欲束身自救以不入

于慆淫耳！’同幕作客，咸有所欢；或逢宴会，挟以娱喜，合尊促

坐，男女同席，而基博捧杯微饮，神志湛然。”这段话直把自己

捧到道德的虎背上，想下也就下不来了。但他年轻时修身涵养

确实很深，并非自卖自夸，比如他讲的下面一个故事：

年的一天半夜，钱基博正在酣睡，陶大均派人来叫

他。他急忙披衣起床，来到大厅，但见灯火闪烁，幕僚纷侍，大

均指着一个漂亮女人对他说“：这是花榜状头，大大有名，白天

怕人议论，所以晚上招来叫大家开开心，你快去看看。”基博默

然，徐徐才说“：你作为老百姓的父母官，却半夜三更公然与妓

女胡闹 说罢，即急步而出。同座哗笑，，请问你如何仪刑百僚

觉得这真是一个迂儒，陶大均忙止住大家“：别这样，此君子！”

第二天，两人见面，大均致歉说“：君少年如此，真令我辈愧死！

除了我也无人但是除了你无人敢劝我， 从此不再召能容你

妓。

就是说，这件事恰好发生在钱鍾书出生那年，足见青年钱

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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基博的“一本正经”。这种“一本正经”，既是家庭教育使然，也

是自身修养的结果，还是自我表演的需要。一个人将道德修养

看做是自己强于他人的优势所在，往往就利用这种优势进行

自我表演与自我欣赏，这种自我表演反过来又会强化他的优

势。假如这种人突然有一天会越出自己的语言天地而从嘴里

蹦出“失恋”之类字眼，就会让人觉得“生涩拗口得很”。所以，

做善事并不难；做善事而欲人知，更是无毛两足动物的基本根

性；做好事不留名，才算得超凡入圣。钱基博终归未脱人的基

本根性。

不到一年，陶大均突然得病死了，钱基博只好离职回到老

家。据钱鍾汉说，钱基博回乡后，到侯鸿鉴（葆三，

创办的竞志女学（ 年开学，现为无锡市第十二中

学）担任了一名国文教员。不久，辛亥革命爆发，无锡也响应起

义，得到光复。由于钱基博的家庭出身、社会关系，以及他本人

的社会经历，他对辛亥革命并不一定欢迎，但也并不反对，到

革命取得一定成功后，也能跟着潮流，参加一定的工作，表示

赞助。同时，由于和秦毓鎏（效 ）一起发动起义鲁

的同盟会会员孙保圻，参加军政分府担任财政部长但并非同

盟会会员而在地方上拥有实权的孙鸣圻，担任军政分府民政

部的总务课长、并经常代行部长职务的另一个同盟会会员孙

靖圻，都是钱基博外祖父家的；和秦毓鎏一起发动起义的另外

两个重要人物钱鼎奎（相伯）、吴廷枚（锦如）都是他竞志女学

的同事，吴廷枚还是钱鍾汉母亲的舅表兄（钱基厚的岳丈是吴

的姑父），与钱基博有姻亲关系，加上秦毓鎏本人拉拢他，所

以，军政分府的一些重要文告和碑记，都委托他起稿。辛亥革
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命起义军攻下南京后，当时又一同盟会无锡籍会员顾忠琛（道

担任江苏起生， 义军的淮北援军总司令，曾邀请

钱基博担任总司令部参谋。后来，南北议和，袁世凯就任中华

民国首任大总统，顾忠琛所部改编为第十六师，顾忠琛任师

长，钱基博即任师部参谋，随军同行。当部队驻军镇江时，一个

夜间，有某营士兵哗变，师长不在驻地，情况非常危急。钱基博

主动负担责任，连夜进行布置，稳定其余部队，平息了这一事

端。钱鍾汉说，无锡光复后，钱基博确实曾经赞助和实际参加

过辛亥革命，可是他对同盟会、国民党和辛亥革命，基本上并

非真正赞同、拥护“，因而对革命过程中所出现的很难完全避

免的一些不正常现象挑剔、指责，对革命党人对封建地主势力

的妥协，则表示欣赏”。这就是钱基博撰写《光复志》的基本立

场和态度。所以，在南北议和、中华民国宣告成立后不久，他就

立即脱离十六师，回到无锡第三师范担任教员，以表示从此退

出政界。直到袁世凯企图自己做皇帝，打击各地国民党势力，

国民党二次革命失败，秦毓鎏为袁世凯政府逮捕入狱，地方最

顽固反动的封建地主旧势力乘机群起攻击秦毓鎏，几欲置之

死地而后快的时候，他才出于一个旧知识分子的正义感，又为

秦毓鎏抱不平，所以写了《光复志》这部著作，为无锡光复起义

和秦毓鎏主持公道，求得事理之平。因此“，尽管作者对辛亥革

命的基本立场和态度如上面所述，但在一定程度上还能比较

力求真实地反映当时的历史本来面貌，也为我们后人留下比

较系统的有关文字史料。”钱鍾汉的叙述可谓公正客观，值得

称道。

钱基博本人也曾讲到他在辛亥革命时期的所作所为，而
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且格外绘声绘色“：迨辛亥军兴，同县顾忠琛方以苏浙联军总

参谋，攻克南京，延治军书。历任援淮军司令部陆军第十六师

副官参谋，授职陆军中校，调江苏都督府。戎马仓皇，未尝废文

史。《吴禄贞传》，席地为草；文出，一时传诵，咸以为传神阿堵，

如见生平也。时革命新成功，同事者罔不恣意声伎以歌舞升

平。迨日之夕，军部寂无人焉。基博独留守，挟册吟讽，中宵琅

琅。卫兵值守门外，未尝不窥而怪焉，或指语以为笑乐。既而

民国二年，第二次革命失败，直隶都督赵秉钧、江苏都督冯国

璋，知其素长者无与，又有诤议，皆以秘书为招。”

不过，钱基博天生不是当官材料，而是书生种子。他深感

自己已奉职于南方军府，大丈夫立身行世不容反复无常“，议

论异同，只以救世难而非以图身利”。眼瞅着世乱方兴，国难未

已，一介书生，飞书走檄，终不过以文字为军阀们作口舌，能有

多大意思“？文章不以经国，而莠言乱政非所思存”，所以，他毅

然谢绝了赵秉钧、冯国璋两位大人物的招邀。

这时，无锡县立第一小学正缺少国文教员，校长顾祖瑛有

意聘请他， 小元，每星期任课却高达但一想到月薪只有

岁奔走大时；钱基博文章有高名，自 江南北，月薪常在

金以上，加之又有赵秉钧、冯国璋的聘请，所以深感自己的庙

小，怕容不下钱基博这尊大佛，见了钱基博的面，吞吞吐吐，欲

言又止。钱基博见状，笑着对他说“：君何浅之乎测我也！吾家

于是欣然就任。刚三世传经为童子师，何所不足于我乎 到学

校的时候，顾祖瑛又担心他才高意广，敷衍塞责，不肯认真卖

劲，不成想钱基博熟讲勤改，格外卖力气，弄得小孩子个个顺

心，而且在职两年，未尝一日旷课，顾祖瑛不禁大喜过望，钱基
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博本人也颇为得意，常对人说“：我从前月薪二百，往往萧然块

处，觉得没有意思，而今舌焦口干，从早晨到晚上忙个不停，反

而觉得心里安详。呜呼，我总算找到归宿了。”从此，他委身教

育，著书立说、培养学生之外，再没有做过别的。历任无锡县立

第一小学文史地教员，吴江丽则女子中学国文教员，江苏省立

第三师范学校国文、经学教员及教务长，圣约翰大学国文教

授，国立清华大学国文教授，第四中山大学中国语文学系主

任，私立无锡国学专门学校校务主任，光华大学中国文学系主

任及文学院院长，浙江大学、蓝田国立师范学院、武昌华中大

学（现为华中师范大学）教授等。主要著作有《周易解题及其读

法》、《四书解题及其读法》、《读庄子天下篇疏记》、《韩愈志》、

《韩愈文读》、《明代文学》、《国学文选类纂》、《模范文选》、《版

本通义》、《后东塾读书记》、《现代中国文学史》、《文史通义解

题及其读法》、《古文辞类纂解题及其读法》、《老子解题及其读

法》、《骈文通义》、《名家校读五种》、《文心雕龙校读记》、《中国

文学史》、《孙子章句训义》、《近百年湖南学风》等。另有各类散

篇文字，杂见于《小说月报》、《妇女杂志》、《东方杂志》、《教育

杂志》、《新教育》、《清华学报》、《甲寅周刊》、《青鹤杂志》、《光

华大学半月刊》、《国师季刊》等刊物，可谓著述等身，名不虚

传。钱穆先生晚年曾说，他平生所见治学最勤、用力最劬的学

者，就是钱基博。尽管钱穆的回忆录错误不少，钱鍾书甚至说

其中关于他的记述“全错了”，但他对钱基博的赞誉，却不是瞎

吹乱捧。

有学而不能者，未有能而不学者，钱基博是一位很地道的

学者。谈到做学问，他底气十足，自负极了：
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基博论学，务为浩博无涯俟。诂经谭史，旁涉百家；抉

摘利病，发其阃奥。自谓集部之学，海内罕对；子部钩稽，

亦多匡发。而为文，初年学《战国策》，喜纵横不拘绳墨。既

而读曾文正书，乃泽之扬、马，字矜句炼。又久而以为典重

少姿致，叙事学陈寿，议论学苏轼，务为抑扬爽朗。所作论

说、序跋、碑传、书牍，颇为世所诵称；碑传杂记，于三十年

来民情国故，颇多徵见，足备异日鉴戒。论说书牍，明融事

理，而益以典雅古道之辞出之，跌宕昭彰。序跋，则以生平

读书无一字滑过，故于学术文章得失利病，多抉心发奥之

论。

他还声称自己曾以十年之力专治姚氏《古文辞类纂》一

书，撰有解题，断言并世之治姚氏书极深研几而如他者“，当亦

不多觏”。正因如此，骈文高手李审言才批评他只知“牢守一部

《古文辞类纂》，而不知高谈汉魏”。在陶氏幕府做门客的日子，

钱基博每天都吟诵韩愈的文章，成为定程。李审言作文章，先

要吃人参、附子之类补药，每文底价标明三百元，上不封顶。钱

基博却从不搞这种名堂，有人来索文章，兴到则为之，随意挥

洒，佳则神来之笔，不佳则本不取润酬，无所谓等价交换，而一

成则不改，郑孝胥所谓“骨头有生所具，任其支离突兀”也。时

而点缀一二村俚俗语，佳致平添，听人诽议、赞许，也不加喜戚

于其间，以徐涘五百年后之论定。书信频至，时有应有不应。不

过，他也肯说出自己文章的不足“：自谓所著文章，取诂于许

书，缉采学萧选，植骨以扬、马，驶篇似迁、愈，雄厚有余，宁静

不足；密于综核，短于疏证。”文字不够轻盈。

在性格上，钱基博特立独行，清介绝尘，独行高蹈而修身
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谨严，几乎让人挑不出半丝半毫毛病。从他身上，可以瞧见钱

鍾书的若干影子，而钱鍾书实在比他“艺术”得多。早年，钱祖

耆对钱基博约束甚严“，只以朴学敦行为家范，不许接宾客，通

声气。又以科举废而学校兴，百度草创，未有纲纪，徒长嚣薄，

无裨学问，而诫基博杜门读书，毋许入学校，毋得以文字标高

揭己，沽声名也。”钱基博自觉自愿地全盘接受了钱祖耆的思

想，牢守不移。他在学校讲学“，必诚必信，以为卷怀不可以宏

道，乃开诚以示物；显言不可以避患，故托古以明义。务正学以

言，无曲学阿世。”真可谓能得“圣人”之精微，把“灵活性”与

“原则性”结合得天衣无缝。他信守的“道”，就是道德上人格的

完美，并始终把这种完美人格之理念作为为人处世、治学著述

的最初出发点、最终归宿点以及主干核心点，从而使他本人在

道德使命感驱动下俨然成为人类道德行为的评判者与标准楷

模。凡是不符合他那原则的人或事，他自然看不惯，忍不住要

讽议、要批评、要骂上几句。他曾这样说“：学潮激荡，长傲纵

欲，大师或相诡随以与为亡町畦。而基博所至，则常思树立师

范以矫一世之枉，每太息曰：‘昔人媚道以干时君，人知其

矣。而今之大人先生，乃不屑枉己以容悦不学之后生，我其谓

之何哉！’”因此，他严气正性，从不与学生嘻皮笑脸，没大没

小。每到教室，危言激论，大声发于座上，时而也来一两句调

侃，杂以诙嘲，说几句笑话；吟诵课文，为的是启发学生多提问

题。从学者初惮其严，久则相悦以解，虽持论侃侃，而历小学以

至大学，却很少遇见调皮捣蛋不听话的坏学生。

民国元年二月，蔡元培、吴稚晖发起成立“进德会”，认为

革命必先革心，人有不为而后可以有为，相约以“不为”自律。
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怎么个“不为”法呢？他们把会员分为三种：甲种，不嫖、不赌、

不娶妾；乙种，另加不当官、不做议员两条；丙种，再加不吸烟、

不饮酒、不食肉三戒。汪精卫、宋教仁等名流都参加了这个组

织，钱基博也参加了。但他认为最好不要吹牛皮、说大话，免得

日后打嘴，所以只以“不吸烟、不赌博、不狎妓、不纳妾”四条自

我约束。该组织的徽章是白银心，悬在胸前“：银以徵其纯洁，

心以警其良知，蕲于精白乃心而已。”结果怎么样呢？真该着叫

钱基博说嘴“：当日以大力者登高之呼，而纷纷籍籍者，胥以入

会为荣；迄今二十四年，而澹与相忘于无何有之乡。诸公衮衮，

纳妾者不可以更仆数，其它细德出入，更无论矣。独基博龌龊

小儒，乃不敢犯戒耳。”钱基博感慨良深地说“：君子之道，暗然

而日彰；小人之道，的然而日亡。而今之所谓名流者，亦既流宕

忘返，骛名而不课实；言满天下，而有遗行，适见其为小人之的

然而已！吾畏之、远之而不欲接之 不消说，他是以君子自许

了。而小人呢，自然没有随着现行计划生育国策的推行而减

少，他老人家的感慨是白发了。钱基博先生是位理想主义者，

所讲的也只是一种理想。不用遍观古今中外，就可以知道：世

界上永远是君子受气，小人得志；不但法律面前人人不平等，

而且道义面前也是人人不平等的。扣个帽子：老人家的历史观

有问题。只是，我辈宁做受气之君子，亦不为得志之小人而已。

性格即命运，我辈宁愿受命运之摆布。

是近代出章士钊（行严， 尽风头的大名人。他

善持政论，笔锋甚健。钱基博看不上眼，便去信规劝。信中说：

“昔人连称名德。名者，公所自有；德则愿以交勉！独念民国肇

造，谈士蜂起。尚集权，则兆洪宪之帝政；言联邦，又启强藩之
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割据。民亦劳止，汔欲小休。而文士之笔杆，乃与武人之枪支，

同恶相济，祸国殃民，然后知诸葛公淡泊明志、宁静致远之为

高识。老子曰：‘天下神器，不可为也。’往者已矣，来者可追。倘

少主张，即少纷纭。公热 武夫以枪心人，顾献此一服清凉散

杀人，文人以笔害命，貌异心同，殊途同归。后来，钱鍾书则大

骂章士钊的《柳文指要》与《逻辑指要》。

学问大了，接人待物自然别具一格，这其中似乎有某种联

带关系。钱基博讲到自己时，曾说“：生平无营求，淡嗜欲而勤

于所职。暇则读书，虽寝食不辍，怠以枕，餐以饴，讲评孜孜，以

摩诸生。穷年累月，不肯自暇逸。而性畏与人接，寡交游。不

赴集会，不与宴饮。有知名造访者，亦不答谢，曰：‘我无暇也。’

文章只以自娱，而匪以徇声气；学道蕲于自得，而不欲腾口说。

不为名士，不赶热客；则中侠肠，孤行己意，而不喜与人为争

议，人亦以此容之。饱更世患，又欲以宁静泯圣知之祸。”这差

不多也就是他大儿子钱鍾书的自写照了。

虽然钱基博自称不在乎别人对他的毁誉，实际上，天下根

本就不存在知行合一的人。事实是，钱基博既在乎别人对他的

毁，更在乎对他的誉，特别是来自前辈或同辈的毁誉。

先说对他的誉。曾国藩的孙子、王壬秋笔下的“圣童”曾广

钧（重伯），摆出一副老师巨子的姿态说：钱基博“四十岁后，篇

题日富，必能开一文派。”鼎鼎大名的有钱人张謇（季直，

）也赞叹 ”吴江文人费他的文章“：大江以北，未见其伦

树蔚凑趣地加油说“：岂惟江北，即江南宁复有第二手！”而张

謇说那话时，与钱基博并不认识。不大瞧得起人的李审言，也

破例赠给钱基博一顶“能读书而下笔辄古”的高帽子。至于陈
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衍（石遗， ，更是钱基博的文章赏音，二人相互推

服，好听的话不厌其多。钱基博说陈石遗为“并世文章之雄，自

经史子集以逮小学金石目录山经地志，靡所不赅贯，随叩斯

陈石遗赞誉钱基博，则说“：后贤可畏，独吾子尔 钱基博

的好朋友，大都佩服他。他对这些君子朋友，也取其所长，借以

自勉，曾说：节性之和，不如太仓唐文治（唐氏早年即定居无

锡，也以无锡人自居）；制行之谨，不如同县顾倬

曾任东林小学校长）、高文海；治事之勤，不如上海王宝仑、嘉

定廖世承；识度之渊，不如同县徐彦宽；学问之密，不如慈溪裘

毓麔（匡庐）“，而文事则差有一得之长”。

再说对他的毁，在背后甩小鞋、搞小动作那种意义上的

“毁”。当我们读钱鍾书那篇著名文章《林纾的翻译》时，总会得

到一个印象：钱鍾书对林纾（琴南、畏庐， ）评价挺

高的。甭说别的，单说林纾其人，一句洋文不懂，一辈子没开过

洋荤，却译出 余种西洋小说，且时而能作出挺地道的评

论；无本生意，红红火火 而有些出过多次洋，还不使人惊叹吗

的、在外国居住年份很久的、精通外文的、极受推崇的人，例如

晚清的外交官张德彝，倒可以对外国文学几乎一无所知，这可

真是不合情理的天大笑话，但又不折不扣地是事实。这个事

实，虽然意味深长，倒也不足使眼下在西方打工留学的半文盲

们降价，因为跨出国门的，即便为蛇头包办，想必也是“优秀人

才”；更不足使国内的“土包子”长脸，因为留在国内的，即便精

通西学，也得低人一等，所谓“远来的和尚会念经”也。可林纾

偏偏具有闭门造车、出则合辙、歪打正着的本领，证明了艺术

超越时空的特性，即中西文学的内在统一性。林纾对西洋小说

应。”
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的正确领悟，得益于他对中国文学的深厚修养，而不是得益于

他的西学知识。这样一来，帮助他从事翻译工作的外文专家，

由于不具备他那样的国学修养，只好都成了大冤桶。这是公

平，还是不公平？那些海外归来、自骄骄人的赤子们真可以深

长思之了。正是钱鍾书笔下的这位林琴南，对钱鍾书的父亲进

行了倾轧。

原来，在常州文人恽铁樵（名树珏，一署焦木，又号冷风、

黄山民）主编《小说月报》的时候，刊登了林纾的小说和笔记

《技击余闻》，同时又征得钱基博的小说《技击余闻补》，在《月

报》上连载。有位读者极力赞誉钱基博的笔墨劲峭苍古，在林

纾之上。不想这个消息被林纾知道了，感觉丢了面子，老大的

不高兴，并立即写信给商务印书馆的编辑部，赌气加要挟地

说“：此后愿让贤路，不再贡拙。”编辑部从经济效益考虑，觉得

林译小说在社会上销路甚好，现在既然两贤相厄，衡量轻重，

还是林纾不能得罪，于是就对小人物钱基博采取了“宕塞”的

态度。据说，恽铁樵为此还“大为不平”来着。可事情并没有结

束，据说林纾还叮嘱商务印书馆不出钱基博的书；有朋友介绍

钱基博到北京某大学担任一个职务，林纾也从中讲坏话，把好

事搅和黄了。这样看来，林纾实在不大懂得如何做人。以他一

大把年纪（ 岁），干出这种不是东西的事，无比钱基博年长

论胜败，总是不划算的。至少提携后进的高帽子，被他自己扔

掉了。在背后搞晚辈学者的小动作，真是愚不可及。倒是钱基

博，事后做出一副高姿态，教训死去的林纾同时表扬自己说：

林琴南气局褊浅， 年），以博偶尔掎摭（所谓“十五年前（

‘补’是也），见之不胜愤愤，无端大施倾轧，文章化为戈矛，儒
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