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我不必瞧信的下款，只要一看粗大而难看的笔迹，就能认出我的朋友阿

历克塞·卡尔涅耶夫伯爵那醉汉的歪歪扭扭的手笔。信写得短，装出有点

俏皮而活泼的口气，这都证明我这个智力不足的朋友写好这封信以前，撕毁

过许多张信纸。

信里没有复杂的句子，极力避免使用语法上容易出错的字。伯爵一口
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气写完信的时候，这两方面总是很少能做到的。

“您有什么话要我回复吗？”农民又问道。

我没有立刻回答这句问话，再者凡是道德纯洁的人处在我的地位都会

迟疑不决。伯爵喜欢我，极其真诚地要跟我交朋友，可是我对他却没有什么

近似友谊的感情，甚至并不喜欢他。因此，干干脆脆，一下子拒绝他的友谊，

倒比到他那儿去假敷衍一阵更老实些。再者，到伯爵家里去，就无异于再一

次钻进我的波里卡尔普称之为“猪圈”的那种生活里去，而两年前的那段生

活，直到伯爵动身去彼得堡为止，损害过我健康的身体，弄得我昏头昏脑。

那种放荡的、不正常的生活充满声色的刺激和酒后的疯狂，虽然没使得我的

身体垮下来，然而却弄得我在全省出了名。……我变成一个风头十足的人

物了。……

我的理智对我说出这许多赤裸裸的真理，不久以前的往事使我羞愧得

满脸通红。我一想到我没有足够的勇气拒绝到伯爵的家里去，我的心就吓

得发紧，然而我没犹豫很久。这场斗争前后至多不过一分钟。

“你替我问候伯爵，”我对来人说，“谢谢他惦记我。……你就说我很

忙……。你就说我……”

我的舌头正准备好吐出坚决的“不”字，突然有一种沉重的感觉压住我

的心。……一个年轻人，充满生命、力量和愿望，却听从命运的支配，流落在

穷乡僻壤，满腔苦恼和寂寞。……

我不由得想起伯爵的花园以及他凉爽的温室里那些奇花异草，想起狭

长荒芜的林荫道上的幽暗。……那些林荫道是我常去的地方，上边交织着

老椴树的绿色树枝，搭成拱顶，遮蔽了阳光。……我熟悉林荫道，熟悉那些

追求我的爱情而寻求幽暗去处的女人。……我不由得想起他豪华的客厅以

及客厅里那些丝绒长沙发、沉重的窗帘、像绒毛那么软的地毯所冒出的舒适

的懒散气息，年轻健康的动物都是极喜爱那种懒散的。……我还想起我酒

后放纵不羁的狂气、我目空一切的骄傲、我对生活的轻蔑。于是我那睡得劳
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乏的魁梧身材又想活动一下了。……

“你就说我会去！”

农民鞠个躬，走出去了。

“我要早知道会这样，就不会把他放进来，魔鬼！”波里卡尔普抱怨说，

很快而且毫无目的地翻着书页。

“你把书放下，去给左尔卡①&^e]！Y5f§?�OPÌ！Y
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