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一　　寂寞坎坷的生涯

公 年十二月丙寅日。元

洛阳南郊祭坛高筑，晋王司马炎从魏帝手中接过

象征天下至尊的国玺绶册，面对群臣，向上天宣誓，

接受魏帝的禅让：“上天既有成命，辞让便有违天意。

天序不能没有统帅，人神不能没有主宰。我司马炎躬

承皇运，奉命受禅。”

一个世代居住在齐地临淄（今山东省淄博市东）

左姓家庭的宁静生活因此也发生了变化。

（一）出身与志趣

家世儒学

左氏的远祖是战国时期齐国的公族左公子，因而

后世遂以左为姓，并以儒学作为其世代传家的根底，

但是到了本书的传主左思的父亲左熹这一辈家境已经

式微。左熹，字彦雍，是一名官卑位低的小吏，主要
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掌管文书工作，他恪守公法，以能干闻名乡里。他的

妻子很早就去世了，留下了一双令人怜爱的子女

儿子左思和女儿左棻。左熹“长于笔札”（《晋书 左

思传》），具有相当的文学修养。他常在公务闲暇之

余，教儿女们创作一些诗赋文章。左棻《离思赋》就

曾自述这种生活：“生蓬户之漏侧兮，不闲习于文

符。”

左思，字太冲，少时顽劣，无论是学习钟繇、胡

昭的书法还是学习弹琴，都不肯用功，他的父亲对友

人说“：思所晓解，不如我少时。”受到激励的左思从

此发愤勤学，因此，年纪轻轻便“博览名文，遍阅百

家”，他甚至还兼通阴阳之术。良好的知识积累为左

思以后的诗赋创作生涯打下了坚实的基础。左思其貌

不扬，不擅辞令，这使他在那个重视容止和清谈的时

代，一直不受重视，《晋书》本传就说他“辞藻壮丽，

不好交游，以闲居为事”。但是左思在年少时即表现

岁时，出不凡的文学才华，大约在 他花了一年左

右的 ，创作了《齐都赋》，描写自时间“，不出户牖

齐国己的故乡 故都临淄的风土人情，并获得了一

些声誉。

左思的妹妹左棻，字兰芝，在家庭的熏陶下也

“少好学，善缀文（ 左贵嫔传》）。在中国古代，”《晋书

受“女子无才便是德”这一传统思想的影响，女性很

难有受到教育的机会，即便有，也只是读一读《列女
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传》之类专讲封建教化的书籍。相比之下，左棻无疑

是其中 她出生于一个正始玄风的高潮尚的幸运儿

未完全消歇、名教有所松动的时代。更为重要的是，

她生长在一个重视文化教育的家庭，有一位开明的父

亲，还有一个以诗赋闻名的哥哥。这些幸运连缀在一

起，便构成了她与其兄成为文坛连璧的重要背景。

移家京师

晋武帝受禅登基的喜庆很快就降临到了离京都千

里之遥的左家。一方面因为新朝初定，需要收买人

心，另一方面也因为左熹确有干吏之才，晋武帝提拔

左熹作了“殿中侍御史”。这个官职虽只是一个从八

品的小官，主要做齐国地方的监察工作，但在晋初那

个重视门阀出身的时代，这已经足够让家境贫寒的左

氏一家兴奋不已了。

左思很快长大成人，在家乡临淄与翟氏结婚，并

育有四个儿女：左髦（字英髦）、左芳（字蕙芳）、左

媛（字纨素）、左聪奇（字骠卿）。左思的家庭生活应

该说还是比较美满的，这点从《娇女诗》中可得到很

好的印证。

晋武帝泰始八年（ 的一天，一道诏书突然

从京城急驰而至，像一颗石子投入湖面，打破了左家

往日的平静，令左熹、左思父子不知是喜是忧。左棻

因为文学才华出众而被武帝下诏纳为“修仪”。左棻

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的相貌并不漂亮，史载其“姿陋”，即使进宫也很难

受宠。但是君命难违。不久，左棻就在叔父的带领下

来到洛阳，踏入深宫，开始了她的人生悲剧。

一开始，武帝还是比较欣赏左棻的，经常命她写

诗作赋。而左棻亦以“才德见礼，⋯⋯言及文义，辞

对清华，左右侍听，莫不称美”，由于才华出众，不

久左棻又被晋封为“贵嫔”（《晋书 左贵嫔传》）。晋

武帝承袭汉、魏之制，贵嫔与“夫人”“、贵人”同为

“三夫人”之列“，位视三公”，地位还是很高的。随

着左棻的入宫，左家喜事连连：左熹升任“太原相弋

阳太守”；而左思也离开故土临淄，举家迁入京师。

从此左氏兄妹再也没有回到他们魂牵梦萦的家乡。

初入京城，左思是怀着一番雄心壮志的。司马炎

称帝时，已灭蜀两年。西晋王朝建立后，国力日趋昌

盛，灭吴只是时间上的问题。全国逐渐统一的大势启

发和激励着左思心中燃烧的政治热情，因此他要创作

班固的《两都赋》一部堪与前代著名赋作 、张衡

的《二京赋》相媲美的京都大赋《三都赋》。

貌寝口讷

纵观中国古代文化史，我们可以看到一个非常突

出的现象，那就是魏晋时期比起其他任何时代都要注

重人的容止风貌，正因为如此，它成为人物品藻中一

个重要的部分，甚至可说是一个主要部分，其魔力之
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强，影响之广，令人叹为观止。

据各种史料记载，左思为人“貌寝”、“丑悴”，

他的妹妹左棻也“姿陋无宠”“、体羸多病”。可以说，

寥寥几个关键词非常鲜明地勾勒出左氏兄妹的资质

他们除了满腹才华外，给人们的观感则是丑陋并

容止》第七条记还带有病态。据《世说新语 载：

潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳

道，妇人遇者，莫不连手萦之。左太冲绝丑，亦

复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。

这条记载为魏晋小说家言，不可尽信。然而在人物品

藻以风度相高、且这种社会思潮深入人心的时代，这

条传闻无疑又反映了历史的真实。

除去相貌 “ 口，左思还有一个明显的缺陷

讷”，即口吃。正始以后，玄风相竞，清谈成为魏晋

时期士大夫的普遍风尚，如旋风般席卷了整个上层社

会。清谈之初还主要集中于对于玄理的探讨，但至西

晋初期，就渐渐演变为一种对于自身身份和能力的炫

耀，甚至注重声调、辞藻之美，如王衍“口中雌黄”

（《晋书 乐广传》）、裴遐“善言玄理，音辞清畅，泠

晋书然若琴瑟（” 裴秀传》）、郭象“如悬河泻水，注

而不竭（”《晋书 郭象传》）。我们可以想象“家世儒

学”的左思在这种清谈场上是如何的尴尬：他既不可

《
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能在玄理上有所精解，又不可能如王衍般“口中雌

黄”，还要竭力掩藏他口吃的缺陷，不为人耻笑。所

以我们不难理解史书记载左思“不好交游”“、杜绝人

左思传》）的流之事（”《晋书 缘故了。

如果说生理上的缺陷左思还可以忍耐，那么精神

上的压抑和摧残则铸成了左思一生的心痛。

志高人微

西晋是一个门阀森严的时代。门第出身成为衡量

士庶贵贱、官品升降的凭藉，并受法律的保护。由此

造成了“公 王沈传》）、门有公，卿门有卿”（ 晋书

“上品无寒门，下品无士族（”《晋书 刘毅传》）“、高

门华阅，有世及之荣；庶姓寒人，无寸进之路（”《廿

二史札记》）的局面。

左思出身寒门，虽有满腹才华，但是面对这种社

会的不平，他也无力改变。虽然妹妹左棻贵为“贵

嫔”，而左思本人也算是“皇亲国戚”，但是这些在当

时的士族看来并不能在本质上改变他的身份，因此结

果反而使他饱受了“以椒房自矜”的嘲讽。且不说中

土士人，就连“亡国之余”的陆机，因为出身于吴中

大姓，在《与弟云书》中也鄙薄地称左思为“伧父”，

认为他出身鄙贱、缺乏教养。而陆云在《与兄平原

书》中虽语及当时已经“洛阳纸贵”的《三都赋》，

但对于作者左思也只以“世人”代称，不愿提及其名

《
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字，可见轻视之至。

由此可见，一个出身寒微的人在门阀制度森严的

社会环境中是多么的难以安身立命，这样我们也就理

解为什么左思对于才能和地位不成比例的社会不公现

象总是耿耿于怀，有时近乎义愤填膺了。

左思虽然 ，又出身寒门，但是他却抱负貌寝口讷

不凡，理想远大。封建时代的士大夫对于人生的理想

主要有三种设计：“太上立德，其次有立功，其次有

立言，虽久不废，此之谓不朽。”立德，只有圣贤如

尧舜仲尼足以当之；立功，即修齐治平，兼济天下；

立言，即著书立说，成一家之言，然后藏之名山。胸

怀壮志的左思更憧憬后 立功与立言，这两种志向

在他名为“咏史”实为“咏怀”的《咏史诗》中有着

充分地展现。

在左思看来，“立功”就是要“长啸激清风，志

若无东吴”“、铅刀贵一割，梦想骋良图”“、左眄澄江

湘，右盼定羌胡（”《咏史诗》其一）“、吾慕鲁仲连，

谈笑却秦军（”《咏史诗》其三）。然而左思终究还是

一个文人，他知道自己“非甲胄士”（《咏史诗》其

一），因此更希冀能以文章冠世，从而立致卿相，即

“言论准宣尼，辞赋拟相如，悠悠百事后，英明擅八

区（”《咏史诗》其四）。确切地说，就是要创作一部

流传千古的《三都赋》，并以此作为自己仕途通畅的

媒介。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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左思的文学才华毋庸置疑，但却“无吏干之才”，

虽然有“高志局四海（”《杂诗》）的雄心，但最终反

而为之所累。

（二）复杂的经历

洛阳纸贵

对于左思写作《三都赋》的时间，历来争议较

大，但是有两点是毋庸置疑的：一是《三都赋》写作

的时间跨度很大，至少在十年以上；二是《三都赋》

初稿写成后，左思还在不断修改，直至去世。刘勰

才略篇》云：“左思奇才《文心雕龙 ，业深覃思，尽

锐于《三都》。”可见，左思确实将毕生的心血和精力

投入了《三都赋》的创作之中。

从东汉班固、张衡开创“京都大赋”这一创作题

材起，京都大赋就确定了篇幅宏大、内容繁富的体制

特征，因此非博学多通者不能胜任。左思创作《三都

赋》时，为了弥补自己知识上的缺憾，广搜博采，殚

见博闻，全力以赴。他专门拜访了曾在蜀地做过官的

张载，并向来自于吴地的陆机了解东吴地区的风土人

情。此外，为了充分利用朝廷内府所藏的各种珍图秘

籍，他还上书“求为秘书郎”。除了博采资料外，在

创作过程中，左思的态度也十分认真勤勉。据《晋书

左思传》的记载，他曾经闭门谢客十年，专心写作。
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为了及时捕捉创作灵感，家里到处摆放着笔纸，就连

门厅、厕所也不例外。一旦出现对创作有所启发的灵

感，就立刻记录下来。他还因为“《三都赋》未成”，

婉言谢绝了贾充邀请他做“记室”的建议。就这样，

经过十年的辛勤创作，他终于写成了万余字的《三都

赋》初稿。

如前所述，左思一直将创作《三都赋》作为改变

自己政治命运的一个重要契机。在《三都赋》刚刚完

成后，左思对自己的作品很是自负，认为不亚于班

固、张衡的赋作，但是当时并未出现如左思预想的好

评如潮的景象，相反还因为出身卑贱，受到不少人的

。面对这“讥訾 种情形，左思十分痛苦，这时他想起

了与自己身世相近、已是文坛领袖的张华。

张华（ ，自幼父母双亡，家境贫寒，

当过放羊娃，出身比左思还要低贱，但他治学刻苦，

知识广博。步入仕途后，他为人方正，虽位居高官却

平易近人，以提拔寒门俊才为己任，因此“名重一

世，众所推服 张华传》），成为当时文坛的（”《晋书

领袖。更为重要的是，张华以自己的成功为西晋一代

文士指明了一条个人发展的道路。这是一条追求功业

的道路，在实行个人功业的同时，也在一定程度上体

现了用世的理想。张华之所以在文学上影响整个西晋

文坛，就是因为他的成功吸引了像左思这样出身寒

门，但又希冀在仕途上有所作为的寒素文士，因而他
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成为他们共同景仰和仿效的对象。张华还曾专门写过

一首《励志诗》，鼓励寒素之士进德修业，锲而不舍，

认为只要这样努力，就总有一日会得到社会的承认。

可以说，张华对于左思的人格精神及人生道路的选择

具有十分重要的影响。

因此，左思在这个时候想起了张华，不是没有原

因的。

左思拜访了张华，并呈上了自己花费十年心血写

成的《三都赋》。张华看过后，评价很高，认为“使

读之者，尽而有余，久而更新”，足以与班固、张衡

的作品比美。为了使左思得到门阀士族的认可，张华

又介绍左思去结识著名文人、出身高门的皇甫谧。

瘫痪在家的皇甫谧，在看过《三都赋》后，也大

为叹赏，并欣然为之作序，评价颇高。左思的《三都

赋》受到张华和皇甫谧赞誉的事情不久便传遍了京

城，原先瞧不起左思的人也开始改变态度，纷纷赞赏

起来。一时间，洛阳城内的世家大族都以读过《三都

赋》为荣，士人之间也竞相传抄，以至于洛阳的纸都

比平常贵了许多。

对于皇甫谧是否为《三都赋》作过序，后人一直

争论不休，而一篇作品便能使得“洛阳纸贵”，其中

似乎也掺杂了一些夸张的成分。但是有一点毋庸置

疑，那就是《三都赋》的问世，给左思在当时带来了

巨大的社会声誉。
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踬顿下僚

《三都赋》虽然造成“洛阳纸贵”的轰动效应，

但对于左思本人而言，除了使他在文坛上声名鹊起

外，并没有在仕途上带来任何额外的“实惠”。

当初左思求秘书郎一职，只是想为写作《三都

赋》提供更多的方便，而没有远图。也许左思确实

“无吏干之才”，所以在秘书郎的任上一直滞留不迁。

虽然早先贾冲曾聘请左思为“记室”，但左思一来要

“专思《三都赋》，杜绝人流 左思传》），之事（”《晋书

二来才雄志大，区区“记室”远远不是左思追求的目

标。在穷尽十年心血精心结撰的《三都赋》大功告成

之际（ 憧憬中的仕途辉煌即将降临的时候，不

幸的事情却接连发生。首先，对《三都赋》赞叹不已

的张华，因受到排挤，于太康三年（ 正月出任

幽州；曾对左思颇为欣赏且欲加提拔擢用的贾冲，因

病死于是年四月；为左思《三都赋》作序的皇甫谧，

也于太康三年辞世。这些自然使得左思仕途畅达的理

想化为泡影。

左思再次步人仕途，应该是在惠帝即位后的公元

年左右。据《北堂书钞》引王隐《晋书》记载，

左思因为“好学”，被“司徒陇西王泰辟为祭酒”。陇

西王司马泰始封于晋武帝泰始元年，晋惠帝永熙元年

）代石鉴为司空。司马泰一生并未做过司徒，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“司徒”当为“司空”之误。可见，至少从完成《三

都赋》的公元 年到 年这近十年间，左思没有

担任过任何官职，这对于才雄志大的左思来说无疑是

不堪回首、晦暗萧瑟的十年。

从担任陇西王祭酒的 年开始，左思又两次出

仕：一次是被非常欣赏他的司空张华辟为祭酒；一次

被贾谧举为秘书郎。左思这两次出仕的详情已无从考

索，但是可以肯定，他的仕途之路一定很不顺利。因

为他的官职一直没有任何升迁，在绕了一个大圈后，

最后竟然又回 担任秘到了他第一次出仕的起点

回顾左思踬顿下僚、迍邅反复的仕途生涯，我们

在为之惋惜的同时，也不得不承认左思确实如史书记

载的那样“无吏干之才”。从外因看，左思口讷寡合，

不擅交游；从内因看，他傲岸自重，平时又“颇以椒

房自矜”，就连他的齐国老乡都很看不起他。可见他

确有好高骛远的一面。

八王之乱

八王之乱是西晋王朝一场历时持久的同室操戈。

晋武帝司马炎以异姓王的身份篡夺了曹魏政权，

上台后他汲取教训，大封自己的亲族本家为同姓王，

以之为朝廷的藩篱与屏障，辅佐晋室。他满以为这些

同姓王是同根所出，有着同样的血脉，就一定会与皇

书

郎。
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室同舟共济，长治久安。但他却忽略了这样的定律：

权力是一件令人心摇目眩的东西，同姓甚至手足之间

一条轻柔的亲情纽带，根本无法抵挡权力的强大诱

惑，八王之乱无情地证实了这一点。

太熙元年（ ）四月，晋武帝司马炎去世，他

的儿子司马衷即位，是为惠帝。也许是祖上的心力已

经耗尽，所以到了惠帝这一辈，便只剩下呆傻愚钝。

据说一次他听说许多地方的老百姓因发生饥荒而饿

死，觉得不可理解，竟然问：“他们为什么不喝肉粥

呢？”

这样一个白痴皇帝怎么能够治理天下，又怎能控

制得了那些同姓王急剧膨胀的权力欲望？事实上他连

自己的妻子都控制不了，皇后贾南风是一个残忍、阴

狠且极工心计的女人。她首先勾结楚王司马玮、汝南

王司马亮诛杀了权倾一时的外戚杨骏；接着又借刀杀

人，除掉了楚王和汝南王；又以谋反为借口先后杀死

了太后杨氏和不少反对自己的大臣，从而把持了朝政

大权十年之久，并大肆重用自己的亲信。最后其他同

姓王又起兵把她杀死，由此演变成一场天昏地暗的自

相残杀，酿成“八王之乱”。

八王之乱始于公元 年，一直持续到公元

年。这场动乱造成的后果就是生灵涂炭，名士被杀，

国家元气大伤，西晋王朝的大厦很快倾覆，只有部分

成员逃至江南，偏安一隅，继续苛延残喘。北方的
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“胡人”因此乘机而起，相继逐鹿中原，开启了“五

胡乱华”的局面。

预为“二十四友”

贾 ）里，大后在把持朝廷大权的十年（

肆任用自己的亲信，年少的贾谧就这样走上了政治的

中心舞台。而左思的生活道路也由此转向了危途。

贾谧，本姓韩，是贾后的妹妹贾午的儿子。因为

贾家无后，因此过继给贾后的父亲贾充为世孙。贾谧

二十多岁的时候，就升为侍中，负责纂修晋史，并因

为外戚的缘故，少居高位而“权过人主”。为了博取

“好士”之名，贾谧又将大批的文人学士拢聚在自己

的周围，号称“二十四友”（《晋书 贾谧传》）。

左思和贾家的关系一向不错。在他写作《三都赋》

期间，贾充就曾推举左思为秘书郎。而左思和贾谧的

交情也很深，他曾经与陆机、潘岳一道为贾谧讲解过

《汉书》，并且在贾氏专权的十余年里中一直没有脱离

仕途，成为贾谧身边的“二十四友”的成员之一。

左思参加“二十四友”集团的真实动机，由于史

料的缺失，已无法了解。但是我们可以从其他资料进

行一点推测。据《晋书》卷四十《贾谧传》记载：

谧好学，有才思。⋯⋯开阁延宾，海内辐

凑，贵游豪戚及浮竞之徒，莫不尽礼事之。或著
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文章称美谧，以方贾谊。渤海石崇、欧阳建，荥

阳潘岳，吴国陆机、陆云，兰陵缪徵，京兆杜

斌、挚虞，琅邪诸葛诠，弘农王粹，襄城杜育，

南阳邹捷，齐国左思，清河崔基，沛国刘瑰，汝

南和郁、周恢，安平牵秀，颍川陈眕，太原郭

彰，高阳许猛，彭城刘讷，中山刘舆、刘琨，皆

傅会于谧，号曰“二十四友”，其余不得预焉。

可见“二十四友”是一个以“贵游豪戚及浮竞之徒”

为主要成员组成的集团，这不仅指这个集团成员的出

身都具有某方面的社会背景以及身价凭藉，更指他们

有共同的人生态度 即攀附贾谧、追求政治上的发

达。他们在道德人伦方面的表现素为世人诟病。且不

说石崇、潘岳等“遥见广城君（即贾谧）出，望尘而

拜”的无耻，以及伪造构陷愍怀太子文章的卑劣（出

自于潘岳之手），就是其他成员著文章“称美谧，以

方贾谊”的事迹也足以令世人不齿。所以与石崇、潘

岳混迹在一起的左思也难辞攀附之嫌。

另一方面，二十四人又多为文学之士，具备相当

的文学才能。石崇、欧阳建、潘岳、陆机、陆云、挚

虞、左思、刘舆、刘琨等一长串名单几乎占据了活跃

在当时文坛上著名文士的大半。尤其是他们组织发起

的“金谷雅集”，更成为当时的文坛盛事。

如前所述，左思出身寒门，在政治上也一直不很
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得意，那么贾谧为何将他纳入“二十四友”中呢？据

《贾谧传》我们知道“，鲁公二十四友”不是任何人都

可随意参加的。因此《晋书》在列述了二十四人的籍

贯姓名后，说了一句“其余不得预焉”，可见当时还

有不少想参加而被拒绝的人。由此可见贾谧对于

“友”的资格的认定，自有其出身地位及才能名声等

方面的相当要求和标准。

其实，左思得以“预为二十四友”的原因主要有

两条：其一，因为他的妹妹左棻一直在宫中，左思也

算是一个“皇亲国戚”，与同样是“外戚”的贾谧在

身份上有较强的认同感和归属感；其二，左思在当时

的文坛上具有相当的声誉和地位，符合贾谧延揽名士

的标准。

但左思为什么不能如傅咸、张翰、嵇绍、张协等

文士那样，独善其身呢？究其原因，还是他内心深处

始终无法消解的功名欲望在起作用。作为一个富有才

华的文士，他的功名欲念，虽然不如陆机那样强烈，

也不像潘岳那样“乾没不已” 潘岳传》），但（《晋书

他懂得如何为自己猎取名誉，提高社会地位。因此他

既不能如张翰那样“任心自适，不求当世”，更不能

绍那样正道自守、拒交奸佞。这如嵇 就是左思的处世

态度和作风。但是事与愿违，贾谧并未特别看重他，

依然只给了他一个秘书郎的闲职。但是左思的这种寄

身权臣的行为，无疑成为他人格上的一大缺憾。
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避世而隐

，一系列的变故使得左思的永康元年（ 人生

发生了重大的转折。

正月，八王之乱的烽火又起。三月十八日，其妹

左棻去世。四月三日，贾氏集团覆灭。四月二十五

日，左棻入葬晋阳陵西徼道。五月，张华被杀。八

月，潘岳、石崇、欧阳建相继被杀。对于左思而言，

似乎在转瞬之间，他就失去了胞妹，失去了知己张

华、故主贾谧，失去了“二十四友”圈子中几个熟悉

的面孔。而此时陆机、陆云兄弟则因受齐王的诬陷先

后陷于囹圄，继而分赴洛阳与邺城，投靠成都王司马

颖。刘舆、刘琨兄弟同样铤而走险，周旋于自相残杀

的诸王间。

也许因为树倒猢狲散，也许是因为失去胞妹的巨

恸，也许是意识到官场险象环生，左思终于下定决

心，退居于洛阳城东的宜春里，专心著述，修改《三

都赋》。第二年，掌握朝政大权的齐王司马冏又邀请

左思出任自己的记室参军。但经历了太多、太大人生

变故的左思已视仕途为畏途，便称病拒招，并写下

经始东山庐》，以明归隐的坚定决心：《招隐诗

经始东山庐，果下成自榛。

前有寒泉井，聊可莹心神。
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