

落落乾坤 书画相知

——记现代士人冯骥才

裴明海

别样人生境界

曾经有人问过冯骥才：你喜欢被称为作家呢，还是喜欢被叫做知识分子？不料冯骥才回答说：这两个称谓我一个都不喜欢。他说，他喜欢另一个概念：文化人。因为比起其他，这个说法显得更有底蕴，更深广，也更具有包容性，能够使他进入一个更加自由地把握生命本体需要的境界。相形之下，作家这个概念过于具体、狭窄和专业化；而知识分子这个称谓却又是西方社会的舶来品，其包含的意味不符合冯骥才心中的理想境界，因此也不喜欢。

按照中国的习俗，凡舞文弄墨者统统

称为文人。原因是中国古代诗文书画没有分工，正如冯骥才所说的“逸兴勃发遂成画，妙语陡生便是诗”。可见在中国古代文人眼里，诗文、翰墨乃至琴棋管箫都是传情达意、舒展性灵的方式，往往是融而不分的。冯骥才说自己尽享文人的生活方式，亦书亦画，亦文亦诗，道理也在这里。这样的生活方式在现代已属珍稀。在受西方文化影响下的中国现代社会里，作家、画家、书法家、音乐家等等早就各自为政，分工明确。也不知道冯骥才本人能不能接受这种说法，可我总觉得冯骥才是应当被划入中国传统的士人阶层的。士人作为一个特殊阶层承担着文化使命的传统在中国延续了两千多年，但现在似乎所剩的也只是些流风余韵。我们却能惊喜地看到冯骥才身上早已经扬弃旧时士人身上的附庸色彩，以及官僚气息。从某种意义上讲，冯骥才也算是一个异数。一方面他牢牢坚持了中国的传统精神，但另一方面他又是完完全全属于现代的，与现代人的思想感情无不息息相通。

童年与青少年时期

冯骥才，1942年生。祖籍浙江宁波慈城。这是一个历史悠久的老县城，山明水秀，环境十分怡人。冯骥才的父亲冯昌照出身于商贾之家。冯骥才的祖父是一个成功的商人，凭着精明能干和勤俭节约，把一份家产越滚越可观。可是生意要做大，事业要发展，那是决不能把目光拘囿在一块地方的。当时的天津是全国著名的商业、文化都会，冯骥才的祖父瞄准了这一点，毅然举家迁居天津。

在天津，子承父业，冯昌照不负父亲良苦用心，事业发展得相当顺利，成为一名大资本家，出任天津大中银行经理。因此冯骥才的出身也算是殷实之家。可贵的是，在这样环境中长大的冯骥才却丝毫没有染上纨绔习气，相反倒是从小就养成了视钱如粪土的性格。长大后的冯骥才回忆说，小时候我家里太有钱了，家里有很大

的房子，光汽车就有4辆，2个司机，8个佣人，因此他一再说他太早知道钱对他来说没有意义。但他知道什么对他最宝贵，他说生命的最高价值就在于自我追求，追求实现了，也就等于价值实现了。他日后的行动也的确表明了这一点。

母亲葛长复是大家出身，善良贤淑，同所有中国的家庭妇女一样，以相夫教子为己任。冯骥才的外祖父声名显赫，与康有为是知交。多数人只知道康有为是维新变法的擎炬变法者，博通论史，学贯中西，但知道他还能作得一手好画的人恐怕就少之又少了。在兴致勃发的时候，康有为常常会与同僚挚友赋诗作画，只是数量不多，传世甚罕，而冯家就留有这些字轴画作。小小冯骥才就是在这种书香袅袅的氛围中熏染长大的。

冯骥才很爱他的父母，尤其是母亲。小冯骥才对母亲怀有一种敬畏之情。长大后他还常常看着照片甜蜜地回忆起童年趣事：小时候母亲说胖孩子都是好孩子，于是每次照相时，他都把下巴使劲地压在胸前。他特别怕离开母亲，但却很少表现出亲热。他只在一边乖乖地听母亲讲话，观察母亲的各种表情，最爱母亲睡觉的样子，最爱听她平衡、匀称的呼吸声。母亲最爱看越剧，每当母亲坐黄包车走的时候，他都在后面紧追，于是母亲常常会给他留下一毛钱。每当此刻，童年冯骥才太幼小的心灵就问，母亲为什么不能理解我的心呢？下雨了，他就夹着一把油纸伞在街头的瑟瑟寒风中含泪等待母亲的归来。”小小年纪就有如此丰富的心灵，我们不难理解日后的冯骥才怎么会走上创作的道路。

不过，冯骥才对于绘画的先天爱好却要比写作表现得早一些。冯骥才自小就喜欢涂鸦作乐。疼爱儿子的父亲见他如此钟情画画，就给他买了数百本连环画，让他自由地观看临摹。冯骥才爱极了这些连环画。据说小时候的冯骥才极好对付，一旦哭闹，大人只要拿连环画给他，保管顶事，他会比吃糖果还要有滋有味。一开始冯骥才画的也是小小人，而且听说还不太像样，脸蛋像烙饼，眼睛像芝

麻,手足像鸡爪。但是尽管如此,父母亲还是给予了鼓励和支持。这样一来他对画画越发投入,而画的东西也越来越像模像样了。他学着连环画的形式把自己心中所想的画成一张张画面,然后装订成册,竟‘出版’了几十本。

同其他孩子一样,到了入学年龄,冯骥才也上了小学。可是却因为常常在课堂上作画,被老师斥责为‘画迷心窍’。冯骥才后来也曾回忆到:“记得我小学时课本从来不是干干净净的,封面封底和有空白处的地方都挤满了我想像出来的奇怪而稚气的形象。”但有时你还真不能不相信天分这一说,冯骥才语文和国画两门课期末考试都是优。等读到中学,冯骥才越发不可收拾,他先后拜天津的演六符和北京的惠孝同等名家为师,因此在他日后的绘画作品中,我们便能发现冯骥才的画有兼领北宗和南宗之长的特点。刚上高中,他的一幅画《夏天》就在天津市青少年美展中获奖。此刻,少年冯骥才被小小的成功激荡着,他的内心世界里充满着对未来的憧憬和渴望。

生活在非常岁月

冯骥才16岁时就有了自己的追求,他希望成为一名画家。但像冯骥才这样的家庭出身,在那‘惟成份论’的‘非常岁月’里,会遭遇到什么样的不公平待遇是可以想见的。高中毕业那年他就以优异的成绩考上中央美术学院,准备投到李可染老人的门下学习国画专业。但是由于出身的烙印,他被这座让他魂牵梦萦的美术殿堂拒之门外。眼睁睁地看着他与他追逐的梦就这样擦肩而过,冯骥才百感交集,悲愤、委屈、无奈……可是生存在这样的非常年月,夫复何言。身高一米九的冯骥才徘徊在天津街头却无处话凄凉。他踢着街头的小石子,只能以这种默不作声发泄心中的不平 and 郁闷。

不过命运之神终算没有把冯骥才逼上退无可退的地步,这个

时候他邂逅了天津篮球队的八号运动员马德才。凝视着眼前这副铁塔般的身材，马德才心想这倒是一块前锋的好料子。马德才也倒是快人快语：“发什么愣，犯什么愁，凭你这么大的码子，打球也是一条出路。”抱着试一试的心态，冯骥才去了天津篮球队，不料天津篮球队果然吸收了他，使他步入了一个对他来说全新的世界。怀着感恩的心情，冯骥才决心报效球队。尽管在中学的时候，冯骥才也曾做过学校篮球队的前锋，并有不俗的战绩。然而从一个优秀的专业运动员的角度来讲，冯骥才还急需补课。于是他开始拼命地练习、搏斗，也许只有这样才能让自己忘却心中的隐痛和遗憾，才能让自己切实地感到处于一片新天地之间。只是冯骥才太过勤奋却太不懂得爱护自己，结果一年多时间，他就弄得伤痕累累而不得不退出球队。

才开启的一道命运大门又悄然合上了，冯骥才只能回到家中蛰伏在陋室。而其实这个时候家也已不像个家了。解放后，他父亲作为一名资本家一直被批判，家道自然也衰落了。从“三反”“五反”连着“文革”，父亲瘫了12年，直到逝世。好在这个时候，顾同昭，他日后的爱人，一直陪伴在他的身边。在那个寒冷的季节里，她用她的温柔和体贴给了冯骥才以安慰。他们结婚时，条件非常清苦。街道给了他一间8平方米的小屋，冯骥才推一辆旧自行车，后面夹一条罗纹被，用砖头架一块木板当床，找邻居借个碗就结婚了。有五六年时间，冯骥才每月只有7元钱的救济费，而冯骥才这么个大个子，食量挺大，顾同昭就拿白菜帮子、盐、米饭放在一起煮。尤为难受的是，因为出身不好，冯骥才屡屡遭受别人的欺负，在单位里更是天天受批判。冯骥才曾经对人说起过一件事：那时没有钱买新衣服，他爱人就把他的一件旧棉袄翻新，改造成一件新棉袄。当他穿着它去上班时，单位领导见了，心中就不高兴，便拿起火筷子烫他的棉袄，共烫了几十个洞，每烫一下还要看一下冯骥才。冯骥才当时全都咽下了，待回到家中夫妻俩却不由地抱头痛哭。回忆辛酸往

事,冯骥才潇洒地说,承受力反应一个人的意志,承受力越大,将来成功的希望越大。谁说不是这样呢?只不过那时那刻,这些可全都是生命中难以承受之重啊!冯骥才后来有一幅绘画作品《树后面是太阳》,是他的代表作。积雪覆盖的寂静山坡,被风霜打尽了枝叶的稀疏树林,有阳光从枝叶的缝隙中顽强、固执地钻出,枝叶纵横投影在雪地上,被阳光拉得很长很长……不知道这幅画是否有夫子自道的意味呢?

尽管生活线从殷实跌入到赤贫,但这并不是最让人痛苦的。令冯骥才不安的是那些旧日的梦想依然还在,挥之不去。“我非画家,但我对画钟爱难舍,总得在画上琢磨一番。”他曾想方设法进入天津国画研究会,后在美协的一个生产自救组作画,主要从事古画摹制工作。这其间的18年中,他精研宋元诸家,用‘心’去临画,这样冯骥才的传统技法日益见长,深得历代绘画珍品的神韵。那时他的画已经在香港中国工艺品公司挂价行销,只是由于不是名家,价值不高。但能做自己想做的事,冯骥才已经很满足了,更何况临摹本来就是绘画基本功的训练。这不是养家糊口与专业学习两不误吗?然而这个想法好像的确是太奢侈了一些。“文革”一开始,冯骥才四处寻求谋生之道。他当过临时工,当过教师,也做过商品推销员,看来梦想只有深深地埋藏在心底了。直到有一天夜里,他的一个中学老师来访,讲述她的不幸和对‘文革’的看法,她说,我们现在受的苦有谁能知道?

在那个时候还有讲真话的人!她的话强烈地触动了冯骥才。这是一个契机。正是从那时起,冯骥才开始思索人生,并萌发了把当时的事和人记录下来的想法和责任感。他拿来小纸片,一有所思所想,就把它记录下来,一张写满再写一张,笔耕不辍竟然也积累了几百万字。可如何安置这些纸片却成了冯骥才的一块心病。他把它们都藏在壁缝间,埋在泥地里,甚至卷成纸筒塞在蜂窝煤中,后来觉得这样也不安全,又塞到了自行车车把中,每天上班时总要望望

自行车,感觉像做贼似的。他说,他写作不是为了发表,他从事创作一开始就很清醒,完全是为了一种责任从事文学。是啊,那时这种文字根本不会有任何发表的现实可能性,而且当时干这个是有生命危险的,然而深感担负着沉重的历史责任感的冯骥才激情四溢,他已无暇考虑这些利害关系了,他只是想把历史生活记录下来,留给后人。“文革”中他前后搬了7次家,每次搬家,每到一处地方他都深藏好那些纸片子,而后来这些都成了《雕花烟斗》、《高女人和他的矮丈夫》、《铺花的歧路》等等作品的创作素材。

风华意气正当年

“空虚的人,在任何地方都空虚;充实的人,在任何时候都充实。当然,良好的社会,有益于把空虚变为充实。”

这是冯骥才在他的游记散文《雾里看伦敦》中的一段话。年轻的、不屈不挠的、对生活充满乐趣和勇气的冯骥才终于拨开云雾见青天。“文革”结束了,冯骥才迎来了他艺术生命的春天。不过一直痴迷于绘画的冯骥才却首先是以作家的姿态为大众所熟悉。“文革”十年,每个人心中都是伤痕累累。因此“文革”结束初,伤痕文学成为当时一大主流。冯骥才步入文坛时,把自己的经历陆陆续续写进他的小说,成为伤痕文学的代表作家之一。他以他的切身体会,用他的生花妙笔写那个特定历史时期人们生活的艰辛、痛苦和压抑,由此对“文革”历史进行控诉。他的代表作《高女人与他的矮丈夫》就是这样一篇作品。本来妻子和丈夫的身高比例如何,只是个人的私事,然而一旦不符合约定俗成的习俗,便会招致那么一批人的非议。在“文革”这样的非常时期,这还会成为遭到迫害的原由。原先暗中的恶意猜测此刻都成了冠冕堂皇的刺向人心的刀子。“文革”结束了,可是高女人也积劳成疾,死了。矮丈夫恢复了工作,恢复了地位,然而心中却留下了难以平复的伤痕。冯骥才在这篇短

篇小说中既真实地描写了荒唐岁月里一对夫妻的伤心遭遇，又揭示人性中的某些劣根性。而这正是冯骥才高明于同时期其他伤痕文学作家的地方。

后来有关伤痕文学的主题越写越滥。于是大家的思维又开始转型，纷纷卷入农村题材、工业题材、军事题材，当代文学中极具意义的一批佳作也就此诞生了。但此刻的冯骥才却始终保持着一种清醒独立的姿态。他想，该经历的都经历过了，不应该再去考虑个人的得与失，应该把更多的着眼点放在思考国家和民族的现状与未来。他对体现中国历史文化特质的题材尤为青睐。的确，中国是一个有五千年文明的古国，应该在我们的作品里反映出我们历史渊源的东西。于是就有了文化系列小说《怪世奇谈》，还有《炮打双灯》和《泥人张传奇》等。冯骥才似乎有这样的能力，他把世上的人和事统统装入魔术般的‘分离器’中进行归类、筛选，然后运用阴阳五行的辩证规律，把大道理化作小道理，小道理又透着大道理，进行深入浅出的反复对比——《神鞭》中‘祖宗留下来的玩意儿，一变又是绝活儿’；《三寸金莲》中戈香莲命运的反思，《市井人物》中的人生百态，《阴阳八卦》中的太极乾坤。他对发生在身边的事把握得极其准确，就像世上最典型的矛盾、冲突、奇谈、怪事都被他精巧地攒在一起，把你带入身临其境的影像中，那些活生生的人物就像历史和现实，都让你似曾相识，给人以强烈的感染、触动和启迪。尤其对老天津来说，那些人物好像都能从书中走出，有骨有肉，有血性，有情感的大活人就那么站在你面前，马上就能坐下与你一起谈天说地，那语言、那表情、那形象、那派头，都不会让你陌生。

人文关怀是冯骥才小说的另一创作主题。他的短篇小说《歪儿》生动地描绘了他童年的欢乐和友情，对身体残疾的小伙伴“歪儿”的同情和帮助，对那些欺负弱者的不道义行为的痛恨，即使自己为此遭受冷落委屈也在所不惜。在他的小说中你可以读到对“猫婆”的同情，对“书桌”的怀念，对“蓝眼睛”的牵挂，对“珍珠鸟”的深

情,对‘绿叶’的赞叹,对‘挑山工’的敬佩……冯骥才充满爱意的灵魂通过这些作品、文字尽显无遗。

冯骥才说他创作主要是遵从心灵的召唤。人的内心有时是非常需要表白的,因为人作为个体其实是非常孤独的,通过文学创作,与‘人类、先辈、历史、人生、神、自己、大自然的四季和千千万万种生灵对话’,而决不仅仅局限到某个具体的个人身上,他在《灵性》一书的序言中写道:“在更深夜静时,功利心变得模糊了,生命感变得漠然了;竞争的社会渐渐消散,超时空的宇宙无际地展现开来,整个身心便沉入一种博大又清澈的境界……于是,一种美好的感受来临,那便是一个个灵性的句子,不是思维的结果,不是孤旨的营造,不是虚拟的美文,而是来自灵魂深处的一种生发,一种流泻,一种创造。真正的创造都是过后不知道他当初是怎样产生的……艺术中最辉煌的那部分产生之时不都是这样的意外和幸运?”这样的带着天赐和神启意味的写作行为对他来说是一种心灵的说话方式,而不是寻找知名度的方式,当然更不是增加经济收入的方式。冯骥才说:“对他最为重要的是怎样才能度过他的生命,怎样表述,叫别人更能理解他的生命状态、生命的体认、生命的感受。写作有助他人方便地理解他的生命方式。”

曾将冯骥才的小说译成英文的美国学者苏珊女士写过一篇文章,称他的小说“先在头脑中想像一个画面,然后再把画面写出来,仿佛他完成的不是文字,而是绘画作品,这可能与他先前是一个画家有关系……”这一评价虽然有猜测的成分在,然而却极其到位。冯骥才曾对巴尔扎克的小说颇有微辞。他认为一个有画家感觉的人决不会象巴氏那样会对空间环境作事无巨细的描写,也未必作如此细腻、精确然而繁琐的具体交代。他认为“关键是写出画一般的意境,本人写小说,往往是先看见一张脸,一个空间,一张照片,甚至是一束花,让这些东西逐渐在思绪中渐渐成熟,鲜活起来,一部小说的情节构思也就接近完成了”。冯骥才的成果是斐然的,他

他的作品多次在国内外获奖,美国、日本、法国、德国、俄罗斯都有其译本,台湾、香港也多次出版他的作品。随便举几个例子,他的《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖和1979—1981年《当代》文学奖。《高女人和她的矮丈夫》获首届上海文学奖。《感谢生活》获1985年优秀中篇小说奖,还获法国全法图书馆协会“女巫奖”一等奖和全法青年读物书店“青年读物奖”一等奖,后来还获得1993年瑞士“蓝眼镜蛇奖”,尤其是开端于1984年的文化系列小说《怪世奇谈》才气纵横,影响十分深广。

无法割舍的牵连

1990年以来,冯骥才忽然宣布封笔,开始画画。这让很多人吃了一惊。因为作为作家,冯骥才在文学上的名气很大,以致于完全掩盖了他的绘画才能。不少人知道冯骥才能画,但是画到什么程度,很多人并不清楚。冯骥才多年以来一直把写作视为遵从生命的第一需要,而曾经的专业画画倒成了业余爱好。但妻子顾同昭十分钦佩他的画品,对此深表可惜,便时时怂恿他重操旧业。恰好冯骥才本人也觉得自己的丹青工夫日益成熟,他感觉到自己一扑到画案前,挥毫把一片淋漓光彩的彩墨泼到纸上,立即就呈现出光彩夺目的无穷形象。于是他经不起“诱惑”,又开始了翰墨生涯。他想,“既然自己在文坛上出版过一批著作,何不举办一次画展,把自己的欣喜与追求的美感也奉献给人们”。从1990年起,他挥毫泼墨画了一百多幅作品,并出版了两本大型的个人画集,足见其功力之深。1991年以来,他先后在天津、济南、上海、宁波、重庆举办了个人画展,得到了强烈的反响,几乎每次都应观众要求延长展期。在天津的首次画展,曾经两次延期仍不能满足要求。一位观众曾说冯骥才真是奇才,不仅文章独树一帜,画也是上品。他的画讲究色彩,立体感特强。他以国画为主,但他把传统的中国水墨画风骨融和着

现代意识及西洋绘画技巧,三者融汇一体,风格突出,大气磅礴,实在难得。看冯骥才的画,著名仕女画家程十发称赞道:“他的画将哲学的思考、文学的情思与汇合的技巧融为一体,独具一格。”著名美术家韩美林则说“大冯的画是诗,有幽深的意境”。

当了十几年的作家后,冯骥才重返丹青世界。他的画被人称为“作家画”。他自己也说:“在很深的涉猎文学以后,返回来再画画,自然要受文学创作的很多有益的影响。现时绘画便成了用画笔写作,画中一点一线,一块色调,一篇水墨,都是语言。”在冯骥才的画展上,你可以看到无数观众面对画面,表情十分激动。这是在其他画展上很难看到的。听说有几次,有几位观众看着看着,竟对着冯骥才哭了起来,这是怎样的一种情感冲击力啊!对此冯骥才自己解释道:“我想原因主要有两点,这些观众原来就是我的读者,他们对我对我的作品太熟悉了,他们通过我的文学作品和我做朋友,和我交流,这是他们被感动的前提,这是其一。我的画是可视的文学,我是用作家的思维在绘画,作家的对象感很强,希望每个字都写到读者的心里去,此是第二。不管怎样,作家与读者的关系,要比一般的画家要直接的多。”一些艺术家认为,从艺术形式讲,冯骥才的绘画方式也就是现代文人画的方法,即直接把绘画与文学结合的方式。这对看惯了传统的“国粹派”的缺少绘画内涵和新鲜感的画法,或是看惯了现代派往往只追求笔墨形式等表层东西的画法的一般观众来说,当然会对充满人文气息的现代文人画更感到亲切和新鲜。

冯骥才对当前的中国画状况有自己的见解。冯骥才认为中国画有一个很大的问题,就是绘画世界讨论已久的中国画的出路问题。他认为中国画已经走到一个死胡同里去了,很不容易走出来。第一,没有、也看不出来作家的心灵振动。第二,似曾相识,大同小异,让人看烦了,最主要的原因就是重复,而重复的根源就是没有自我与个性,没有心灵深处的那种张扬。

冯骥才最喜欢八大山人的画,说“他的画,哪怕是一只鸟、一条

鱼，只要那幅画挂在那里，你会觉得它在打雷——悲愤满纸，明末遗民那种屈辱的亡国之痛，那种压抑着的民族情感像拿着鞭子在抽打着你，内心在流血，笔墨在爆炸！冯骥才还说你不能不跟他们一起悲愤，一起哭泣。那种悲愤填膺、欲哭无泪的感觉，是心灵直露放达的结果。冯骥才的画便是如此。

且看他的几幅画作：

《灿烂》，画面上只见两棵大树，躯干粗壮，虬枝纵横，枝叶繁茂，周围淡淡几抹，影影绰绰像是丛林，黄黑白三色组成主色，浓淡相怡，宛如骄阳力透树林，而观众也犹如置身于阳光灿烂之中。

《等待》，画面中间是两扇半掩的柴扉，画面四周都是绿树，阳光从上面斜照过来，惹得柴扉拖出一道长长的影子……等待？等待什么？为谁等待？留给读者的是无尽的想象空间。

《激情》，大半张画面被灰黄的色调所覆盖，在这样汹涌澎湃的激流中，一叶扁舟却固执地奋力前行；画面的路径上有枝叶的倒影和吹落的花瓣，点题为《每过此径不忍踩》。

有人曾说冯骥才的画有一种特殊的节奏感。事实上也的确如此。如果你稍加留心的话，就会发现冯骥才的许多画名就是一个音乐的题目，如《F调旋律》、《行板如歌》、《船歌》、《古诺小夜曲》等等。原来，激起冯骥才挥毫作画的，常常是音乐。他说他的心里储藏大量创作素材，就像堆起的干柴垛，需要“电击”才能迅速燃烧。而对他来讲，这“电击”便是音乐。他认为在所有艺术中，惟有音乐能以快捷的方式把人带入自由状态，在听音乐的过程中，你能被变幻不停地撩起各种思绪与情感，演化出各种画面的联想。有一天早晨，他本来心绪不佳，可一欣赏西洋古典音乐一瞬间仿佛云开日出，眉清目朗，当即挥毫泼墨，写下一条幅：“万般愁绪，百挥不去，一呼即来，十足精神。”结果这幅字被朋友当作神品索去。还有人问冯骥才，作为一个作家，绘画追求是什么？他回答说：“可叙述情怀、瞬间的永恒性，还有人生感。”其实这也是冯骥才作为一个艺术家

的追求。他曾在他的画展前写了五段话，其中一句就是“艺术把瞬间变成永恒”。他说人的生命以时间为载体，谁也留不住时光，物也一样，东西会被磨损、氧化，只有艺术能把美好的东西保存下来。他将为此孜孜终身。

卓有远见的文化投资事业

冯骥才自己掏钱组织天津一批摄影工作者拍摄天津市即将消失的建筑物，包括天津老城改造要拆掉的平房和新城区规划后不复存在的小洋楼，将照片结集成册后题名《天津老房子》。借此把天津老城的文化内涵和外形象，永久的保存下来。

听说始建于明代永乐二年（1404年）的天津旧城由于危陋破损而将被拆，而《三寸金莲》、《神鞭》笔下的人物就生活在天津旧城的这些老房子里。为了将这些房子历史风貌保存传世，他请历史、民俗、建筑、摄影等方面的专家学者参加采风，编纂一部大型文化艺术丛书《旧城遗韵》。这样他还不过瘾，又组织了一批学者进行了《东西南北》和《小洋楼风情》的采风和出版活动。冯骥才还出资买了一些即将拆除的小洋楼中最具有历史文化特色的构件，如具有本世纪初风格的壁炉、门窗等。

他每次从国外回来经过海关，早已熟悉他的边检人员都会对他超重的包友善处之。常是一声笑问：“冯先生又捡了多少破铜烂铁回来？只是冯骥才辛辛苦苦买回来的可不是些‘破烂’。无论埃及克普特时期的石雕，古希腊建筑中的瓦当，还是奥地利彼得玛耶时期的油画和巴洛克时代的银雕像，只要被他看中，便会不惜代价购得。他说这些可都是一个国家和民族的历史文化缩影。

他常常去溜摊儿，下乡去逛年货市场。老百姓从家里搬来的杂货，瓶瓶罐罐的，他通过自己对于书画文物的鉴定知识和独具慧眼的审美观念，将其挑选出来恢复其本来价值。他的藏品中，有马家

窑和西汉的彩陶，北魏和唐代的石像。他的收藏品中有一扇明代的，大门，形制异常优美。那是他赶在一个比利时人之前花了几万元买回来的。他的大树画馆里还陈列着不少佛像。当初他从文物贩子手中买下这些佛像时就考虑到它可能来自未加以保护的田野寺庙或“文革”时的散失品。所以他还准备出版一本图录取名为“文藏雅集”，供有关部门辨认，以便完璧归赵。

冯骥才坦然地说他这些投资非常具有文化意义，是一种高层次的投资，是为了保留城市文化的象征，是对中国文化的保卫和守护。他准备将来建造一座博物馆，把这些饱含着丰富历史文化积淀的一块砖、一块瓦、一扇门、一个壁炉都放在里面，让后人能够看到自己民族的历史文化和并未中断的历史。冯骥才说他的这种文化投资和一般所指的投资是有着根本上的区别的。他的投资，体现的是一种文化价值观念。正如冯骥才所认为的那样，中国的大部分民众缺乏文化价值观念，往往片面地追求现代化并引以为荣，对能体现我们悠久历史文化渊源的东西却毫不在意；在城市建设中，我们一边在努力发展，一边又在人为破坏。那些独具历史文化特色的老房子被推倒，取而代之的是千篇一律的高楼大厦。具体到投资上，只是讲究钱的投入和产出，忽视了文化和精神上的需求。冯骥才还对广大经济界、企业界人士提了一个建议，企盼他们在赚钱的基础上，重视对自己的投资，提高自己的文化层次。文化对人的影响是多方面的，首先是对人智的影响，人读书多了，感受多了，思辩也就强了，这看起来是无形的，而所起作用却是有形的。此外一个人的文化层次高了，办事能力也会随之增强，本身的气质风度自然表现出不凡来，就不会在一些鄙俗的问题上与别人纠缠。有些人之所以永远进不了世界大企业家的行列，不是因为他没有那么大的经济实力，而是因为他没有那么高的修养和气质。

冯骥才说，改革开放以来，有一个词汇经常挂在人们的嘴边，就是价值观念的转变，而哪些价值观念应该转变，哪些价值观念不

应变，它的内涵应该是什么，却往往被人们所忽视。一个人对物质的需求是很容易满足的，然而对文化就不同了，一个人永远也不可能占有全部的历史文化，现代人在物质生活得到满足的情况下，最主要的需求是精神的自由和精神的丰富，我花钱搞画册，不是为个人赚钱，而是为后人留下一笔文化方面的精神财富，这笔财富不是属于我的家庭，而是属于全社会。当然这也可以说是一笔投资，但这笔投资的利润在将来，受益者是我们民族的子孙后代。冯骥才说他其实并不喜欢古玩，他只是珍惜文物，时代创造了历史，历史创造了文物，只要是代表一个特定时代的文化遗物，只要被他发现，他都想方设法地不惜一切代价保存下来，不让中华民族的优秀文化遗产流出国门。这些尽自己能力保护下来的文物如今已构成了冯骥才一个小型的、初具规模的博物馆。

正如他说：“我们对待历史不是站在现在看过去，而是站在未来看现在，看过去，我们所作的一切都是历史。”

其人、其品、其境

冯骥才对自己曾经有过漫画式的勾勒，他说：“我首先是一个不修边幅的人，站没站相，坐没坐相，吃没吃相，衣扣常常扣错，袜子经常穿反，偶然穿一次西装，领带打在脖子上像是安拴牛的绳子，走在街上还以为是跑出去的牲口。”穿上西装浑身难受，觉得不是西装为我服务，是我为西装服务。”冯骥才爱好自由，不拘小节的脾性由此可见一斑。

穿着虽然马虎些，可对于做人的态度冯骥才却是一点都不含糊。他为之自律的一幅墨宝，写有“人仁忍韧”四个字。他说做事应该先学做人。如何做人呢？仁义道德是古训，也是中华民族的优良传统，仁爱宽厚是每个人做人的准绳。深得中国传统精神之精髓的冯骥才自然在这方面会对自己严格要求。而忍则是一种气度，是

修养的鉴证，忍决不是等于懦弱，如果不懂得忍，如何接受不公平的待遇？忍是成功的根本。而韧更是一种精神，一种力量，直者易折。一个具有韧性的人往往刚柔相济，能屈能伸，才能一直傲然挺立。冯骥才是出了名的尊老爱幼的典范。他对老人有一种特殊的感情。每次到他父亲墓地去扫墓，他都是轻轻地踏进墓地，好像怕惊醒那沉睡的先者。他在他父亲的墓前用手扫去落叶，掏出手帕细细地抹去灰尘，摆上鲜花，深深地默哀，这份孝心连身旁陪伴同去的人都为之落泪。他每次出门必去看望母亲，回来后又必去请安。他的爱心还不仅仅体现在对自己家人身上。每当看到老人过街，他都嘱咐司机远远地把车停下，目送老人安全过去为止。甚至是大多数人不屑一顾的乞丐他都以仁爱之心待之。对文艺界的老前辈，冯骥才也是充满了关爱之心。他从不记自己的生日，可每逢巴金老人的生日，他都会特意托人从国外带回巧克力寄给巴老，巴老说：“我就爱吃大冯送来的巧克力。”

如果你踏进他的工作室，你就可以看到墙上的红木镜框镶着“爱天下”三个大字，极醒目，极鲜明，极沉重。前面已经说过，在冯骥才身上我们能看到中国传统士人精神，那么像这样“爱天下”的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的强烈的社会责任感就是最有说服力的体现。他曾写过“爱的最高境界是爱别人，爱的最大境界是爱天下”。他给书房起名叫“三乐斋”。那么，何为三乐？他说：“人哄我乐，我哄人乐，大家一起乐。”

他卖了几幅画，共得20万元，全部捐给宁波老家修画院；江苏水灾时，他把他台湾朋友出资12万元购买他的代表作的钱交给赈灾委员会。除此之外，他又多次捐出几十万元的极品佳作赈济灾区。他说他捐的不是钱，他捐的是心意。

他用作画的钱为天津市文联购置空调，后被人戏谑为“画空调”。结果是每个办公室都凉爽宜人，而自己家中的旧空调却三天两头出毛病。他每次出门都是自己掏钱请司机和随从人员吃饭甚

至补贴。

他生活简朴，平时粗茶淡饭，烟酒不沾。都六十岁的人了，又是身患糖尿病，工作起来还是跟玩命一样，总是为别人想得多，偏偏对自己想得少。

他现在身兼60多个职务。全国文联执行副主席，天津市文联主席，中国民间文艺家协会主席，同时又是《艺术家杂志》、《文学自由谈》的主编，但他对所有的头衔都看得很淡。冯骥才追求的是一个完整的人生，他要永远和普通民众相连系。他说，一个艺术家不论你后来取得了什么成绩，拥有如何富裕的生活，你都一定要保持那么一种感觉：和普通人在一起感觉真正的生活，这样你就会有无穷无尽的享受，否则你就没法去感受，再得到什么了。

冯骥才的现在进行时

冯骥才很忙，冯骥才很累。冯骥才的身体并不好。

冯骥才常常觉得自己是把一座博大精深沉重无比的大山压在脊梁上，并不时听到“自己脊梁骨嘎嘎作响”。

可冯骥才说：“一个人能有几个五年，可我有多少事情要干，我还能有多少时间？”

他的挚友之一，著名导演谢晋，曾好意劝他：你的精力太分散了，如果能集中干任何一件事都会不得了。于是就有人劝他专门画画，有人劝他专门写作，有人希望他作专业的城市文化保护人。然而，当社会各界都想分走他的“一块儿”时，冯骥才本人却依然我行我素，浑不在意。冯骥才有他自己的想法，他要追求这样一种生命境界，既能满足他的社会责任感，又充实他的生命本体需要。

文学和绘画好比是他生命中双刃剑，两者缺一不可。在冯骥才的第二本画集《温情的迷茫》前面，他写了一篇《遵从生命》的文字：“一个作家，当你的文字写得过多时，才发现文字的符号在脑子里