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导　言 　　

　　对于文化史，我是素感兴趣的。先师国桢教授对于明清文化

的造诣之深，学界所共知，我的同门任道斌君颇承先师的教诲，在

明清文化研究方面著述甚丰，本更当承此重任，但道斌君因另有国

家重点项目之任务，无暇旁顾，我于是只有勉力而为了。

对于我来说，虽勉力而作，却颇有力不从心之感，既感到难于

把握对文化的界定，又感到难于把握作志的体例。

迄今为止，学界对于文化的概念仍然各执己说，莫衷一是，定

义数以百计，令人望而生畏，拟目的时候不知从何下手。只得找来

诸学者之论反复拜读，渐感其实说及文化之大端，许多都是为人所

共识的东西。这就如我们自幼所读文化课一样，其范围可大可小，

其内容可多可少，入其范围者自是文化无疑，未入其范围者，亦未

必不是文化，只是视其所划定的范围大小而区别论之罢了，而范围

的划定也正是学者们著述的各自特点。这也许更接近于一些学者

所提出的弹性定义，我之所以同意这样的看法，也算是在文化志写

作时为自己找寻一点合理成书的理由吧。

我本来想，按道理讲述事应当力求全面，记述有关明代文化的

事情，门类似不应有缺。但到实际操作时，方知不可能求全无缺，

这一则是本人能力所限，二则也是全书的篇幅所限。只是出于操

作之便，将明代文化分作两方面内容来叙述，一方面依现象分述而

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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力求突出其文化的主要特征，一方面依门类分述而力求其全。这

本不成样子的作品便这样开始着手写作。写写停停，前后两三年

的时间，待到完成大部分书稿时，回头来看，连自己也感到近于史

又不全像史，却又无力作大的改动，只能期待读者的批评。



第一章 　　

总　论

第一节　明代的文人与文化趋向

一、元末明初的学风

文化的特点是一个时代的特点。任何历史现象都可以透过文

化现象得到准确的反映。从这个意义上来看，明代的文化实际上

就是一部明代史，而且是一部更为生动的明代史。

在中国传统社会中，一般来说，文人士大夫往往代表了一个时

代的文化主流，他们无法摆脱时代的局限，但是同时又对社会趋向

起到了引导的作用。这便是一些学者经常谈到的学风。学风也就

是时代风气，或者说是上层文化的风气，它推动着整个社会文化风

气的发展。

洪武元年（１３６８年）正月初四日，明太祖朱元璋在南京登极称

帝，建立起大明帝国的时候，就在距南京并不很远的松江府（今属

上海市），一位名叫杨维桢的元朝遗逸与当时文坛的名流们正在醉

生梦死中享受着依然旧日的生活。史书中记述说：

海内荐绅大夫与东南才俊之士，造门纳履无虚日。酒酣

以往，笔墨横飞。或戴华阳巾，披羽衣坐船屋上，吹铁笛，作
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《梅花弄》；或呼侍儿歌《白雪》之辞，自倚凤琶和之。宾客皆翩

跹起舞，以为神仙中人。（《明史·杨维桢传》）

一边是太祖与开国功臣们用刀剑建立的强有力的君主专制政权，

一边是旧式文人士大夫的茫然颓废，他们甚至不知道或者不愿意

知道新朝的建立。这两种格格不入的文化追求，就构成了明初文

化的特点。

作为开国皇帝，明太祖深知“可以马上得天下，不可以马上治

天下”的道理，因此网罗文学儒臣便成为其建国求治的重要手段。

明朝人对于太祖的“文治”是竭尽歌功颂德之能事的：

明太祖起布衣，定天下，当干戈抢攘之时，所至征召耆儒，

讲论道德，修明治术，兴起教化，焕乎成一代之宏规。……制

科取士，一以经义为先，网罗硕学。嗣世承平，文教特盛，大臣

以文学登用者，林立朝右。（《明史·儒林传序》）

所说虽然均属实事，但其中颇多美化的成分，因为在太祖有意宣

扬这种文治大兴的盛世的时候，那些文学之士们却并非心甘情

愿地林立于其朝右，而那网罗硕学的举动，实际也只是太祖一厢

之愿。

洪武二年（１３６９年），明太祖征召诸儒修纂礼乐书籍，以杨维

桢前朝老文学，特遣翰林詹同奉币诣门。维桢谢绝道：“岂有老妇

将就木，而再理嫁者耶？”次年，再遣官敦促，维桢则赋《老客妇谣》

一章进奉，且曰：“皇帝竭吾之能，不强吾所不能则可，否则有蹈海

死耳。”明太祖无可奈何而许之。赐安车接至朝中，留一百一十日，

待纂叙例略定，仍给安车送还。朝中儒臣设帐西门外，为之饯行。

翰林学士宋濂赠诗云：“不受君王五色诏，白衣宣至白衣还。”（《明

史·杨维桢传》）
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这次网罗与反网罗的斗争，虽然以双方的让步而暂时得到解

决，但是问题已经明显暴露出来了，杨维桢不肯受诏，以及朝中儒

臣对于他这一举动的赞誉，说明当时在太祖所建立的政坛之外，实

际存在着一个相对独立的文坛。一边是强大有力的专制政体，一

边则是力图游离于其控制之外的文人（或者是他们的思想），这就

不可避免地会导致一幕幕空前激化的文化专制的历史悲剧，那便

是所谓的“明初文字之祸”。明初的“文字之祸”与清初的“文字狱”

似乎还不尽相同。清初的“文字狱”在专制政治中或多或少还带有

了一些民族征服的色彩，而明初的“文字之祸”则是彻头彻尾的极

端专制政治的产物。

按照史料的记载，明初“文字之祸”的时间大约是从洪武十七

年（１３８４年）到二十九年（１３９６年），前后共有十几年时间。其中最

为著名的便是近乎政治笑话的“贺表案”。所谓贺表，即指明初地

方三司卫所给皇帝进奉的贺信。清人赵翼作《廿二史札记》，引《朝

野异闻录》等书所记：“三司卫所进表笺，皆令教官为之。”这些代书

表笺的教官们则往往会因为一字之误而招致杀身之祸，而其中的

所谓失误，实在又只是出于莫名其妙的附会。例如表文中凡有

“则”字者，因音近于“贼”，“道”字音近于“盗”，而被认为有意影射

太祖当年曾参加红巾义军的历史。凡有“生”字者，音近于“僧”，

“法坤”音近于“发髡”，则被指为有意影射太祖早年曾经出家为僧

的历史。至于将“藻饰太平”读作“早失太平”，将“殊”字分解为

“歹”“朱”两字，则更令人感到难以理解的惊愕。

明太祖虽则起家于农僧，但其后颇与士大夫论道，从儒臣那里

也学到了一点文化知识，对于这种可笑的附会之说似不应信从。

因此有人解释说，太祖此举出于武臣们的进谗：

时帝意右文，诸勋臣不平，上语之曰：“世乱用武，世治宜

文，非偏也。”诸臣曰：“但文人善讥讪。如张九四厚礼文儒，及

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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请撰名，则曰士诚。”上曰：“此名亦美。”曰：“《孟子》有‘士诚小

人也’之句，彼安知之。”上由此览天下章奏，动生疑忌，而文字

之祸起云。（《廿二史札记》卷三二《明初文字之祸》）

将《孟子》中的话破句读作“士诚，小人也”，这恐怕非武臣所能

为。显然此举的根源还在于太祖的文化专制之需，明人笔记恐怕

是冤枉了明初的武臣。今有学者考证此事，以为“疑窦甚多，不

宜过信”①。

明太祖在思想文化上的极端专制，早在“文字之祸”发生之前

即已有突出之表现。开国功臣刘基的遭遇便是这种文化专制的结

果。过去的学者在谈到刘基所受到的压抑与迫害时，往往将其解

释为“淮西地主集团与浙东地主集团之间矛盾斗争的结果”，这其

实只是对当时这场斗争的表面现象的一种误解。所谓的“淮西地

主集团”，实际上是那些早年追随太祖起事的集团。他们之中虽然

也有文臣，但文化水准不高，在士大夫中间并无真正的地位，更谈

不上在文坛上的影响，因此他们与朝中的儒臣不一样，他们或更应

当称之为政客。而所谓的“浙东地主集团”情形却有很大的不同。

他们大都是元末有影响的士大夫，是文坛的名流甚至领袖。例如

其代表人物刘基，史书中说他：“慷慨有大节，论天下安危，义形于

色。……遇急难，勇气奋发，计画立定，人莫能测。……所为文章，

气昌而奇，与宋濂并为一代之宗。”（《明史·刘基传》）一代之宗，就

是当代文坛的领袖。像刘基这样文武全才的奇人，在与群雄争斗

的时候自然是不可多得的倚助，但建国之后这便成了皇权的威胁。

当刘基被害后，太祖曾经对刘基之子说道：“他是有分晓的，他每便

忌着他。若是那无分晓的呵，他每也不忌他。”（《诚意伯文集》附刘

① 陈学霖：《明太祖文字狱考疑》，载《明代人物与传说》，香港中文大学出版社
１９９７年版，第１９页。
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仲《遇恩录》）“他每”这里指的是害死刘基的胡惟庸等人。这是“胡

惟庸案”发生后，太祖的一次公开表白。而当胡惟庸这种资历既

浅，人品且差的人受重用为丞相的时候，刘基却禄位甚薄，晚年至

遭夺禄，惧而留于京师，不敢归乡，以免引起太祖怀疑，乃至忧疾不

治，为胡惟庸等进药所毒杀。诚如太祖所说，刘基确是个“有分晓

的”，又是当时文坛的领袖，也即明初知识分子之领袖，自难免为

“他每”所忌，而这“他每”，首先便是太祖本人。

这实在是一种难以解决的矛盾状态，而太祖又是一个雄才大

略的帝王，他显然不会像张士诚那样，用谦恭和优礼来对待士大

夫，他的办法是要用各种手段将士大夫牢牢地控制起来。明初的

一系列文化政策和制度，也就必然围绕着这个中心来制定。

首先是取士制度。《明史·选举志》称：明代取士之法大略有

四种：“曰学校，曰科目，曰荐举，曰铨选。学校以教育之，科目以登

进之，荐举以旁招之，铨选以布列之，天下人才尽于是矣。”就有明

一代来看，取士以科举为主，旁以学校。但是建国之初则曾有荐举

盛行，太祖甚至下令停止科举，而专用荐举取士。这种情况是与明

初急需有工作经验的人才有关。学校不能速得人才，实行科举在

一定程度上遭到了一批不肯与新朝合作的士大夫们的抵制，他们

完全可以拒绝参加科举考试。在这种情况下，荐举便成为解决这

一矛盾的最佳办法。太祖在实行荐举的同时，规定了“寰中士夫不

为君用，是外其教者，诛其身而没其家，不为之过”（《大诰三编·苏

州人材第十三》）。用强迫手段利用旧朝培养的人才来为新朝服

务，这应该算是明太祖的一大发明。

这种情况一直延续到建国十七年以后。洪武十七年（１３８４
年）正式确定了科举考试的规制，利用科举来选拔人才，逐渐取代

了荐举取士。到洪武后期，科举成为取士主要途径时，又发生了

“南北榜”案。洪武三十年（１３９７年）丁丑科，考官刘三吾、白信蹈

所取宋琮等５２人，皆为南士。三月廷试，以陈为状元。此结果
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引起北方士子不满。太祖命侍读张信等复阅，取录进士中仍有陈

。太祖大怒，杀考官白信蹈、张信及状元陈，将刘三吾戍边，又

亲自阅卷，取任伯安等６１人，皆为北士。这场科场大案闹得实在

让人摸不着头脑，有些学者认为，太祖此举之目的在打击江南地主

势力，扶植北方地主势力，此说不无道理。但是太祖至少还有一个

目的，即牢牢控制科举考试，控制考官，而决然不准许考官有自身

的选择，他们必须以皇帝的选择为选择，以此保证皇权对士大夫的

绝对控制。

不为君用者要遭杀身之祸，一心为君用者也难免无妄之灾，明

太祖将君主专制的淫威表现得淋漓尽致了。

与科举取士相辅的学校教育当然也不能脱离君主专制的轨

道。明初国子监的管理之严格程度是十分惊人的。当时任职国子

监祭酒的宋讷尤以严酷而闻名。史书中说：“时功臣子弟皆就学，

及岁贡尝数千人。讷为严立学规，终日端坐讲解无虚晷，夜恒止学

舍。”（《明史·宋讷传》）其情形可想而知了。太祖对这种管理是非

常欣赏的。助教金文徵与宋讷有矛盾，告于吏部尚书余，余遂

发文令宋讷致仕。太祖得知后大怒，杀余、金文徵，留讷如故。

宋讷死后，官其次子复祖为司业，复祖更有过于乃父，“诫诸生守讷

学规，违者罪至死”（《明史·宋讷传》）。这不大像学校教师，却颇

似酷吏。显然，太祖要求学校造就的不是一批文人士大夫，而是一

批忠于皇权的工具。当时文坛宗师宋濂批评这种现象说：“自贡举

法行，学者知摘经拟题为志，其所最切者，惟四子一经之笺是钻是

窥，余则漫不加省。与之交谈，两目瞠然视，舌木强不能对。”（《宋

文宪公全集》卷一〇《礼部侍郎曾公神道碑》）“稍励廉隅者不愿入

学，而学行章句有闻者，未必尽出于弟子员。”（同上书卷一六《送翁

好古序》）著名历史学家吴晗教授在谈到那个历史时代的时候曾

说：“在政治上，那个时代所培养的是合于统治阶级需要的驯服忠

顺的官僚，在学术文化上，却长期被古代的阴魂所垄断，停留在几
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百年前以至千多年前的水平上，这个损失是非常巨大的。”①而且

那些“古代的阴魂”还不包括一点带有民主色彩的内容。例如《孟

子》中关于“民为贵，社稷次之，君为轻”；“君有大过则谏，反复之而

不听，则易位”；“君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”一系列轻君重

民的思想，都使太祖极为恼火。洪武三年（１３７０年），他下令撤去

孔庙中孟子的配享，后来虽然恢复了孟子的配享，但是下令将孟子

那些轻君言论删去，编成《孟子节文》，颁行于全国学校。这也可以

算是明代乃至中国文化的一场不小的灾劫了。

明初的另一场文化灾劫发生在明太祖之子成祖夺位登极之

后。太祖死后，太孙朱允炆即位，改元建文。建文短短的四年时

间，深为后世文人士大夫们所追寻和向往，或称之为建文新政，或

称之为政治宽松的文治时代。这或许是事实，因为建文帝确实是

一位仁柔而且追求文治的君主。但是他的四年文治，却是与成祖

夺位的战争相始终的，因此只能留给文人们一种美好的想象，并且

由于成祖夺位的成功，给那些热恋建文仁政的文臣们带来一场亘

古未见的浩劫。

成祖屠杀建文遗臣，并指其为奸臣的做法，虽然其目的主要在

于掩饰其夺位的事实，但同时也带有浓厚的专制色彩。用屠刀去

对付那些手无寸铁的文人，并株连家属，这算得上是中国专制政治

的传统，而那些文人们却又偏偏不肯屈服，一个个都是铮铮铁骨，

忠君忠得颇有些迂腐。一方面要用强力使之屈服，一方面又死活

不肯就范，于是所谓“诛十族”、“瓜蔓抄”之类，连中国人都感到吃

惊的手段，便都由此而创造出来。

这场空前的杀戮前后长达十余年，被杀戮株连的文臣及其戚

属超过万人。因为不肯接受成祖夺位而在任逃遁的京官多达４６３
人，以致成祖夺位后，翰林院几乎无人。刚刚在建文仁政下看到一

① 吴晗：《朱元璋传》第五章《政权的支柱》，三联书店１９７９年版，第１９３页。
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丝曙光的文人士大夫们再次沉默了下来。

与成祖最有关系的两个文坛代表人物：一个是被他指为奸党

而杀戮，并且被“诛十族”的名儒方孝孺；另一个是被他称之为才子

而曾委以重任的解缙。这两个人虽然在成祖夺位时选择了完全不

同的两条道路，一个因拒绝为成祖撰写《登极诏》而致祸，一个则因

撰写了《登极诏》并且“称旨”而被检入内阁，受到信用。但是他们

都同样是文坛上的佼佼者，是元末明初学风的典型人物，因此也就

都同样带有文人的疏狂和执拗。对于君主专制政体来说，这是一

种离心力，是其所不能相容的。也正因为如此，他们最终还是得到

了同样的结局。解缙后来的入狱与被害，正是这样一种必然结果。

对他来说，死亡也正是一种解脱，这同时也意味着在历史上保留下

来一个不肯适应专制政治模式的典型人物，而使解缙成为后世士

大夫们的理想与楷模。对于这两个人物来说，成祖是一个失败者。

但是我们毕竟不能不承认，在实行君主专制的手段上，成祖要

高于乃父。因为他不仅成功地实施了君主专制，而且利用这种专

制的力量创造出可以炫耀的文治硕果，这便是那部皇皇巨著《永乐

大典》。当然人所共知，也正是成祖创造了那独一无二的专制工

具———特务机构东厂。

永乐元年（１４０３年）十月初九，成祖对朝臣们有过这样的一段

谈话：“昨有人为朕言朝廷法太宽，非所以为治，朕已斥之。为治之

道，譬之医药，有是病则服是药。今朕当守成之日，正安养生息之

时，乃严法为治，此是无病服药，岂不反有伤乎？”（《明太宗实录》卷

二四）如此动听的言辞，如果不去看那时的真实的政治状况的话，

人们真的要为之感动了。然而当时正是大肆屠戮建文遗臣，追治

所谓“奸党”，告讦成风之际。如果这段话不是成祖自欺欺人的有

意编造，那么那个言朝廷法太宽的人则实在是个彻头彻尾的小人

与恶棍。成祖时出现的科场轶事也不再是“南北榜”那样的赤裸裸

的君主专制。当成祖看到会试第一名取录的会元名叫孙曰恭时，
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因为曰恭二字合起来是个暴字，心中不喜，便将其改作第三名，而

另取一名叫邢宽的士子作了头名。这又似乎有些像是政治笑

话了。

在中国历史上，凡是推行文化专制的君主，必求将文人士大夫

们玩弄于指掌之间，因此他们必然给文人们以人格上的摧残，以使

其屈服于专制制度。永乐间，翰林院庶吉士刘子钦曾在酒后于文

渊阁酣睡，被刺事太监报告，成祖命罚其往工部为办事吏员。刘子

钦则换上胥吏巾服，往工部办事，与群吏侍立堂上。太监再将此情

形报知于成祖，成祖命召其前来，见他依然身着吏服，笑道：“你这

人好没廉耻。”（张萱：《西园见闻录》卷二〇）命还其冠带，令归内

阁读书去了。没廉耻，正是君主专制的需要。恃才自傲的解缙则

只能成为悲剧的主人公。解缙代表了元末明初学风的尾声。从解

缙死后，明朝的文人士大夫大都为专制模式所造就，文人们日趋官

僚化，文风崇尚“台阁体”，明朝的文坛从此沉寂了一百余年，直到

正德以后才又重新繁荣了起来。

二、文官政治与官僚文化

明代的政治到了仁、宣时代发生了一次重大的变化，那便是文

官政治的确立。这本来应该至少在建文中便能够确立下来的，而

且建文君臣们也确实作了这方面的努力，但是成祖夺位的成功，将

这个必经的过程推后了二十年之久。

文官政治作为一种政体，比较起明初的君主专制来说，是一个

进步，这同时也是传统政治成熟的表现。当时作为文官政治代表

的几个著名人物有号称“三杨”的杨士奇、杨荣、杨溥，以及号称“蹇

夏”的蹇义和夏原吉。他们与仁宗、宣宗父子为确立起文官政治的

体制进行了极为艰难的努力。在永乐朝仁宗作为太子的时候，围

绕在其周围的文臣们，同围绕在汉王周围的功臣们曾经进行了储

位之争，而且付出了相当大的代价。我们甚至可以说，明仁宗与他
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