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离经叛道的李贽

李贽，字宏甫，号卓吾，福建省泉州府晋江县人。他生

于明世宗嘉靖六年（员缘圆苑年）。李贽的祖宗几代都从事航海

活动，经常到日本、琉球和南洋各地，最远到亚洲西部。李

贽的二世祖李驽（灶俨奴），在明太祖洪武年间，奉命远航西

洋①，娶色目人② 为妻，就信仰了回教。李贽的祖父、父亲

都是回教徒。李贽本人，也信奉过回教，后来又相信佛教和

道教，其实，从他的思想深处来说，他并没有什么真正的宗

教信仰。

李贽在童年时代，跟他的父亲李白斋读书。父亲教他读

书诵诗，教他学习礼节。十二岁的时候，他写了一篇《老农

老圃（责俪普）论》。在论文里称赞孔子的学生樊（枣佗灶凡）

迟，说他愿意学习老农老圃，有隐居的高尚志气，同时讥笑

孔子，说他不了解自己的学生，反而斥骂樊迟为小人。这种

论调，同传统的说法不一样，显出李贽的思想从小就很不平

常，不肯受传统思想的束缚。

李贽幼年就养成倔强性格，对什么都不大相信。他说，

“予自幼倔强难化，不信学，不信道，不信仙释。故见道人

则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶。”这种“三不信”的

态度是很宝贵的，说明李贽幼年就不盲从，不迷信，不肯崇

拜偶像，敢于独立思考。

李贽看不起当时应科举考试的读书人。他读朱熹的《四

①
② 当时泛指西域（今新疆及以西地区，远至东欧、北非）各族。
明时指今文莱以西的南洋群岛和印度洋一带。
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书集注》等书，读不懂，不知道朱熹究竟讲些什么，不了解

朱熹的话里究竟有哪些深奥的道理，所以感到很苦闷。要不

读吧，那又有什么可读的书呢？考科举就得读这些书呀！最

后，他想通了，他看穿了科举的把戏，原来科举正是要人照

抄朱熹的话。他嘲笑地说：“科举么，这简直是开玩笑。临

场只要抄抄书，蒙混一下就行了。主考官难道个个都能精通

圣贤的思想么？”于是，他就挑选了当时最流行的八股文许

多篇，每天读熟几篇，读到临近考试的前夕，已经能够背诵

五百篇了。他说：“这样就行了。进了考场，拿到了题目，

只要会做一个誊录生，一定可以考中。”果然，他在二十六

岁那一年（员缘缘圆年），考中了福建乡试的举人。

李贽从三十岁开始，为了解决生活问题，做了二十年左

右的官。他做的官，都是一些冷官（禄俸微薄，公务不多），

如教谕、国子监博士、礼部司务①，等等。名为做官，生活

还是十分贫困。但是他并不嫌官冷而不做，相反的，却利用

做冷官的机会，努力学习，追求真理。

李贽最初做河南共城（现在的辉县）教谕。教谕就是县

学的教师，是冷官。李贽认为共城是一个学术上的胜地，宋

朝的学者李之才在这儿做过官，宋朝的另一个学者邵雍也在

这儿读过书。因此，李贽希望能在共城好好地学习一番，求

得真理。共城有座苏门山，山上有一个百泉，当年邵雍居住

的安乐窝就在百泉之上。李贽就天天到百泉去游览，自称为

百泉居士。但是在共城一住五年，“落落竟不闻道”，学习上

并没有什么收获。

① 礼部是主管国家的典礼、教育、考试等行政的中央机关；司务是普通办事人员。
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嘉靖三十九年（员缘远园年），李贽又调任南京国子监博

士，国子监博士，是都城国学的教师，也是冷官。李贽到任

才几个月，就因父亲去世，回家守制①。三年守制期满，

员缘远圆年，李贽又到北京候差。候差十个月，钱用光了。只

好教书过活。又过了十多个月才候到差使，原来还是国子监

博士。可是真不巧，没有多久，他的祖父又死了。李贽就在

共城买了几亩地，让他的妻子黄氏带着三个女儿，留在当

地。他只身回泉州料理丧葬。共城那几亩地，没有水灌溉，

收成很坏，一年只能收一些稗（遭伽蚤拜）子。他的大女儿是

从困难的生活里长大的，也还对付得过。但是他的二女儿、

三女儿年幼，受不住困难的折磨，先后生病死了。明朝政府

派人散发粮食赈济饥民。负责赈济工作的邓石阳是李贽的朋

友。邓石阳听到李贽家眷贫困的情况，派人送了些银子来。

李贽的妻子把银子分一半买了粮食，分一半买了棉花，纺纱

织布。就这样，勉强维持了三年的生活。李贽在泉州住了三

年，思念远在天涯的妻子和女儿，就来到了共城。进了家

门，看见了妻子，非常高兴。一问起两个女孩，才知道分别

后几个月，都因饥荒死了。他的妻子说到这些情况，泪流满

面。那天晚上，李贽和妻子秉烛相对，三年的往事，一一涌

上心头，正像在梦里一样。到这时候，他自己也禁不住流下

了眼泪。他深深感觉到一个普通妇女的这种感情是真实而可

贵的，同道学家的矫情自饰是不同的。道学家明明知道肚子

饿了要吃饭，却硬说“饿死事小”。

嘉靖四十五年（员缘远远年）李贽重回北京，补了礼部司

① 在封建时代，凡父母去世，做官的一律要回家守丧三年。
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务的官缺。这也是一个冷官。有人对他说：“礼部司务官的

穷，比国子监博士还胜过三分。你喜欢过穷生活，什么地方

找不上，偏找上这个礼部司务！”意思是讥笑他不识时务。

李贽傲然地回答说：“我心目中的穷，同一般人说的穷不一

样。”我认为，最穷的就是听不到真理，最快乐的就是过着

自己感到有趣的生活。这十几年来，我奔走南北，只是为了

生活，但是把追求真理的念头淡忘了，这是很可惜的。北京

是天下人才集中的地方，我正好利用这个机会，求朋访友，

追求真理。”

他做了五年礼部司务的官，开始接触当时流行的明朝大

思想家王阳明（员源苑圆—员缘圆怨）的学说。他同泰州学派的学者

赵大洲来往，听赵大洲讲学，深入研究泰州学派的学说。这

五年中，李贽在学问方面收获很大，他自己总结这一时期的

研究成果说：“五载春官①，潜心道妙”，说明研究工作的专

心致志。

接着，李贽又调任南京刑部员外郎②，这一次一直做了

七年。在这七年里，李贽经常从事讲学活动。同他来往的学

者有耿定理、焦竑（澡佼灶早宏）、王畿（躁侃几）、罗汝芳等。他

还同泰州学派的学者王襞来往，拜王襞为老师。这七年中，

李贽对泰州学派的学说有了比较深刻的认识，接受了泰州学

派的影响。他对泰州学派的学者十分佩服，称颂他们是“真

英雄”。

十几年的冷官生活，锻炼了李贽。他不怕穷，不怕苦，

一味的追求真理。特别是对泰州学派学说的钻研，使李贽本

①
② 刑部是主管司法的中央机关；员外郎系一般官员。
礼部的官，称作春官。
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人，也成为一个有名的泰州学派的学者，给后来的反道学思

想打下了基础。

明神宗万历五年（员缘苑苑年），李贽五十一岁了。那一

年，李贽从南京刑部员外郎，调任云南姚安府（治所在今姚

安县）知府。他把女儿留在湖北黄安县（今红安县）耿定理

家里，自己带着妻子去云南上任。临走的时候，李贽和耿定

理约好，三年知府任满，有了衣食之资，再来黄安，同耿定

理一起，共同研究学问。在李贽的思想里，做官是一种谋生

的手段，研究学问才是归宿，说明他对封建社会的官场生活

是很厌恶的。

云南有很多少数民族。李贽在那儿做知府，法令很简

单，很明白，各少数民族因此都能相安无事。李贽常常不在

官署里，而在佛寺里办公，公事桌旁边，坐着一些有学问的

和尚。公事办完之后，就同和尚讨论佛学。这种做官的办

法，同一般官吏很不相同。另一位泰州学派的学者罗汝芳也

是这样。罗汝芳不但在佛寺里办公，而且在审理“盗贼”案

件的时候，常常不判罪，还把官府的财物送给那些为生活所

逼，铤（贼佾灶早挺）而走险的人们。罗汝芳把枷、杖、镣、铐

等刑具烧掉，说：“治理老百姓，依靠这一套东西，那是最

恶劣的办法。”

李贽在姚安做知府，一转眼就将满三年了。照例，三年

任满，没有过失，可以升官。李贽治绩很好，升官是没有问

题的；但是，他却对官场生活十分厌恶，再也不想做官了。

距离三年任满还有两个月，李贽把公文理好，把府库封好，

向上司辞职，携带家眷离开了姚安。上司不准他辞职，对他

说：“再过两个月，你三年任满了。准备把你的治绩上报朝
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廷，就可以加恩升官。”李贽摇摇头，大声说：“我不配做知

府。既是不配，却硬要做，这就是‘旷官’。旷官，我不敢。

为了希望加恩升官，硬要等到三年任满，这就是‘贪荣’。

贪荣，我不愿。既然不想升官，却要把名字上报朝廷，然后

离职，这就是‘钓名’。钓名，我不能。现在我想辞职，就

辞职，别的我都顾不得了。”上司不同意他。于是李贽又把

家眷送回姚安，一个人住到大理的鸡足山佛寺，阅读寺里的

藏经，专心研究佛学。任凭人家去请他，他再也不肯出来。

上司知道他的辞意很坚决，再也留不住了，只得批准他。

李贽离开姚安知府任的时候，两袖清风，行囊里只有几

卷图书。老百姓遮道相送，车马不能前进。可见他深得民

心，的确是一个好官。

李贽三十岁开始做官，到五十四岁从姚安知府任内辞职

归去，其间度过了二十多年官场生活。封建社会的官场生

活，只有黑暗、肮脏、腐朽。李贽从这里得到很大的教育。

他的性格原来很倔强，所谓倔强，实质上是对封建社会的反

抗。到他从姚安辞职归去，他的叛逆的道路是走定了，叛逆

的性格是更明显了。

李贽总结自己的居官生活，发现每到一处，总要同那里

的上司抵触。做共城县教谕，就同共城的县令抵触，同河南

省的提学使抵触。做国子监博士，就同国子祭酒抵触，同国

子司业抵触。做礼部司务，就同礼部尚书抵触，同礼部侍郎

抵触。做刑部员外郎，就同刑部尚书抵触，同大理卿抵触。

最苦的是在刑部碰到那个赵尚书。赵尚书是一个有名的道学

先生。哪里知道，道学越是有名，李贽同他的抵触就越厉

害。最后做知府，又同上司骆问礼抵触。他怀着一肚子的感
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慨和愤激说：“我就因为受不了人家的管束，受尽了磨难，

一生倒霉。即使整个大地全是一块墨，也写不尽我的磨难，

写不尽我的倒霉。”

作为封建社会的叛逆，李贽的一生不得志是注定了的。

他自己发现，做官的人性情彼此都差不多，就是他自己同人

家不一样。于是他十分惊讶地说，“天何生我不祥如是耶！”

他说：“大概读书做官的人家，意见总是差不多的。拿我的

见解去反驳他们，要不是把我当作狂人，就不免认定我这个

人是该杀的。”这里，李贽已经接触到问题的实质了，看到

了自己同封建社会不相容的情况了。

原来封建社会的富贵荣华，道学家嘴里的仁义道德，全

是用老百姓的血泪造成的。李贽作为泰州学派的学者，关心

人民的生活，同情人民的苦难，就一定要反对统治者摆下的

人肉筵席。这就无怪乎他到处同上司抵触了。读书做官的人

是一帮。李贽并不同流合污，这就必然被认为狂人，认为封

建社会该杀的叛逆。

在行为上，李贽不愿受封建社会的管束；在思想上，他

又处处同统治者对立。从云南姚安府辞职归去的时候，决心

不回本乡，宁愿漂流异地，目的是为了摆脱地方官的管束。

这里有一件小故事，很能说明李贽当时的想法。

李贽的朋友邓鼎石初到黄安做官，写了帖子到李贽住处

拜客。李贽不得不回他一个帖子。可是回帖的署名该怎么

写，却不能不费心思。写“侍生”罢，架子太大；写“治

生”罢，又自找束缚。想来想去，最后，想出四个字来，倒

真是好字眼，这四个字是：“流寓客子。”即称“流寓”，表

明自己是有思想有学问的人，像过去的白乐天、苏东坡那
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样；称“客子”，就是说旅寓的人，或去或住，时间或长或

短，都不可知，当官的要来管也管不得了。

李贽极力谋求摆脱封建束缚的强烈愿望，从这“流寓客

子”四个字里，不可抑止地表达出来了。

万历九年（员缘愿员年）的春天，李贽从云南回到湖北黄

安，就同耿定理住在一起，开始过“流寓客子”的生活。

李贽住在耿家，并且教育耿家的子弟。李贽在教育上主

张发挥小孩子的自由精神，不要用封建的道德、礼教去束缚

小孩子的天真。这一点，他的看法同耿定理是一致的。但是

耿定理的哥哥耿定向，是一个大官，又是一个十足的假道

学，思想同李贽完全是两回事。耿定向心里想发财做官，却

满口讲仁义道德。他要把这虚伪的一套强迫李贽灌输给小孩

子，李贽当然不肯。这样，一场尖锐的斗争就不可避免地爆

发了。

李贽最看不起耿定向的，是何心隐被害的事。上文已经

讲过，何心隐是泰州学派的有名学者，一生为反对封建统治

思想而斗争，终于被明朝政府杀害。耿定向本来同何心隐是

好朋友。何心隐被捕被杀的过程里，武昌上下数万人，都为

他呼冤。统治者把何心隐的罪状张贴在武昌的大街上，围着

看的人都愤愤抱不平，说罪名是强加的，有些人甚至大声唾

骂，不愿看那张罪状。何心隐在狱中的时候，耿定向在当时

是有力量营救何心隐的，但是他怕犯嫌疑，不敢沾手。耿定

向常常自己吹嘘，说做人要有“不容已”的精神。所谓“不

容已”，就是合乎正义的事，不管有多大困难和危险，都不

容许停止不做。李贽尖锐地批评耿定向说：“在救援何心隐

的问题上，难道你有一丝一毫‘不容已’的精神么？”李贽
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看穿了耿定向言行不一致的假道字的丑恶面目，十分鄙视

他。

这些，是两个人思想的根本分歧。

在这种情况下，李贽在耿家住下去是很勉强的。万历十

二年（员缘愿源年），李贽的好朋友耿定理死了。第二年，他迁

居黄安的邻县麻城。他派人把家眷送回泉州，一个人住在麻

城的龙湖。他写信给耿定向，向耿定向告别。他在龙湖还写

了许多信批评耿定向。其中有一封一万多字的长信《答耿司

寇》，在信里，李贽同耿定向展开了辩论，严厉批评他的假

道学，揭露他的丑恶面目，指出他的“不容已”是假的，他

说的“仁义道德”也是假的，何心隐的被杀，耿定向要负一

定责任，把耿定向批评得体无完肤。当时，耿定向是大官，

担任刑部左侍郎，独喜讲学，独喜吹嘘“不容已”。李贽讥

笑他说：“你我同是差不多的。一样的喜欢做官，一样的贪

爱富贵，一样的有妻子儿女，一样的有房屋，一样的有朋

友，一样的同朋友来往。你哪一件胜过我？为什么你独有学

可讲，独有许多‘不容已’处！⋯⋯你同我完全一样，只有

一件不相同，那就是你是一个大官。”李贽尖刻地讥刺耿定

向说：“学问不论官的大小，不会因为官做得大，学问一定

就高，要不然古代的孔孟就不敢开口了。”信里还指出，耿

定向同普通人一样，买田地，置房产，读书考功名，做官求

地位，谋求好风水，希望子孙有福。种种日常生活，都是为

自己的身家打算，没有一毫一厘为别人打算的。可是一开口

谈道学，就说，你们为的是自己，我为的是大家，你们是自

私自利，我为的是有利于别人。我一忽儿怜悯东邻没有饭

吃，一忽儿又想到西邻没有衣穿，等等。李贽说，把你的言
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行细细考察，就发现你的言行很不一致。你的言行，还不如

市镇上和田野里的普通人。他们做着这件事，就说着这件

事，做生意的就说做生意的事，种地的就说种地的事。而

你，明明想念高官厚禄，想做到三品二品，博得光宗耀祖，

这才是你的真的“不容已”，这才是你的真实的思想。但是，

你却把这一个真实的思想掩盖起来，你虚伪地说：“我是为

了治国平天下才做官的，我是以先知先觉来要求自己的。”

这种话不是你的真实的“不容已”思想。

李贽对耿定向的尖锐批评，实质是对当时许多假道学的

鞭挞，具有反道学的战斗意义。在封建社会，对一个大官，

对一个道学家的代表者，写这样坦率的批评信，是很勇敢的

行为。如果不是对道学家在思想感情上有深刻的痛恨，是写

不出这样的信来的。

麻城龙湖，是一个幽静偏僻的山区，在麻城东三十里左

右。多雨的季节，那里有许多支瀑布从万山高处奔流而下，

声如雷鸣。瀑布倾泻在龙湖里，撞在湖里的石头上，激成一

个十多丈深的绿潭。潭底石头隐隐，从湖面望下去，好像有

一条龙躺在里面似的。湖的中心，有一座小岛，长满了青翠

的树木，还建筑有一座朱红色的楼阁，远远望去，十分美

丽。湖的东北岸，就是李贽隐居的芝佛院。芝佛院背山临

水，登楼纵目，就可以看到光州（今河南潢川县）、黄州

（今湖北黄冈县）的许多山，像屏风一样高高地四面环立着。

山外还有山，一重一重不知有多少重，只看见满眼青绿。龙

湖没有陆路通外面，只有水路。但是四周的河流很浅，外面

也很少有船来。天旱的时候，龙湖里的水也是很浅的。

李贽在这样一个僻静的山区住下来，完全过着隐居著述

中华上下五千年
在匀韵晕郧匀哉粤杂匀粤晕载陨粤宰哉匝陨粤晕晕陨粤晕

员园



的生活。从此，一住几乎二十年。在这二十年里，每天同他

接触的，只有几个和尚。李贽自述这段生活说：“不论白天

也好，晚上也好，只有和尚。不论休息也好，吃饭也好，只

有和尚。不知不觉就这样过了将近二十年。我也忘了这地方

是湖北，我这个人是孤零零的一个，我的年龄老了，我的胡

须完全白了，我的头发完全秃了。”

有时候，有几个朋友来看他，这些人是周友山、丘坦

之、杨定见等。来了之后，每天在屋子里读书研究，有时候

讨论问题，有说有笑。李贽的话很深刻，很有风趣，听了令

人发笑，但是，也令人感到有一股冰凉的冷气，刺人骨髓，

耐人寻味。

有时候，李贽不喜欢的一些人来了，略为谈了谈，李贽

就请他远远地坐在一边。他说，他讨厌这些人的臭味。

李贽所读的书，都亲笔抄写，装订成很精致的本子。他

抄写的书，范围很广，有历史，有辞赋，有诗歌，有戏曲等

等。抄书用的纸，都是很洁白的上好纸张，写上极工整的小

字。写好后，再用朱笔逐字逐句校对，有的地方，批注了自

己的意见。

李贽很爱清洁，一天几次扫地。衣服洗得很干净。经常

洗脸、洗澡。走进他的屋子，觉得窗明几净，一尘不染。有

一年夏天，天气很闷热，头发里有了汗垢，他就把头发剃光

了。那时候，只有和尚剃光头，叫做落发。李贽落了发，许

多痛恨他的道学先生就借此造谣，称他为“异端”，意思就

是说，他不能再算是孔子的信徒。李贽自己也就自称为“和

尚”，表示与封建礼教一刀两断。

李贽写了两首诗，描写他在龙湖的隐居生活。
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十卷楞（造佴灶早棱）严万古心，

春风是处有知音。

即看湖上花开日，

人自纵横水自深。

十卷楞严经，蕴藏着不朽的精神，

春风在吹拂，我到处可以找到知音。

今天，龙湖的花呀，正开得美丽，

请看呀，人多么自在，水多么清深。

若为追欢悦世人，

空劳皮骨损精神。

年来寂寞从人谩，

只有疏狂一老身。

谁愿意媚悦那些大人先生，

劳累了皮骨，又耗损了精神。

这些年来呀，任从别人笑骂，

在寂寞的山中，只有我这个不守礼法的狂放的

老身。

但是，李贽的隐居生活并不是平静的。他对道学家的斗

争，更为深刻和激烈了。即使在他读书著述的过程中，也充

满了对古文献的审查批判精神，而这，也处处触动封建社会

的疮疤，使道学家感到头痛，因而，激起一次又一次的斗争

的波澜。李贽的无情的笔锋，引起万丈波澜，冲击着道学家

建筑起来的礼教堤防；随着，封建统治者便用卑劣的手段，

一步加紧一步地迫害这位无畏的战士，直到把他害死为止。

在将近二十年的龙湖隐居生活里，李贽完成了大量著

作，其中最重要的是《焚书》和《藏书》。
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万历十八年（员缘怨园年），《焚书》在麻城出版。这是一

部惊动一时的著作。书的内容，是李贽写作的一些书信、论

文和诗歌。为什么叫《焚书》呢？李贽自己说：“书中所说

的话，颇能击中当代道学家的要害，因此，必然要遭到他们

的反扑，他们必然要千方百计的迫害我，所以应该把它烧

掉。称为“焚书”，就是说，应该“焚而弃之，不可留也。”

既然应该烧掉，那又为什么出版呢？李贽说，所以要烧掉，

因为它为人们所听不进，是逆耳之言；所以要出版，因为它

又为人们所欢迎，深深地打动了人心。说了逆耳之言，必然

有杀身之祸，当然很可怕。但是我已是六十四岁的老人了，

只要我的书能够打动人心，为人所欢迎，那么人们也会了解

我。我希望有人了解我，所以还是出版了。

李贽已经预料到，《焚书》的出版，会发生巨大的反响。

《焚书》里发表了给耿定向的七封信，那封万言长信

《答耿司寇》也在内。这是耿定向万万料不到的。也是许多

道学家万万料不到的。因为把这种书信发表出来，等于给耿

定向这一批假道学家作一画像，把他们的一切丑态，都如实

地描画出来了。这仿佛在封建社会的黑夜里，烧起了一堆熊

熊烈火，使躲藏在黑暗中的牛鬼蛇神显现了原形。

《焚书》的出版，是极其大胆的行动，使耿定向等假道

学家们感到十分震惊，他们狂怒起来。耿定向马上写了一封

叫《求惩书》的公开信，进行反噬（泽澡佻式），诬蔑李贽对他

的揭露是诽谤，动员他的学生们向李贽反扑。于是，耿定向

的学生蔡毅中写了一部《焚书辨》，一方面替耿定向妆金抹

粉，一方面同李贽展开论战。耿定向希望通过这些手法，混

淆黑白，欺骗人们。
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耿定向的卑劣行为还不止此。他还编造了许多谣言，诬

蔑李贽，说李贽狎妓，引诱良家女子，还说李贽是“妖人”，

是“左道惑众，”蓄意要“造反”。耿定向想借用封建社会的

政治力量杀害李贽。有一次，李贽到武昌黄鹤楼游览，耿定

向指使他的同伙，大声叫喊，辱骂李贽是“左道妖人”，声

势汹汹地要欧打李贽。

李贽和耿定向的这种斗争，就是反道学思想和道学思想

的斗争。道学家们斗不过，就对李贽进行政治迫害。斗争是

十分尖锐的。在这一番斗争里，胜利属于李贽。当时有名的

文学家袁中道，赞美这部《焚书》说，在暴风雨的时候，面

对着长江里的汹涌的波涛，读这一部《焚书》，一定会赞美

作者的思想，钦佩作者的才华，感到他的笔锋是如此的锐

利。至于道学家对他的诬蔑，那只等于癞哈蟆嘴里吐出的粪

秽。

香花和粪秽，毕竟完全不同。在封建社会深黑的长夜

里，明眼人是看得这样的清楚。

万历二十七年（员缘怨怨年），李贽的另一部著作《藏书》

六十八卷，在南京出版。这是一部巨大的历史著作，记载了

从战国到元朝末年的历史，一共有八百多篇传记。李贽用反

传统的独到的见解，评论了许多历史人物。

李贽认为：从汉朝以后，一千多年来，历史上没有什么

是非。其实并不是没有是非，而是大家都以孔子的是非为是

非，结果等于没有是非。李贽现在给千古人物评定是非，可

以说是李贽一个人的是非，也可以说是千百年来最公正的是

非。因此，在这部《藏书》里，李贽做了许多翻案文章。有

许多人，历来被认为是英雄，但是在李贽的笔下被写成了软
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