
　　统帅

朱增泉

我第一次见到邓小平，是 年秋天，在华北

地区举行大规模军事演习期间。当时，邓小平第三

次复出后，担任中央军委主席，成为我军威重如山

的统帅。华北军事演习，是他担任军委主席后作出

的一项重要决策。这次演习是建国以来规模最大

的一次，当时曾在国际上引起过不小的轰动。在那

次演习中，我被抽调到演习导演部，依据这次演习

的军事决定，参预政工导演。从这次演习的筹划阶

段开始，直至演习结束，邓小平的一些重要决策和

指示精神，我能及时听到传达，得以从字里行间领

略他的深谋远虑。

记得演习开 月年始的那一天，是

日。初秋的华北，酷暑刚过，早晚微凉，正是“沙场

秋点兵”的黄金季节。演习部队头天晚上都已进入

阵地。长城内外，张家口以北坝头一线的山山岭

岭，许多地方被漫漫黄沙覆盖，杂生着稀疏的青草，

更烘托出几分塞外的荒凉，有意无意间将一幅雄浑

的古战场画面勾勒在我们眼前。使人觉得，我们今

张同吾推荐
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天的演习上承历史，下启未来，这片土地上永远有一股滚烫的血脉在

流动着。由于这次演习是实兵、实弹、实爆，演习区域内的老乡们都

已提前疏散转移。庄稼地里的玉米、高粱、瓜果正在成熟。那天早

晨，天空有些薄云，气温凉爽。前几天下过暴雨，坦克碾压过的通道

时 分，演习的一切均低洼处仍有积水和泥浆。上午 已就绪。参

观台上的中央领导、党内老同志、国务院各部部长、各省主要领导，都

已陆续到达，找到各自位置就坐。

万事俱备，只等统帅。

这时，山前公路上，在演习总指挥、北京军区司令员秦基伟的车

子引导下，军委主席邓小平的车子紧随其后，驶至参观台前。邓小平

下车，上坡，就坐，时针恰 时 分。秦基伟向邓小平请示，好指向

演习是否准时开始？邓小平点头示意：开始。

三发红色信号弹腾空升起。

那次演习的总题目是方面军防御战役陆空联合实兵演习。根据

战役进程，又将演习分成若干阶段性课题。为了能让参演部队逐个

课题进行演练和研究，也为了让参观的人都能看得明白，演习方法有

一个创造，叫做演“折子戏”。每天演一个课题，连演四天。第一天演

的课题，是“蓝军”以坦克集群为主要突击力量，采取“宽正面、高速

度、大纵深”战法向“红军”实施战略突袭，检验“红军”一线防御部队

能不能顶住这“第一个浪头”。霎时间，四周爆炸声骤然响起，地动山

摇，震耳欲聋“，蓝军”强大的火力突袭开始了。原先隐蔽在四野里的

“蓝军”坦克，突然从地底下全都钻了出来，漫山遍野，向南高速推进。

“蓝军”轰炸机群呼啸掠过，向“红军”阵地猛烈轰炸，脚下的大地在一

阵阵震颤。炸药的剧烈爆炸声、坦克的巨大轰鸣声响成一片，腾起的

爆烟遮蔽了天空。显示“红军”“、蓝军”战斗行动的炸药也分成红、蓝

两色，双方的交战进退，观者一目了然。面对这极具震撼力的一幕，

参观台上的领导者们，有的看得惊诧入神，有的老革命因重新闻到呛

人的硝烟而兴奋不已，有的伸手指点着前方某一处紧急交谈几句，急

忙站起身子，前倾而观。

邓小平稳坐不动。
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他看得那么专注，又显得那么沉稳。他自始至终没有跟任何人

交谈一句，脸上不露半点表情。此时此刻，他那恢宏的战略思维，一

定处在极其活跃的状态。他需要这种震撼。不，他正在精心营造出

这种震撼，以震醒军队，震醒国人⋯⋯

继毛泽东之后，邓小平担任中央军委主席，这是众望所归。在我

军漫长的战斗历程中，邓小平资历深，威望高。红军时期，他领导过

百色起义，创建过红七军、红八军；抗日战争时期，他担任八路军

师政委，与刘伯承一起开辟晋冀豫边区抗日根据地；解放战争时期，

刘邓大军挺进大别山，中间突破，千里跃进，使我军完成了战略转折，

拉开了战略进攻的序幕。随后，刘邓大军逐鹿中原，激战淮海，横渡

长江，挺进西南，扬赫赫威名，建不朽功勋。

从一定意义上说，邓小平继毛泽东之后担任我军统帅，也是毛泽

东亲自选定的。“九一三”事件后，毛泽东就开始思考让邓小平重新

出来工作。他在邓小平的来信上批了一大段话，对他的错误只点了

一句，对他建国前后的功劳却概括了四条，其中有一条就是从军事上

讲的“：他协助刘伯承同志打仗是得力的，有战功。”周恩来病重之后，

在全国四届人大召开前夕，亲飞长沙，去向毛泽东汇报人事安排，推

荐邓小平主持国务院日常工作。毛泽东经过深思熟虑，对邓小平重

新委以重任的决心，超出了周恩来的预料。毛泽东提议，邓小平同志

可担任中央政治局常委、党的副主席、国务院第一副总理、军委副主

席兼总参谋长。从　 年 月开始，邓小平开始全面主持党、国家

和军队的日常工作。

从古到今的军事理论都认为，将帅能否服众，这一点非常关键。

统帅者，肩负护国安邦之责，手握号令三军之权，位高权重，非同小

可。孙子说“：不知三军之事，而同三军之政者，则军士惑矣。不知三

军之权，而同三军之任，则军士疑矣。”毛泽东曾对八大司令们说，我

为你们请回来了一位总参谋长。邓小平向有治党治国治军之才，胸

有决战决胜之策，回军队主持工作乃众望所归，老将们哪有不服之

理？服。谁都服。百分之百地服。

毛泽东称赞邓小平“人才难得”。邓小平的非凡才能，决定了他
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的非凡性格。他虽然经历了如此大的磨难，但他一旦复出，他的政

令、军令一出手就不同凡响。他复出后的方针十分明确：大刀阔斧，

全面整顿，收拾“文革”造成的乱局。而且，他主持的全面整顿先从军

队“开 月刀”。他 年 日担任军委副主席兼总参谋长 月，

日就在总参谋部机关干部大会上发表了一篇重要讲话：《军队要整

顿》。他讲了我军在毛泽东同志领导下，从井冈山开始就形成了一套

老传统、好传统。接着话锋一转，批评军队：自从林彪主管军队后期

开始，军队被搞得相当乱，好多优良传统丢掉了。把军队搞得臃肿不

堪，将来无法打仗；有些干部闹派性，在军队闹，到地方去也闹；部队

纪律性差，所以毛泽东主席要带领大家唱《三大纪律八项注意》。不

久，他进一步把军队的问题概括为“肿、散、骄、奢、惰”五个字，掷地有

声，振聋发聩，全军震动，全国震动。他这是在其位，谋其政，行其令。

很明显，他主持的全面整顿，要让军队当表率，要从军队打开“突破

口”。其中蕴含的另一层意思是说：军队都能整得，全国哪个行业整

顿不得？他说，党要整顿，工业要整顿，农业要整顿，各方面都要整

顿，全面整顿。回避矛盾，含糊其词，拖拉敷衍，绝不是他邓小平的风

格。斩乱麻要用快刀，杀鸡要用牛刀，这才是他的邓氏风格。

可是，那时“四人帮”还在台上，他们不仅抢班夺权的阴谋没有得

逞，而且邓小平全面整顿的矛头所向，对他们步步逼近，使他们越来

越感到严重威胁，他们怎能不强烈抵抗？

年 月，邓小平被再次打倒。同年 月“，四人帮”被粉碎。

月，邓小年 平第三次复出。

邓小平一生，三落三起，大落大起。天将降大任于斯人也，必先

使他受尽磨难。他以 岁高龄第三次复出，不为官职，为中国。他

面对“文革”后百废待举、百业待兴的中国，口无怨言，心有宏志。他

对全党说了一声“团结一致向前看”，便专心致志领导全党加紧探索

强国富民之策。邓小平是愈挫越坚，蓄势以待，要干大事。毛泽东似

乎也有某种预感，举目中国，成大事者，必小平也。所以，他在最后一

次撤销邓小平党内外一切职务时，仍然为他留下了最后一线希望：保

留党籍，以观后效。这一“保留”，实乃中国之大幸。邓小平第三次复
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出后，以超人的胆识、非凡的气魄和宽广的胸怀，主持清理“文革”灾

难，纠正“左”的错误，对若干历史问题作出公正结论，然后全力推进

改革开放，拯救中国于贫穷，探索一条中国特色的社会主义新路。毛

泽东的“以观后效”确实有效，邓小平公正处理历史问题、团结一致向

前看的大政策，在政治上收到了全国安定团结的大效果，邓小平的改

革开放之策，更在经济上收到了奇效、特效。

华北军事演习时，我军正处在一个重要的历史性时刻。军队建

设，事关国家安危，死生之地，存亡之道，不可不察。邓小平决定搞这

样一次大规模军事演习，是有他深远的战略考虑的。当时，国家已见

转机，军队建设自然提上了他的工作日程。在国家战略这个全局上，

我们既然要坚定不移地以经济建设为中心，一心一意搞建设，那么，

国内必须有个稳定局面，周边必须有个安全环境，军队应该尽到这个

职能。要让世界听到我们这支军队的动静。不是让人家听到我们想

去进攻别人的动静，我们没有这个能力，也永远不会有这个野心；但

要让人家听到我们有决心、有能力防御别人来进攻的动静。不必顾

虑邻国会对此有什么反映，他们也搞演习嘛。他们年年都搞嘛，搞的

次数也不少、规模也不小嘛。对于军队本身而言，搞这么一个演习，

也是给军队打打气。军队有问题当然要批，狠批。但军队太重要了，

气可鼓而不可泄。也好让人民知道军队在干什么。军队要务正业，

要把教育训练提到战略地位，要潜心研究未来战争。军队懒懒散散

不行，演习结束后要搞阅兵，摆给人民看一看，改善军队在人民中的

观瞻。还有一个问题，我军今后要搞合成军，这次演习就要有所体

现。这方面的内容演一演，也好知道我军的差距有多大，知道今后的

前进方向。

此前，杨得志已接任邓小平的总参谋长职务。总参和北京军区

商讨了大、中、小三个演习方案。大方案动用部队超过十万人；中方

案压缩到个把师；小方案只搞图上作业。杨得志和张震去向邓小平

当面汇报，供统帅决策。

邓小平一锤定音：同意第一方案。

大手笔，大气魄。
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第一天的演习搞得非常成功。接下来，后面几天的演习课题分

别是“：蓝军”空降兵在“红军”防御纵深实施空降，夺占要点“，红军”

组织反空降作战“；红军”依托坚固阵地组织顽强防御，迟滞“蓝军”攻

势，掩护国家转入战时体制，掩护“红军”主力作战略展开“；红军”利

用有利地形，向“蓝军”发起强大战役反突击。

日，演习圆月 满结束。 日上午，在演习地域某野战机场

举行阅兵式。邓小平站在敞篷车上检阅演习部队，他问候官兵们辛

苦，受阅官兵们的应答之声山呼海啸般响彻云霄。邓小平检阅完部

队，回到检阅台上，当他和秦基伟握手的一霎那，我发现他第一次

笑了。

日、月 日，新华社连续对这次大规模军事演习向世界作

了报道。外电纷纷发表评论，议论的中心点是：中国国防现代化的决

心与展示。

四年后，在邓小平亲自主持下，我军进行百万大裁军，以他非凡

的魄力，率领我军迈出了向现代化进军的第一步。

（原载《文艺报》 日）年 月
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朱增泉

美军抓到萨达姆，全世界都“喔”了一声。伊拉

克战争结束八个月来，美军手里捏着那副扑克牌通

缉令，一张一张往下翻，终于翻到了那张搜寻已久

的黑桃 ，从地洞中揪出一个活物来。小布什定睛

一看，真的就是胡子拉碴的萨达姆，大腿一拍笑起

来“：哈哈，我赢了！”

是的，萨达姆输了，彻底输了。

自从去年四月九日巴格达陷落后，萨达姆在美

军鼻子底下遁身藏匿长达八个月，给世人留下了一

个不大不小的悬念。这一回，他把留给世人的最后

一个悬念也输掉了。你看萨达姆被美军从地洞里

活生生揪出来按倒在地的那一刻，那才真正叫做猛

虎落难不如狗。曾几何时，他还是一位何等啸枭的

主儿，如今当了美军俘虏，满脸一副抑抑憋憋的狼

狈相。美军军医把他当作瘟神似的，戴着手套要对

推荐古 耜

萨达姆

一
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他验明真身，叫他把嘴张开就张开，将压舌板伸进他嘴里左左右右乱

拨弄，将小电筒的一束光亮直射到他的嗓子眼里，看喉看腮看牙口，

管他恶心不恶心。要是过去，谁敢！萨达姆到了这一刻，也只得“认

命”啦。他的两个儿子乌代和库赛都被美军打死了，他勇敢的小孙子

十四岁的穆斯法塔也被美军打死了，祖孙三代全都搭上了，连本带利

全都输光了，只剩下自己一条老命了。他纵有血海深仇，咬碎钢牙想

跟老美继续玩命，可是除了往美国大兵脸上吐过一口唾沫，遭来一顿

拳脚，他别的已经再也玩不出什么名堂了。

萨达姆曾经是个人物。萨达姆，枭雄也。在伊拉克国内，他曾是

将这个一盘散沙似的国家“整合成形”的铁腕人物；在中东和海湾地

区，他曾是一跺脚就让邻国感到地动山摇的强硬人物；在国际舞台

上，他曾是呼一方风雨便可牵引出大国外交乱局的风云人物。尤其

在新旧世纪之交，世界上如果没有了萨达姆，没有了这样一位强硬角

色梗直了脖子去同布什父子接连上演两出连本对手戏，说不定世纪

之交的世界时局就不会这么热闹可观了。可是，世纪之交又恰恰是

不应该过于冷清和乏味的。因此，在世纪之交这台热热闹闹的大戏

里，萨达姆这位人物的出现，是有某种典型意义的。他是一面镜子，

映照着当今世界某些政治人物的隔世雄心和悲怆结局，预示着某些

急欲图强的国家在新世纪里将会面临的艰难历程。

萨达姆是一出戏。这出戏的高潮已过，但尚未最后落幕。小布

什宣布，美军将拘押萨达姆六个月。美军在密审萨达姆的六个月时

间内，能不能将他肚子里的“五脏六腑”全部掏走、掏空，目前尚未可

知。剧情再往下发展，便是将由谁来公开审判萨达姆，萨达姆会不会

在法庭上说出什么惊人之语来，他们会判他一个死刑还是活刑？除

了这些，萨达姆不会再创造出更大的悬念了。

萨达姆是一本书。在今后若干岁月里，人们还将不断翻阅萨达

姆这本书，从中引出一个个发人深思的话题来。萨达姆其人说他简

单也简单，说他复杂的确很复杂。昔日之萨达姆，横刀立马，傲视中

东，不屑老美，目空世界。构成萨达姆性格的主要成分是三要素：雄

心、铁腕和好战。他以雄心立身，以铁腕治国，以好战对外。世人闻
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其言，察其行，观其败，叹其悲焉。有人觉得，萨达姆被美军抓获的一

刹那没有一枪崩了自己，真不够意思。此乃匹夫之见，大可不必那么

偏激。虽然萨达姆说过“面对敌人把子弹打光，将最后一颗留给自

己”之类的话，但让萨达姆留住一个脑袋，回想回想他做过的这些事

情，重新思考思考伊拉克和阿拉伯世界的前途命运，不是更好吗？萨

达姆被审判后倘若仍能留住一条老命，说不定他有朝一日真的会写

出一本什么书来给世人看看，也未可知。

呜呼，萨达姆！

二

不妨先从萨达姆的雄心说起。

萨达姆其人，铁腕和好战为其表，雄心为其里。他的铁腕和好

战，都源于他的雄心。萨达姆的雄心是从哪里来的呢？是伊拉克的

辉煌历史赋予这位“伊拉克之子”的。两河流域，是人类文明的摇篮。

美索不达米亚，巴比伦，阿拉伯帝国，都是伊拉克这片土地曾经承载

过的历史辉煌。萨达姆曾无比自豪地说：“世界上最古老的文明是美

索不达米亚文明，这是毫无疑问的。”萨达姆有个外号叫“巴比伦雄

狮”，他的雄心就是要重铸伊拉克的历史辉煌，并充当阿拉伯盟主。

他在台上呼风唤雨之时，曾经有一位外国记者问过他，是否梦想成为

像新巴比伦国王尼布甲尼撒和阿拉伯民族英雄萨拉丁那样的人，他

直言不讳道“：真主作证，我确实梦想并希望如此。”他一直梦想自己

也能成为传颂千古的阿拉伯民族英雄。

为此，萨达姆明确表示，“伊拉克将继续把自己的历史作为榜

样”。在伊拉克战争中，有一个电视镜头曾经强烈地震撼了世界：美

军攻入巴格达，全城大乱，抢劫成风，藏有二十多万件文物的伊拉克

国家博物馆遭到洗劫，满地文物碎片，令人不忍目睹。看管博物馆的

一位伊拉克汉子面对电视镜头恸哭：“人们啊，你们都干了些什么

呀！”世界舆论一片哗然，纷纷谴责攻入城中的美军为何对伊拉克如

此重要的历史博物馆不加保护。但这仅仅是善良人的天真，美军的

第 9 页



任务是攻克巴格达，谁来管你什么文物不文物。要说对待历史的感

情，美军哪里比得上萨达姆，伊拉克有多长历史，美国才多长历史！

萨达姆对伊拉克的辉煌历史是怀有深情的，他这种感情是发自内心

的，装是装不出来的。他上台以后，在全国修复和保护的历史古迹多

达一万多处。在此次战乱中遭到洗劫的伊拉克国家博物馆，可排进

世界十大博物馆的行列，里面收藏的两河流域古代文物之丰富，在世

界上首屈一指。

萨达姆竭力效仿伊拉克历史上的英雄人物，到了亦步亦趋的程

度。他仰慕历史上新巴比伦国王尼布甲尼撒的赫赫威名，将共和国

卫队的王牌师之一命名为尼布甲尼撒师。当年，尼布甲尼撒除了军

事上的辉煌胜利，还曾重修巴比伦城，并在城墙上刻下他的一段语

录“：我，尼布甲尼撒，热爱建设甚于热爱战争。武神命我修建此城，

巴比伦的后人将缅怀我的功绩。”萨达姆当政后，也立即拨出巨款重

修巴比伦城，并同样在城墙上刻下一段颂扬他的话：“这些围墙在伊

拉克共和国总统萨达姆 侯赛因执政时期重建，巴比伦城不会湮没

无闻，千秋万代，岁月作证。”但可惜，对于尼布甲尼撒说的“热爱建设

甚于热爱战争”这句名言，萨达姆却并没有认真理解和消化吸收。萨

达姆十分崇拜的阿拉伯民族英雄萨拉丁，也出生在提克里特，是他的

老乡。萨拉丁曾率领阿拉伯联军转战中东，在抵抗欧洲十字军的战

斗中取得辉煌胜利，在埃及开创了阿尤布王朝，并将叙利亚、美索不

达米亚北部、也门、巴勒斯坦等国家和地区统一在他的旗帜下。萨拉

丁不仅敢于在必要时采取军事手段达到目的，而且十分注重通过外

交手腕解决问题。又可惜，萨达姆对萨拉丁的精神遗产同样未能全

面继承。

萨达姆有雄心，有抱负，但他的远见、韬略、计谋，以及他与强大

对手艰苦周旋的持久耐心和耐力等，都远未达到他心目中仰慕的历

史英雄的高度。

对于如何继承历史遗产，萨达姆有一个问题似乎一直没有弄得

十分明白：伊拉克的辉煌历史，对他来说虽然是一笔雄厚的资本，但

并不是一笔可供他随意购物付账的现款。他好像一位背着沉重包袱
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赶路的商人，一路上急需开销现钱，虽然包袱里有的是沉甸甸的金

块，却没有人肯为他兑现，使他处处受窘。换句话说，萨达姆对伊拉

克的历史辉煌念念不能忘怀，而对伊拉克在当今世界上的“低下”地

位则耿耿于怀。他太想出人头地了，愈受窘，愈不甘，于是跺脚耍狠，

要来几手硬的给全世界瞧瞧。他曾经公开表示过，他并不在乎人们

今天说他些什么，而在于五百年后人们将如何评价他。他这席话所

表述的，便是经典的萨达姆式的雄心。

萨达姆企图靠他的蛮强逞能创造历史。他好比挑着一副一头

重、一头轻的担子，斜着横着要走他的称雄之路。一只篮子里放的是

伊拉克的辉煌历史，分量很重：另一只篮子里准备放进五百年以后的

自己，刚上路时它还是空的，必须一边走路一边往里拣石头，慢慢增

加它的重量。他心里想的是，什么时候两只篮子里的重量平衡了，他

就大功告成了。可是，萨达姆也不好好想一想，在当今世界上，哪里

能轮到他来斜着横着走称雄之路？他悍然出兵侵占科威特，自以为

拣到了一块分量不轻的好石头，可是还没有等他把这块石头放进篮

子里，屁股上就被老美狠狠一脚踹了个大跟斗，他偷鸡不着蚀把米，

吃的亏大了。

说到底，萨达姆没有过得了如何继承历史遗产这道“坎”。一个

国家，一个民族，祖先创造的辉煌文明是一种永恒的“历史能源”，它

永远会对子孙后代产生强大的激励作用。它是一根历史标杆，一代

又一代地标示着本民族后辈所达到的历史高度。衰落愈久，落差愈

大，这种激励作用则愈加强烈。可是，如何开发利用这种强大的“历

史能源”，也像开发利用水、火、煤、油、核等等各种能源一样，需要掌

握一整套复杂的控制技术。开发出来的能量一旦失去控制，便会引

发决堤、失火、爆炸、触电、核辐射等灾难，后果不堪设想。开发“历史

能源”的一项“关键技术”，就是如何才能使历史遗产与当今时势相契

合。对本民族的历史辉煌恋之愈深，对当今世界时务识之愈透，随世

而变，应时而动，则复兴伟业成功之可能性愈大。反之，纵有经天纬

地之志，若无洞察时势之明，一意孤行，逆时而动，定然处处碰壁，头

破血流，绝无善终可言。历史辉煌可以激励一位民族之子立下雄心，
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但立下雄心仅仅是获得了一份祖传遗产的合法继承权而已，并不等

于复兴大业便可告成。如何艰难创业，全凭对当今时势的深度把握。

纵观古今，普天之下，未见食古不化、逆时而动者可以造福于民族的。

大凡一个衰落的豪门，后辈中大体上可能会出现四种不同类型

的人物。第一种是低眉下眼、勾头缩颈之辈，浑浑噩噩过日子，对祖

上的辉煌淡漠之至，毫无复兴祖业雄心可言。第二种是海阔天空、不

重实务之辈，空悲切，长浩叹，说祖业辉煌滔滔不绝，干创业实绩一事

无成。第三种是雄心可嘉、志大无当之辈，虽是豪情满怀、敢作敢当，

却脱离实际、冒险蛮干，到头来鸡飞蛋打，呜呼哀哉。第四种是高瞻

远瞩、坚忍不拔之辈，壮志在胸，远见在目，时势在握，纵横腾挪又脚

踏实地，则伟业可图。萨达姆大概属于第三种类型。伊拉克衰落太

久了，萨达姆太想出人头地了，他魂牵梦绕着美索不达米亚、巴比伦、

阿拉伯帝国的历史辉煌，念念不忘于阿拉伯帝国的复兴，孤注一掷于

中东霸主地位。他徒有“隔世雄心”，却无洞悉当今时势之明。大势

不明，冒 惨败，完败！大败者，将叛众离钻险盲动，怎能不败？大败，

地洞之谓也；惨败者，婿反子死孙亡之谓也；完败者，国破家亡成囚徒

之谓也。

呜呼，萨达姆！

再说萨达姆的铁腕。

回首二十世纪，新独立的国家陷入长期动乱的不在少数，有的一

心搞民主越搞越乱套，有的决心治乱又苦无良策。故长期动乱的国

家走向铁腕治国，似乎也是这些国家历史发展的另一段必经之路。对

于萨达姆的铁腕治国，似可作“五五开”观之，他是成于斯、败于斯焉。

翻一翻伊拉克的历史，怎一个“乱”字了得。在阿拉伯帝国六百

余年历史中，近五百年的统治中心在伊拉克，建都巴格达的阿拔斯王

朝使帝国达到鼎盛。但是，自从阿拉伯帝国分崩离析之后，伊拉克历

史从此辉煌不再，先是外乱，后是内乱。从十一世纪中叶开始，突厥

三
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人来了，蒙古人来了，波斯人来了，土耳其人来了。在土耳其奥斯曼

帝国瓦解过程中，西方殖民主义势力又纷纷进入伊拉克，葡萄牙人来

了，英国人来了，法国人来了，德国人来了。第一次世界大战后，伊拉

克沦为英国的委任统治地。一九二一年伊拉克爆发反英大起义，经

十余年奋斗，才从英国人手中先后争得半独立、独立地位。可是，由

于复杂的历史背景，严重的贫穷落后，伊拉克国内各种矛盾错综复

杂，社会弊端丛生，百疾并发，治无良医，疗无良药，从此陷入了长期

动荡的内乱局面。不是一般的乱，乱得国无宁日，惊心动魄。从一九

二一年至一九五 年，三十年间更换了四十五届内阁，平均七个半月

更换一次。从一九三六年至一九四一年，五年间发生了七次军事政

变或军人干政，平均每年一点四次。从一九五八年至一九六八年，十

年间又发生了十多次政变或未遂政变，平均每年一次。历次政变头

目之间互相残杀，血溅高楼，尸滚大街，血腥恐怖气氛长期弥漫。自

伊拉克一九二一年名义上获得独立至一九六八年复兴社会党上台执

政，伊拉克经历了将近半个世纪的内乱动荡，国家发展、民族振兴无

从谈起。伊拉克独立后的风雨历程表明，它在呼唤一位强有力的铁

腕人物出现，首先要将这个散乱不堪的国家“整合成形”，然后才谈得

上经济发展、社会进步、民族振兴。从某种意义上说，伊拉克几十年

混乱不堪的时势造就了萨达姆这位“英雄”，他的出现倒也算得上是

“应运而生”。

萨达姆一脚踏进政治，一亮相就是一位铁血人物。一九五七年，

刚满二十岁的萨达姆在伊拉克国内反西方、反费萨尔王朝的风潮中

加入复兴社会党。不久，因涉嫌参预刺杀活动被捕入狱，后获释。一

九五八年，军方背景的卡赛姆在复兴社会党支持下通过政变上台，推

翻费萨尔王朝，废除君主制，成立伊拉克共和国。但是，站在反西方、

反费萨尔王朝斗争第一线的复兴社会党未能分得政变果实。一九五

九年十月，复兴社会党成立五人暗杀小组，决心搞掉卡赛姆。萨达姆

是五人暗杀小组成员之一，行刺未遂，萨达姆左腿中弹潜逃，遭通缉，

被缺席判死刑。一九六三年二月，复兴社会党再次联合军方力量发

动政变，终于将卡赛姆杀掉。但不久，新总统阿里夫又将复兴社会党
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排挤出政府。五年后，复兴社会党又一次联合军方力量发动政变，一

举夺取政权。政变总指挥贝克尔当上了总统，政变中带领坦克攻进

总统府的萨达姆成为党内二把手，辅佐贝克尔成功执政十一年，为伊

拉克发展打下了一定基础。一九七九年七月十六日，贝克尔隐退，将

权力交给了萨达姆。

萨达姆大权一到手，立刻亮出他的铁血手腕。他当政第二天，立

刻宣布查获了一个党内高层间谍集团，他们是“革命指挥委员会”二

十一名 从身边除掉这五名异己力委员中的五个人。很显然，他决心

量，首先要在复兴社会党最高领导机构内树立自己的绝对权威。他

指定另外七名委员成立特别法庭，对这五名“间谍”及其牵连者进行

审判，共有二十二人被判处死刑，三十三人被判处十五年以下徒刑。

对这二十二名死刑犯，他让复兴社会党各个地区分支机构的代表来

执行。接着，又在全国反间谍，搞清洗，发展秘密警察，实行严密监

控。萨达姆这叫“一刀见血”，慑服了全党，威服了全国。区区一个复

兴社会党，小小一个伊拉克，还有什么是他萨达姆摆不平的吗？没有

了，全被他摆平了。

多灾多难的伊拉克，人民久乱思治啊。过去几十年太乱了，现在

好了，新总统萨达姆又硬又果断，服了。当然“，服”的当中也不一样，

有的是心服，有的是口服，有的是诚服，有的是臣服。有没有不服的

呢？有啊。其他政治派别不服，库尔德人不服，什叶派穆斯林不服，

还有其他一些人不服。他们不服，萨达姆不怕，一个字：杀。萨达姆

不怕，对手却怕了，心里不服，嘴上也得“服”了，这叫压服。不管怎么

说吧，总之是服了萨达姆了。

平心而论，萨达姆执政二十三年，并不是一无是处、一事无成。

他的铁腕治国，对久乱不治的伊拉克是发挥了历史作用的。这是一

帖“治乱”的虎狼药，下药猛，见效快。错综复杂的社会矛盾被强制性

整合，纷纭杂乱的国民意志被强制性统一。于是，国家意志形成了，

萨达姆可以做些事情了。他的国内纲领是权力、强大、社会主义。他

首先要确立“建立在政治、经济、社会、军事结构上的权力”，而且是绝

对权力，目标是“建设一个强大的伊拉克”。萨达姆搞的“社会主义”
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怪怪的，他搞的是严厉镇压伊拉克共产党的“社会主义”，是“阿拉伯

民族社会主义”，是“萨达姆式的社会主义”。他充分利用伊拉克丰富

的石油资源，大打石油经济牌，以此带动国民经济全面发展，曾取得

过惊人效果。萨达姆统治时期，开创了伊拉克独立以来的昌盛局面。

至八十年代末，伊拉克全国人口已由一九三二年的三百三十万猛增

到一千六百万，国民收入达到人均两千美元，由中东最贫穷的国家一

跃成为中等富裕国家。国家大幅度提高国民福利，小学实行义务教

育，中学大学免费，全面扫盲，免费医疗，粮价补贴，取消低收入者所

得税，人民生活得到显著改善。

萨达姆铁腕治国“成功”之时，也恰恰是他酿成最终悲剧结局的

开始。他走向悲剧的几个主要标志是：第一，他的强权统治、高压政

策，同他统治下出现的稳定发展产生相互作用，伊拉克举国上下形成

了对他的狂热崇拜。第二，他被自己的“成功”所陶醉，自我膨胀到极

端，专制独裁到极端。第三，他的专制独裁又同举国上下对他的狂热

崇拜形成恶性循环，越独裁越崇拜，越崇拜越独裁，终于把他推上了

悬崖峭壁之巅，只等一阵狂风刮来，立刻会将他掀下万丈深渊，等待

他的是灭顶之灾。可惜，世界上至今还没有见到过哪一位独裁统治

者会在站稳脚跟之后主动向民主制过渡，也没有见到过哪一位陶醉

于人们对他狂热崇拜的独裁统治者会主动站出来制止这种现象。

萨达姆专制独裁到了什么程度呢？他将所有大权都集于一身：

总统、政府首脑、三军总司令、革命指挥委员会主席、阿拉伯社会复兴

党伊拉克地区总书记、最高计划委员会主席、协调委员会主席、义务

扫盲最高委员会主席，等等。全国城乡布满他的画像，报纸、电视、广

播天天充斥着对他的颂词：英明的统帅、斗争的带头人、阿拉伯领袖、

阿拉伯民族的骑士、民族解放英雄、领袖之父、英勇无畏的斗士，等

等，等等。各级官员对他敬畏得无以复加，见了他一个个连眼皮都不

敢抬一抬，告退时必须面向他倒退着离开。萨达姆把人民当羔羊，当

玩物。有一位中国记 年萨达姆主持的一次盛者曾写道，在二

大阅兵式上，他每隔一会就要单手举枪向空中放一枪，每一声尖利的

子弹声从人们头顶上呼啸划过时，人群中立刻会爆发出一阵狂热的
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掌声和欢呼声。阅兵式持续了十几个小时，萨达姆一共放了一百四

十二枪，人们对他的 二年萨达姆欢呼也持续了十几个小时。

六十五岁生日那一天，他的家乡提克里特举行了二十万人的庆祝活

动，游行队伍高举着他的画像和标语牌，一遍又一遍地呼喊着“：我们

的心，我们的血，全都献给萨达姆！”

狂热之中，悲莫大焉！萨达姆沉溺于举国上下对他狂热崇拜的

假象，自以为一切都在他的控制之中，其实骨子里早已怨声载道，众

叛亲离。人民生死、国家命运，在萨达姆的一意孤行中迅速滑向深

渊。在这种狂热崇拜的虚假氛围下，萨达姆彻彻底底成了孤家寡人，

已经听不到任何真实情况，他根本不清楚自已正在加速走向灭亡。

他的两个女儿曾向外界透露过一件事，最能说明问题。她们说，在战

争爆发前夕的最后一次家庭聚会上曾问过父亲，情况将会怎样发展？

萨达姆很有信心地说，事情不会恶化，一切都在控制之中。实际情况

根本不是这样。她大女儿拉格达悲哀地说，他的助手们、他最信任的

人全都背叛了他，他被人出卖了。是的，将军们早就在背地里背叛了

他，共和国卫队都放弃了抵抗。不过，归根结底还是萨达姆自己把自

己葬送了。

专制独裁和狂热崇拜是什么好东西吗？萨达姆啊！

四

现在要说到萨达姆的好战。

这个问题，又要回过头去从萨达姆的雄心说起，因为萨达姆的好

战同样来源于他的雄心。萨达姆的雄心如能把握得好，或许是伊拉

克之“福”，一旦超出某种限度，立刻成为伊拉克之“祸”。这也叫“祸

福相依，存乎一心”吧！

萨达姆要建设一个强大的伊拉克，这样的雄心好不好呢？当然

是好的。但是，萨达姆的雄心不只是要当伊拉克的领袖，也不只是要

建设一个强大的伊拉克，而是要当阿拉伯世界的领袖，实现阿拉伯统

一，重铸阿拉伯的历史辉煌。他的雄心就从这里走向了反面，成了野
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心。前面说到他继承伊拉克历史遗产的雄心未能与当今时势相契

合，志大无当，陷入空想，冒险盲动，盖出于此。随着他铁腕治国的

“成功”，国内对他的狂热崇拜，他想当阿拉伯领袖的野心也越来越

大，越来越迫切。急不可耐之中，他不顾一切地驾着他的“萨达姆战

车”驶向目标，横冲直撞驶出不远就翻下万丈深渊，粉身碎骨，灰飞

烟灭。

萨达姆为什么要去开动这辆灾难性的战车呢？根源盖出自他矢

志奉行的泛阿拉伯主义。阿拉伯民族是一个伟大的民族，古老的阿

拉伯文明为人类留下了辉煌的历史文化遗产。但是，进入二十世纪

以来，阿拉伯世界似乎一直处在一个深刻的矛盾之中：一方面，阿拉

伯国家已高度离散；另一方面，阿拉伯民族主义者却一直在谋求建立

一个新的权威中心。事实上，古代经历了阿拉伯帝国大崩溃，近代经

历了奥斯曼帝国大崩溃，又经过二十世纪两次世界大战，被帝国主义

不断占领和瓜分的阿拉伯世界，最终已分解成了二十二个不同国家。

可是，阿拉伯民族主义者却始终解不开阿拉伯情结。泛阿拉伯主义

的宗旨就是要建立一个统一的阿拉伯国家或联邦。泛阿拉伯主义萌

发于第一次世界大战前，形成于上世纪二三十年代的叙利亚，随后传

入阿拉伯各国。伊拉克是阿拉伯帝国鼎盛时期的统治中心，在民族

心理上极容易接受泛阿拉伯主义，这种思潮一经传入，立刻落地生

根。以泛阿拉伯主义为宗旨的阿拉伯复兴社会党，总部也在叙利亚，

其活动空间覆盖整个阿拉伯世界，伊拉克复兴社会党是它的地区分

支机构。

叙利亚之所以能成为泛阿拉伯主义和复兴社会党的发源地，是

由于大马士革曾经是阿拉伯帝国较早的倭马亚王朝的统治中心，大

马士革又是近代阿拉伯民族主义思潮较活跃的都市。可是，阿拉伯

帝国最早的政治、宗教中心 麦地那，八世纪至十三世原在麦加

纪的阿拔斯王朝又转移至巴格达，后来奥斯曼帝国的统治中心又

在君士坦丁堡。因此，不止一个阿拉伯国家均有以“阿拉伯中心”

自居的民族心理，都想在中东地区乃至阿拉伯世界当老大，萨达姆

更是如此。
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