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    卢梭在其名著《忏悔录》的开篇，即以充满激情的语气向上帝

忏悔道:“我已经向您展示了我的真实面貌，无论是卑鄙丑陋，还是

善良高尚，我都按当时的情况如实写出，正如您所看到的那样;永

恒的主啊，我已经真实地展现了我的内心世界;请把芸芸众生召唤

到我的面前，让他们倾听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹

息，让他们谴责我的种种恶行;然后，让他们每一个人都在您的宝

座下面，以同样的方式真诚地表白自己的心灵，看看他们之中有谁

敢于对您说:‘我这个人比卢梭更好!”’

    就十八世纪而言，卢梭乃是一位伟大的教育家，一般认为，在

教育方面，他比同时代的其他人对后世影响更大;但是，他改善人

性的独特方式，并没有得到普遍的推崇。十九世纪绝大多数的教育

家，都不愿意在学生面前不适当地表现自己丑陋或可鄙的方面，即

使是地位最卑下的教师，只要有可能，也都会隐藏自然不可避免地

赋予我们的缺点;卢梭以及大多数笃信宗教的人士都倾向于认为，

在上帝目光的注视下，纠缠于有关上帝所创造的世界的喋喋不休

的琐碎争论，是不会使永恒的上帝感到真正的快乐的。
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    由此导致的不幸结果是，二十世纪人们几乎没有可以作为前

车之鉴的教训，也没有可以效仿的典范。美国学界几乎不能为高等

教育提供一个人物作为榜样。学生们必须超越卢梭，回到本杰明·

富兰克林那里，寻找自学成材的典范。除了在已被抛弃的毫无生机

的语言领域内，没有人会去讨论在他个人经历中，教育的哪一部分

对他有用，哪一部分对他没用。本书正要尝试讨论这个问题。

    作为一个教育者，卢梭建立了一个里程碑，他提醒人们要与自

我作斗争，在这一点上，他是当之无愧的先驱。自他以降— 而且

在很大程度上要归功于他，自我倾向于冷静地超越自身，并且，以

模特儿而论，每个人都想变成一个合格的服装模特儿，而教育者正

如一位裁缝一样，他要看的是这些模特是否适合他所制的服装。学

习的对象是衣服，而不是活生生的人。裁缝依据衣服来改变模特

儿，是“量衣裁体”的“削足适履”的过程，这与量体裁衣的过程恰恰

相反。在本书中，裁缝的目的就是要量体裁衣，使教育适合年轻的

人们，培养他们成为世界上真正的人，具有以不变应万变的能力;

给他们提供的这件合身的衣裳还意味着，在他们父辈身上所披着

的所谓衣服是何等的槛褛。

    尤其根本的是，才思敏捷的年轻人应该向老师请教他的技能

中的绝招。作为教育主体的年轻人自己，有着充沛的活力;教育所

应达到的目标，就是如何合理而经济地开发这些活力;对他们的训

练，部分是扫清其前进路途中的障碍，部分是引导他们应该朝着什

么方向去努力。一旦这些目标实现，那些工具和模特儿就可以丢在

一边。
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    因此，服装模特的价值，与任何三维或多维几何图形的价值一

样，它们都是用来研究相互关系的。为此，它便是不可或缺的，它是

衡量运动、比例以及人的状态的唯一准绳;它必须具有真实性，必

须实事求是，必须像对待有生命之物那样对待它，— 谁知道情况

会怎样呢?可能早就已经这样了!

.
序

言
    亨利·亚当斯

1907年2月16日



翼纂}昆西(1838-1848)

    位于波士顿州议会大厦的后面，紧挨着约翰 ·汉考克大宅，有

一条名叫汉考克路的小道，它起于比肯大街，经州议会大厦旁，至

弗农山街道，到达比肯山顶;在那里弗农山下面的第三家中，一个

婴儿出生了，这天正是1838年2月16日，而降生的这个孩子就是

亨利·布鲁克斯 ·亚当斯，他的叔叔— 波士顿大教堂一位信奉

唯一神教的牧师，给他取了这个名字。

    他出生在大教堂阴影笼罩下的耶路撒冷，在犹太教堂中，他的

叔叔 位高级牧师— 以以色列 ·柯亨的名义为他举行了割

礼，这使得他特殊得几乎不能再特殊，也因此而带有最严重的缺

陷，使他不能像其他人一样在未来世纪的赛场上奔跑;但是，从另

外一个方面讲，这位从未进人赛场上的普通过客发现自己处于有

利地位，这也就是说，在他的有生之年里，一辆过时却很稳固的车

子被指派来护送他。卫护者总是令人生厌，但有时却能提供便利;

一个人要是完全依赖他们，他往往会需要得很迫切。一百多年以

前，卫护者们可能保证每个年轻人的成功;尽管到了1838年，其价

值已经不能与1738年时并驾齐驱了。然而，开启他二十世纪事业

的一连串因素是那么偶然，那么顽固保守，那么具有殖民地色彩，

大教堂、波士顿州议会大厦、比肯山、约翰·汉考克和约翰·亚当

斯、弗农山大街以及昆西，所有这一切都压在一个十磅重的、没有

意识的婴儿头上，似乎就是要为一个很久以后才能意识到这一切

的孩子提供好奇沉思的对象，这简直太奇怪了。当这样一个十七世
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纪或者十八世纪的孩子突然意识到，他被要求参加一场二十世纪

的游戏，他将会有什么反应?事先有人找他商量过吗?他会非常谨

慎地应对、手持所得到的牌、推测这是一场注定要参与的游戏吗?

在这场游戏中，无论他自己还是其他玩家，都不可能回到最初时刻

了解游戏规则、风险或赌注。没有人征求过他的意见，他不需要承

担责任，但假如有人要他对伙伴们充满信心的话，他 ，定会告诉他

们不要改变任何与他相关的东西。他一定会对自己的好运惊讶不

已。或许和他同年出生的人当中，没有人得到过他那样的好牌。无

论生活是否真的就是一场偶然性的游戏，无论牌是否被做了手脚

或者强推给他，他都能打得异常出色。他从不借口自己没有责任。

他接受处境，仿佛他曾经是里面的一分子，只是需要在同样的情形

下再来一次，因此他抱着更大的乐意，去了解其确切的价值。终其

一生，他都认同并参与游戏规则的订立。只有这样去理解，即他赞

同他那个时代的这种游戏伙伴关系，并对此充满好奇心，他的教育

才会变得对于他自己或者其他人均趣味盎然。

    实际上，他对这场游戏从来就不得要领，在对游戏的研究中，

他失去了自我，他观看玩游戏的人所犯的错误，沉迷于此，这也是

故事中最为有趣之处，若非如此的话，这个故事就变得毫无道德寓

意了。这个长达七十年之久的教育故事，直到最后，其实践价值仍

有疑问，这正如自从该隐和亚伯诞生后，人类一直存在着的其他价

值冲突一样;但是，普遍的实践价值，并不能像某些东西的价值一

样可用美元标出。虽然并不是每个人都可以成为甘地、拿破仑或稗

斯麦，在离世时有巴黎圣母院为之敲响送葬的大钟，但每个人都必

须闯出属于自己的一片天地，大多数人或多或少有兴趣想知道，他

们的邻人是如何处理这些问题的。

    从1838年开始的教育问题，在此后的三年时间里，伴随着婴

儿的成长，毫无意识地为孩子创造了一个新的世界。这好比一棵蔬
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菜，外部世界的作用对它来说好像什么也没有发生过。到了老年，

他经常为这样的问题大惑不解，即从可能性的角度来看，他在接受

作为纯属偶然的自我或者自己的世界时，他是否是自由的。在人类

历史上，从未发生过类似的情景。对他个人而言，世界真是日新月

异，一日千里。事实上而不是感情上，要不是波士顿一阿尔邦尼铁

路的开通，具有悠久历史的波士顿将会一夜之间与世隔绝，且将永

远被孤立。当第一艘轮船出现在海湾时，当电报信号从巴尔迪摩向

华盛顿传递亨利 ·卡莱和詹姆斯 ·K·波尔克获得总统选举提名 )

时，正值1844年3月，这年他已经六岁。崭新的世界，已经开始对 }

他发生影响;过去的世界，仅有些浮光掠影，倏地闪过眼前。 }

    所有这一切，都使得他所受的教育变得复杂。最初他只知道黄 一
颜色，他发现自己坐在厨房黄色的地板上，窗外则是灿烂的阳光。 :

这是他三岁时迈出的教育上的第一步— 识别颜色。第二步也随

之而来，这次是品尝味道。1841年12月3日，他患了猩红热，好几 ’

天里，他似乎奄奄一息，但在家人的精心呵护下，他终于康复。当他

开始恢复时，大约是1842年1月1日，他的饥饿感或许比其他任

何感觉都要强烈，因为在他后来关于疾病的记忆中，他记得最清晰

的是姑姑走进病房，手里拿着一个小圆碟，上面放着一只削好的苹

果。

    记忆中的印象，或许首先自然是对于颜色和味道的印象，虽然

人们往往认为，对于教育来讲，疼痛感才是最重要的。事实上，孩子

第三位的记忆才是疼痛感和不适感。当他还小的时候，他被用褪棍

裹起来，从在汉考克路的房子里搬到临近弗农山大街的一处更大

的宅院中，他的父母亲打算在此度过此后的日子。当时是1842年

1月10日，正值隆冬，他永远忘不了他在褪袱中快要窒息时极其

难受的感觉，也忘不了搬运家具时发出的嘈杂声。

    孩提时代的疾病作为成长中的磨难，应该有着某种特定价值，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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而不仅仅被视为自然选择意义上的适应或者不适应;尤其是猩红

热这种疾病，对男孩子们来说，无论在生理方面还是心理方面，都

有严重影响，他们或许一生都会对这个问题感到迷惑，即自己是不

是有条件在人生的道路上建功立业。但是，从教育的观点来看，亨

利·亚当斯认为，这次疾病的意义，越是到了他的晚年，其重要性

也就愈加凸显出来。首先，这种影响是生理上的，他比哥哥矮一大

截，在块头和体重方面也不及哥哥，他的性格和智力发展似乎也稍

稍显得迟缓。他打架打不过别人，他的神经过于敏感。随着年龄的

增长，这些弱点更是得到“发扬光大”。多疑的习惯、不信任自己的

判断、与世界格格不人、对每个问题都时时牵挂担心的倾向、行动

迟疑、逃避责任、喜爱线条、注重外形和质量、害怕寂寞、对友谊的

激情以及对社交的反感— 所有这一切都是广为人知的新英格兰

个性的特质，它们出现在个人身上本不足为奇，但在这里，似乎是

疾病导致了这些性格特征的产生。亨利·亚当斯永远也不能判断，

性格的改变对于他的目标来说，大体上是病态还是健康，是好还是

坏。哥哥是模范式的人物，而自己却是个另类。

    在小孩子看来，这次疾病对他没有丝毫影响。无论是身体方面

还是智力方面，他都表现得十分健康，他自得其乐地生活着，轻易

地与当地的生活环境相适应，和同时代的其他孩子一样，尽情地享

受着生活的乐趣。他认为自己很平常，他的伙伴们也一直这么认

为。他的与众不同之处乃在于教育，而不是他个人直接或间接地继

承而来的作为十八世纪遗产的性格。

    他所处环境的教育风格是殖民地时代式的，是革命式的，或者

说几乎是克伦威尔式的，亨利·亚当斯仿佛生来就被置于一种政

治的罪恶之中。抗拒某些东西是新英格兰天性的惯常作风，小孩子

以他抗拒的本能观察外部世界，他们历来都把世界看作是一个需

要加以改变的东西，充满了需要彻底铲除的罪恶势力，并且，在铲
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除罪恶这一点上，他们从不奢望能够毕其功于一日，因为与恶作斗

争的责任是永无止境的。这种责任不仅意味着洁身自好，还意味着

疾恶如仇。男孩们很自然地把一切强权都当作敌人，事实也确实如

此，但是就新英格兰人而言，无论是少年还是成年人，在长期与一

个狭隘或充满敌意的世界作斗争的过程中，他们已经学会了热爱

仇恨带来的喜悦;其他快乐之事，则寥若晨星。

    政治在实践上，无论宣称什么，总不过是一个仇恨的制度化组

织;马萨诸塞州的政治，正如同那里的气候一样恶劣。新英格兰的

魔力，在于它的强烈反差与极端感性。仇恨，可以让人心如死灰，也

能让人热血沸腾，没有亲身体会的人，是无法理解这一点的。但是，

这种魔力是这片土地上天然生就的，而不是古人种下的杂草。这种

对比导致的力量是实实在在的，它是教育最为强劲的动力来源。双

重的环境特征赋予生命以相应的价值，严冬与盛夏，冰冷与火热，

城镇与乡野，强制与自由，代表了生活和思想的两种模式，互相平

衡。城镇意味着冬的幽禁，学校、规则、纪律、笔直灰暗的街道，街道

中间堆着高达六英尺的积雪;严寒的天气使得积雪被过往的车轮

和行人弄得吱吱作响;当冰雪消融时，穿越街道变得非常危险;由

叔叔、姑姑、表兄弟姐妹所组成的圈子，要求孩子们举止端庄，虽然

事情总不能令人感到满意。除了这一切之外，冬天使得人渴望逃离

去寻找自由，城镇是限制人的、循规蹈矩的、机械单调的;而仅仅七

英里外的乡村，却多么自由、丰富多彩，真可谓天高皇帝远，大自然

白白地给予人们无穷无尽的感官的快乐，可那里的孩子们却身在

福中不知福。

    男孩们是野生动物，他们的感觉往往异常丰富，但这个新英格

兰男孩较之那些处于温和气候下的男孩来说，在情感方面有过之

而无不及。他觉得他天性着实粗野。就亨利·亚当斯这个小男孩而

言，夏季让他沉醉不醒。在所有的感官中，嗅觉是最强烈的— 在
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夏天正午的烈日下，松树、香旅散发出浓郁的香气，新割下来的麦

秸、刚刚犁过的田地、整齐见方的树篱，桃树、丁香、马厩、谷仓、牛

圈、沼泽地上的咸水和微波，都挥发出各不相同的气味，而小孩子

对这一切可谓来者不拒。紧接着嗅觉的是味觉，孩子们知道所有他

们看过或碰过的东西的味道，从薄荷、营蒲根到光滑的山核桃壳，

甚至识字课本中的字母A一B, AB的味道，在过了六十年后，这些

味觉突然从他的舌底复活。光、线、颜色作为愉快的感觉接踵而至，

也同其他的感觉那般自然。新英格兰的阳光明媚，澄澈的天空使得

阳光异常耀眼。认识到这种氛围意味着什么，已是他长大成人后的

事了。他想象中的快乐就是那种新英格兰的白天，那时的阳光似乎

特别灿烂;他想象中的色彩就是一朵玫瑰，花瓣上沾着清晨的露

水。他从一两英里外的昆西山上看到湛蓝的大海，他看到六月午后

的云朵，儿童画册上鲜艳的红色、绿色、紫色，就像飘动的旗帜一

般。这些就是理想中的风景。相反，令人感到厌烦的则是波士顿的

冬天，十一月傍晚时分的阴霆，冰雪融化时泥泞的小道，在这样的

环境下，波士顿人只能发展出一种双重的个性，生活就是一个具有

正反两面的硬币。一月的暴风雪过后，男孩们可以愉快地欣赏这种

景象:在阳光的照射下，冰冷的雪地反射出耀眼的白光，这种光与

影的协奏，很难用语言来形容，他只能够通过体悟才能欣赏它。

    冬与夏，两种迥然不同的生活，造就了两种分裂的性情，冬天

总是让人艰难地过活，夏天则让人放纵热情，无论孩子们是在草地

上嬉戏，还是在小溪里戏水，在海面上游泳，在海湾中泛舟，在港里

钓鱼，在沼泽中摸虾，爬到松树或巨石上;或者在沼泽地里追赶康

鼠、猎捕鳄龟，或者上山采蘑菇或捡干果，夏天的乡间总是生趣盎

然。在冬天，孩子们总是被迫去学习，被关到学校里面，而夏天则是

大自然丰富多彩一面的尽情展示。

    在亨利 ·亚当斯眼里，上学的两个季节是十分烦人而索然无
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味的。然而，教育是他所知道的最具决定性的强制力，它贯穿其一

生，随着与日俱增地强调学习，教育使他明白了什么是真善美，什

么是假恶丑。从很早的孩提时代起，他就感觉到，对他来说，生活乃

是具有两面性的。冬与夏，城镇与乡村，法律与自由，都是互相对立

的;在他眼中，有一个人却不这样认为，那就是他的老师，这也就是

说，老师是被请来教孩子们说谎话的。虽然从昆西到比肯山步行仅

需要两个钟头，比肯山却属于一个完全不同的世界。二百多年来，

每一位亚当斯，从父亲到儿子都生活在国家大街附近，有时他们就

生活于国家大街之中，但他们中没有人对这个城市有好感，这个城

市似乎对他们也不那么友好。这个男孩子继承了这种双重的天性，

虽然他对他的曾祖父一无所知，但他想当然地认为，无论如何，曾

祖父一定是好样的，曾祖父的敌手一定恶贯满盈。但是他从自己身

上领悟到他曾祖父的性格。还没有等他把关于波士顿与约翰 ·亚

当斯的想法联结起来，它们就变得天各一方了，继起的是关于约翰

·亚当斯与昆西的想法。他只知道，祖父约翰 ·昆西·亚当斯是一

位七八十岁的老人，对他友好、和蔼。除此之外，他还听到他的祖父

被人称为“总统大人”，他的祖母被人称为“总统夫人”。他没有理由
认为他的亚当斯祖父与他的布鲁克斯外公在性格上有何不同，布

鲁克斯同样对他充满了善意与和蔼。他非常喜欢祖父家，但是其中

的原因不过是他回忆起了乡村、夏日和那种无拘无束的状态。然

而，他也能感觉到，昆西在某种程度上不如波士顿，波士顿在社会

地位方面瞧不起昆西。其中的原因即使对于一个年仅五岁的孩子

来说也再清楚不过，虽然都不是那么小家子气，几乎都不是以一种

简单的方式对待生活和思考，也很少粗鲁的举止，但昆西还是没有

波士顿气派。生活在昆西的祖父过去每日清晨用来点烟的火镰，依

然置于这个男孩书房中的壁炉架上。对穿着的过于考究，甚至是给

仆人的一件衣服或一次晚妆，都被认为是对上帝的袭读。浴室、自
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来水、电灯、暖气以及其他用来改善生活的家庭设备，昆西那里的

人闻所未闻。而波士顿却早已有了浴室、自来水、暖气炉以及煤气，

波士顿的领先地位是显而易见的，然而，小孩子并不因此就喜欢

它。

    布鲁克斯外公的府邸坐落在皮埃尔大街，也就是南大街，其辉

煌早已成为明日黄花，但是他在迈德福德乡下的别墅，或许仍然可

以让人想起1845年时给小孩子留下深刻印象的南大街城市府邸

的显赫。位于昆西的总统住所更加宽敞而又古香古色，但小孩子觉

得它已经过时了。它仅只标志着主人足够地富有。它带着殖民地时

代的风格，而不是波士顿风格或推拉式窗帘的风格。他对之永远不

能习惯，在这点上，他比他的父亲、祖父、曾祖父有过之而无不及。

这倒不是有什么特别的敌意，因为他早已能坦然面对过去发生的

许多事;而是基于更为微妙的原因，即他天生是一个十八世纪的孩

子。昆西的老房子也是十八世纪的，它的风格体现在它那些具有安

娜女王时代风格的红木护墙板，还有那些路易十六时代风格的椅

子和沙发。房屋的主人本是一个老殖民地官员，正是他修建了这所

房子。家具是从巴黎运来的，时间大约在1789年、1801年或者

1817年，还顺带运来了一些瓷器、书籍以及其他古董;无论是英格

兰安娜女王时代的风格，还是法兰西路易十六时代的风格，都不能

令孩子感到舒适自在。一个孩子并不会喜欢老掉牙的东西。大多数

男孩子和成年人一样，更有理由喜欢新式的东西，而他却与之相

反，他觉得自己在品味方面处于一种弱势地位，不免有些另类。

    他独特的兴趣并不是来自他个人的偏好。布鲁克斯外公与亚

当斯祖父一样和蔼可亲、富有同情心。他们两人都生于1767年，去

世于1848年前后，而他们与其说是属于十九世纪，不如说是属于

十八世纪。除了把他们中一位与冬天相连，一位与夏天相连，一位

与波士顿相连，一位与昆西相连，这孩子看不出他们有什么不同，
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即使加上了迈德福德，这种联系也再简单不过。有一次，当他还很

小的时候，他被带到布鲁克斯外公家，让小姨照看，但他非常想家，

还不到二十四小时，他就在一片哭闹中被送回，在往后的日子里，

他再也记不起来是否还有过那么想家的时候了。

    与昆西相联系的并不都是激情或完全的同情。昆西并非是一

张由无刺玫瑰铺成的床。即使在那里，对该隐的诅咒也留下了痕

迹。那里同其他地方一样，令人痛苦的氛围压得孩子苦不堪言。正

像三四位热情的哥哥姐姐使尽浑身解数试图使小孩子屈服，其他 摩
所有的人也试图驯服他，他自然对这种教育极其反感。从摇篮到坟 反vi‘门“，/、lJ I-IN国V,� ,K’巴”口曰,RC门思，一，.1,M曰7D. } ix:iuc o i7\} 7PT血工”认 津
墓，这个贯穿于混乱中的秩序、空间中的方向、自由中的纪律、多样 }，

性中的统一的问题一直并将永远是教育的难题，仿佛这就是宗教、 !西

哲学、科学、艺术、政治学以及经济学的真谛似的;但是，一个男孩 }留

的意志正是他的人生之大义，当他的意志垮掉了，他的生命也就结 吐

束了，这正像马儿在变得驯服时改变了本性，死于羁绊中一样。几 }A
乎没有哪个小孩子会认为驯服者亲切。学生和老师之间永远处于

战争状态。亨利 ·亚当斯从来没有听说他们那一辈人当中有谁是

喜欢老师的，因此，教师和自己家庭保持良好关系的任务，在这种

关系下就变得十分艰巨。

    对他后来而言，最为惊奇之处似乎是他和总统的最初接触，这

次正经的接触的是一场意志的斗争，在斗争中，老人不可避免地基

本上完全挫败了小男孩。但是，这次挫败，并没有留下终生的伤害，

更多地所留下的是一种受到敌人再公正不过地对待的印象，尽管

类似的情况常常会给人留下一生的创伤。这男孩很少遇到过这样

的克星。那时他可能不超过六岁，最多七岁，妈妈带他到昆西，要和

总统在一起度过一个长夏。总统家里其他的人是什么样子，他大多

早已忘却，但是他清晰地记得有一个夏日早晨，他站在房门口，吵

着不去上学。自然而然，妈妈立即成了他耍性子的牺牲品;但在这
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