

# 我与悲鸿



## 第一章

我和徐悲鸿先生都是江苏宜兴人。宜兴县城很小，绕城一周不过三华里多，可是它有四乡八镇，东西两泖，自古以来，它被称为鱼米之乡，还有“金张渚，银湖洑”两处大镇，稻谷产量极丰，毛竹遍地都有，尤以张渚为最。竹制品像凉垫、几椅、箩筐，价廉物美，农民们的副业收入相当可观。

以宜兴砂壶和陶器来说，每年都给宜兴带来大量的财富，除砂壶以外，如日用品缸瓮坛罐，都外销各地。据说春秋时代，陶朱公范蠡就曾在宜兴制陶，以后到了明朝，传闻有个和尚路过宜兴某村，叫卖富贵土，村民们纷纷地对他加以嘲笑，他说：“贵土你们不想买，就买富土如何？”于是陪着几位老年人，分别到白砭、青龙、黄龙各山，指点山里产陶土的洞穴，发掘开来，但见五色灿烂，如霞似锦，从此村人用来烧制缸盆碗钵。

明朝正德年间，宜兴人欧子明创窑烧陶，产品越来越好。当时在县城东南四十里的金沙寺，一位不知名的和尚能制砂壶，这才是宜兴砂壶的起始。他制作砂壶的程序是抻捏细土，先做圆壶的胚胎，再挖割中空，加上壶嘴、壶柄和壶盖，然后入窑烧制，由于全系手工制作，壶上留得有手模指印。明朝学宪吴颐山先生当时恰在金沙寺读书，他有一个书童名叫供春，偷偷摹仿老和尚的手艺，或作龙蛋，或作方形，他手制的砂壶烧出来呈栗色，有点像古铁，壶上不但有螺



纹 还有手指手掌的腠理 古朴典雅 大方自然。可惜传世很少 清末民初 听说全中国只剩下两把 其中一把还是缺少了壶盖的。这种茶壶 便叫供春 想不到由于供春的一时好玩 他制作出来的砂壶竟成了稀世之珍。

和供春同时的制壶高手，又有时大彬，他再创新意，朴质坚实，不求妍美 制壶时运刀成字 书法很好 这是一般人所不能和他相比的。供春壶和大彬壶在宜兴砂壶中最名贵 昔人曾有诗云：“宜兴作者推供春 同时高手时大彬”就是指的这两种名壶了。

宜兴茶壶天下闻名，而且绝少有仿制的相似品，原因是别处没有这么好的陶土。另外它的特点是，除了能够保持茶汁的色香味外，夏天茶叶冲泡久了 还不会发霉发馊。嗜爱品茗的福建人 所用的多半是宜壶 茶泡了后 再用大碗盛滚水 将茶壶放置滚水中 让茶汁内外受热 据说这样泡出来的茶 味道特别香醇。

宜兴风景以山水秀丽著称，而且附会着许多生动有趣的轶闻传说 拿最著名的善权、张公两洞略作介绍。

善权洞又叫善卷洞，传说帝尧驾崩，帝舜要把天下让给卷，卷说：“我逍遥天地间 心意自得 要天下干什么？”从此入善卷山遁隐，善卷的名称即由此而来。又说梁山伯祝英台的故事，也发生在宜兴。善卷洞口有梁祝读书台 山下有祝陵庄 也叫祝家庄。宜兴至今还有黑黄两色大蝴蝶 既大且美 宜兴人叫黑蝴蝶为梁山伯 黄蝴蝶为祝英台，相传就是梁祝的化身。此外，乡人传说古时善卷洞口有红门寺 里面有花和尚广设机关 据说平江不肖生《江湖奇侠传》里的火烧红莲寺 就是以此作背景。

善权洞深邃曲折，阔大无比，入门处两旁石壁上有青狮白象的天然形象，走进去是一片平阳，四周逐渐升高，仿佛戏院里的包厢，可以俯瞰正厅。洞里到处钟乳悬垂，玲珑剔透，尖端常见涔涔的滴水。早年没有电灯 游洞要手持火把，一路摸索 高低不平地走一小时许 路忽中断 乃见一泓池水。水中备有小船 游人乘船前进 桨橹咿唔 发出回声。传说洞内有毒蛇巨蟒 潭水深不见底 而且还远通浙皖江海 的确是有点心惊胆战 行行重行行 好不容易望到一线微

光 等到船身往侧一转 眼前豁然开朗 原来已到了洞口 这真是一番奇妙的经历。

张公洞比善权洞还要高大宽敞，相传张道陵曾居此求仙，张公洞的名称是为了纪念他的，宋朝刘商亦曾仙隐于此。游人一进洞门，便有上不见顶下不及底之感 顿觉自己的渺小。钟乳石就像瓔珞四垂 形势相当壮观。洞中黝黯 伸手不见五指 成千累万的大小蝙蝠栖息于此 吱呀怪叫 颇带点恐怖气氛。内有一处名鲫鱼背 上缘一条狭窄鸟道 才可承足 两边巉岭直泻 颇像鱼背 故有此名。胆小的游人 只好手脚并用 爬过背去。俯看两侧犹如无底深谷，一旦失足，那就非常的严重了。自从京杭国道通车以后，国内寻幽采胜的人士，到这两洞来游玩的很多。

宜兴的东西二洳，其实是两座大湖，东洳在东门外，形长；西洳在西门外 形圆。西洳面对铜官山 远远看去只见一片汪洋 有如浩瀚大海。沿洳风光绝佳 且可直通浙皖 商船过时 红帆如画 京杭国道有一小时许的公路旅程 就沿洳而行 夹道垂杨 烟笼十里，一派江南风光。

历史上的名人到过宜兴，或与宜兴有过渊源的，实在是不可胜数。楚霸王项羽原是下相人 即今苏北宿迁附近 但当他叔父项梁杀了人后 便避仇吴中 亦即以阳羨为中心的江东地带。阳羨是宜兴的旧称 楚霸王起兵吴中 那是历史上有记载的。他带了八千子弟纵横天下 后来垓下兵败 大叫“无颜见江东父老！”确与宜兴有关。至于眉山学士苏东坡，更曾在宜兴留下一株手植木本铁梗海棠，和一则阳羨买田的佳话。东坡手植海棠现存闸口镇邵树棠先生旧宅，老干可二三抱 子根孙枝几已合为一体 海棠盛放时不知几千万朵 这可以说是东坡先生从眉山带来，赠给邵先生先祖的最佳礼物，此事县志族乘都有记载。东坡居士官拜常州太守时 常到宜兴游山玩水 蛟桥石碑“晋征西将军周孝侯斩蛟之桥”据说就是他的手笔。又宜兴蜀山在宋朝以前原称独 獨 山 去 彳 改蜀，也是为了纪念苏东坡和宜兴的深厚友谊。谈到阳羨买田 更是历史上的著名掌故 某次苏东坡在独山一带畅游 盛赞那儿的山水幽雅 曾经出资买田数亩 村屋

一栋 预备将来告老致仕后在此耕读。当晚酒后步月 听到附近有哭泣之声 循声往寻 见一老妇悲戚不胜 上前询问 原来是她儿子因为家贫而把祖屋卖了 明日迁出 便将无处容身。苏东坡问明买主就是自己 哈哈一笑 当面把卖契烧掉。

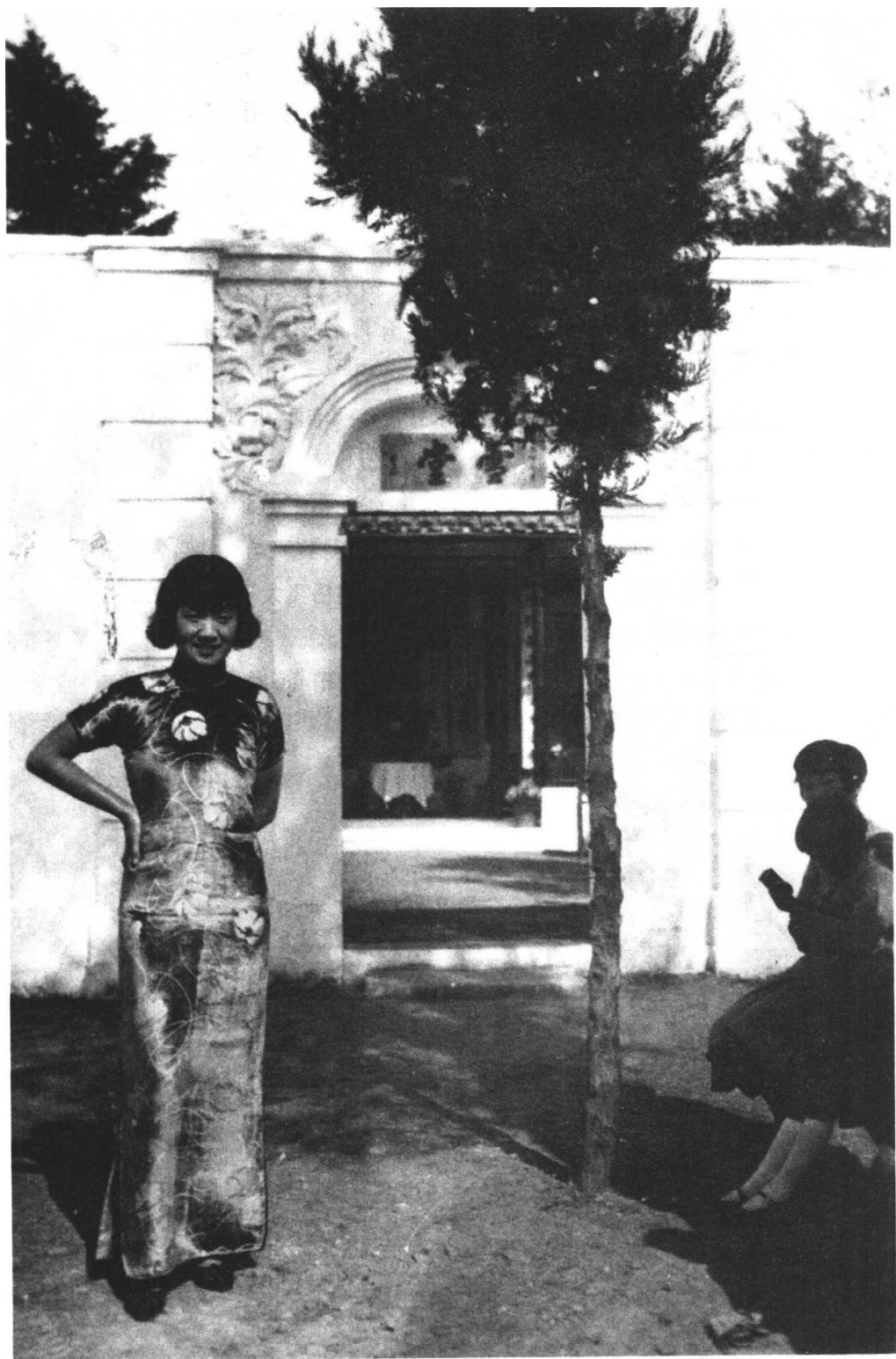
精忠报国的岳飞，跟我们宜兴人也有一段轰轰烈烈的掌故。南宋康王即帝位于南京 改元建炎 时金兵南下 铁骑践踏大宋半壁河山。四年金兀术攻常州 宜兴县令迎接岳武穆率兵驻屯 利用宜兴的山川形势，一口气连胜六仗 把金兀术打得败回淮西 岳飞再邀击于静安，这才奠定了南宋的偏安局面。

金兀术兵败溃退北行时 岳将军亲率大军掩杀 赶到西泅 金兵早把湖中船舶搜劫殆尽，宋军一时无法渡过。是宜兴老百姓自告奋勇，一夜之间 筑成了三百多米的一条长堤 使岳飞大军飞渡 把金军杀得血流成渠，直到现在这道长堤还叫岳堤。

宜兴县城在东西两泅之间，运河贯穿县城中心，将县城一分为

▼ 蒋碧微（摄于南京）





▲ 蒋碧微的照片，摄于宜兴与故居为邻的“雪堂”前。雪堂在西沅边，是宜兴文化名人程适的学生为其老师所造。雪堂是民国初地方文化名人赋诗填词的活动场所，后毁于战火。程适之子、教育家程伯威是徐悲鸿的连襟。徐悲鸿回宜兴，也常常住在雪堂。

二 建有大桥三座 中间的一座名蛟桥 最高大 也最有名 传说是晋朝周处除三害斩蛟的地方，现在还有蛟桥夜月一景。

我家住在城南 提起南门大人巷蒋家 宜兴人大概都晓得。蒋家住宅是宜兴最大的一幢房子，是我曾祖父在江西做官多年，回乡时一手建造的。合抱的栋梁柱子 还是他特地从江西选购的良材。房子一共五进，进门有门廊，两旁木架排开全副执事，包括肃静回避牌，院口有两座石马墩 三间轿厅 后面便是大厅 正中高悬匾额“诒德堂” 堂后进内宅的门 题额“吾爱吾庐” 往后三进住屋，一律是七开间的楼房，二进和三进之间有一个大花园，侧门通到另外一座院落，十几间平房，那是佣人的下处。

院子北角是后门 后门正对着学前巷文庙，一池泮水 上面架着石桥。宜兴文庙是庄严的学宫 也是有名的胜迹 鹅黄色的雕墙 占据了整条学前巷北 东西两端各有一座大牌坊，一额“道冠古今”，一镌“德配天地”。民国以前 官民人等到此都要下马步行。

蒋家是宜兴大族，始祖汉[?]亭侯 传至远祖世昌公 元祖敷文公 高祖凤逵公 都封赠通奉大夫 那是由于曾祖父蒋诚公的勋绩治绩得来。曾祖父的事迹，《宜兴县志》上有详细的记载。

蒋诚公 字致斋 在前清咸丰初年 因为作战立功 选授江西临江府樟树镇照磨 他把地方上治理得很好。当地有一条长堤 屏障清江下乡和丰城上乡的山水 清江上乡水流壅塞 常有灾害 因此两乡乡民年年械斗 打官司 不知冤枉死了多少人命 把附近一带闹得民穷财尽。曾祖父亲自勘察河道 增筑堤闸 将争执多年的水利问题彻底解决。同时他又选拔当地的壮丁 编训团练 保卫乡土 不久广东来的太平天国军攻陷丰城 知道樟树镇的团练厉害 不敢来犯 整个地区幸获保全。后来曾祖父升任江西新淦知县，当时新淦失陷已经两年 曾祖父用水军克复县城西岸 据河扼守 乘太平军不备 渡河会合官军，一举克复新淦和临江府城，这时离他受命视事还只三个月，正要安抚地方，清廷又派后来做到两广总督的张鸣岐接替他的职务。张鸣岐刚刚抵境，谍报吉安方面有溃匪流窜，他闻讯匆忙逃走。曾祖父亲率团练五百人 迎头痛击匪军 俘虏匪徒多名 并且生



▲ 蒋碧微的父母蒋梅笙和戴清波

擒他们的首领 余匪绕道逃走 张鸣岐这才再赶回来就任。入夜 潜伏的匪贼击杀湘军 曾祖父力促张鸣岐快去弹压查办 他不听 接连五天 被杀的湘军已达八十余人 张鸣岐惧罪 于是谎报上峰 说这事发生在他未接任前，企图把责任推到我曾祖父身上。但是湘军方面仍然据实报告，张鸣岐的谎言不攻自破。

论功行赏，曾祖父应该升任监司，可是江西巡抚派人向曾祖父示意 索取一笔贿赂 曾祖父不理 巡抚恼羞成怒 于翌年转任广东前 将曾祖父牵连在新淦大狱中 弹劾罢官。幸好沈葆楨继任江西巡抚 知道曾祖的冤屈 替他申报复职。这以后曾祖又做过吉水、南丰、萍乡各县的知县 阴慎庶狱 以德化民。吉水白沙乡积年抗不缴纳田赋 曾祖晓父老以大义 惩罚村妇丁壮中叫嚣捣乱的人 从此革除陋规。在南丰 当地保甲倚仗财势 交结官府 占人妻女 前任官员置之不闻不问 曾祖父把他抓来痛搯，一县为之称快。早年洋人在我国传教 神父的势力很大 凡有教民跟别人打官司 神父就遍为关说 然而曾祖不买洋人的账，一向据理立决。凡此种种 都表现出他持正不阿、勤慎严明的作风 因此他在每一处任职 都极受民众爱戴 离任时送行的人络绎不绝，连被他判过刑的也都感悟远送。

此外曾祖父更能孝友尚义，小时候高祖母生痔疮，他曾剜肉疗

亲果然奏效。他平时自奉俭约，但是对于施与助赈，却又从不后人。

《宜兴县志》上说，他捐助善款，先后不下万金，虽子孙亦不得而知。

曾祖父有四个儿子，我的祖父居长。祖父讳萼，字醉园，小时候聪明颖悟，从储炳煥先生读书，他随曾祖父在江西南昌任职，应书院课试，每次都得冠军，因此文名大噪。光绪二年中举人，时人认为他的才识学问不仅为诗人文人而已，又推许他的诗为迦陵以后第一人。后来他任高邮州学正，丹徒县教谕，一生清廉自守，绝口不言贫。辛亥革命，满清官吏走避一空，他把丹徒任所的礼乐器具、管钥印信一一封存，交给地方绅士典守，自己飘然回家。他的著作有《醉园诗存》廿六卷，《醉园齋白词》一卷，《阳羨唱和集》二卷，并曾分修《宜荆县志》。

二叔祖讳彬若，字次园，工诗词，才华敏妙。光绪十二年和祖父祖母的诗词合在一起，印行了一部《爱吾庐集》。另著有《次园诗存》六卷，《替竹庵词》五卷。

三叔祖讳联庚，字弋香，他是一位读书着重实际功用的人，性格机警敏锐。光绪初年以通判职衔分发湖南，负责督审局的工作，判案每能当机立断，历任按察使都很倚重他的才能。当时湖南人上北平打官司的风气很盛，有些讼师一个人到北京可以提控二三十件案子，因此光是湖南一省的京控，一年就达三百余件。北平湖南距离遥远，交通不便，被提往北平受审的人，旅途客死、监狱瘐毙的不计其数。三叔祖为了改良风气，革除苛政，力请巡抚卞宝第下令重案仍由省鞫，一般案件则请巡道亲自审断。这样一来，湖南的京控案件，立刻便减少到每年不及十起。

三叔祖在湖南做了二十年的官，先后任过桂阳知县、凤凰厅同知、湘潭知县，所到之处，政绩昭彰。凤凰厅的民众为他立长生牌位，祀在当地的傅公祠里。他对于审案断狱，最具特长。湘西一带流传着许多他昭雪冤屈的传奇性故事。宁远有某甲和某乙有世仇，某乙将铜便顶和带钩秘密埋藏在附近山谷，某甲耕田掘了出来，某乙便诬称是他康熙年间的远祖某生员殉葬之物，因此控告某甲盗坟，按照清律，盗坟要判死刑。当地知县刑逼某甲认了罪，案子送到三叔祖

处 他根据《学政全书》指出便顶服制是在雍正朝代才有的 康熙年间根本就没有这种东西，揭穿了某乙的谎话，同时也救了某甲的一条性命。在武陵县 有两家人先争田后来控告谋杀 甲的田契是康熙年间发给的 乙的田契则发于雍正朝 知县把田地判给乙 不久甲再控告乙谋杀他的儿子 知县用刑 将乙屈打成招。三叔祖审理这桩案子 他立刻指出知县两次断狱全属错误 因为根据《赋役全书》 雍正年间田契已经改为印纸，所以断定乙的田契伪造；此外甲控乙将他儿子强按水中淹死，三叔祖一查那孩子身上并无撑拒捆绑的痕迹，同时水塘距离乙家很近，他认为谋杀仇人之子，决不会引到自家附近 于是他审定这死尸不是甲的儿子 而是他人自溺 其结果 竟然完全正确。

三叔祖晚年宦途不很得意 后来又罢了官 因为没有钱 回不了家乡 死在湖南 连殓葬的费用都筹不出来。

祖母储慧，字啸凰，是祖父业师储炳焕先生的女儿，自幼读书，深明大义 闺中喜爱作诗 时有佳句。二十岁嫁给我的祖父 两人都善吟咏 志趣相投 夫妻感情弥笃。我家虽然是世家 但守寒素风 崇



尚节俭，祖母和二叔祖母举凡刀匕、井臼、针线诸事都要亲自操作，所以《宜兴县志》列她为才淑第二位，但却说她持家有健妇名，事亲更有孝妇声。

她督促伯父、父亲的学业非常勤恳，伯父、父亲读书读到深夜，倦极想睡，她就念几首诗词，吩咐他们写下 她并且说：“我倒不是自己不会写，而是想

叫你们多认识些文字的用法 久而久之 将来自己做诗做文章 就不觉得难了。我伯父九岁能诗 便是祖母亲授。

后来曾祖母因为久病不愈 两腿瘫痪 随时需人扶持侍候 祖母的身体虽好 毕竟日夜辛勤 过于劳瘁 她逝世时只有五十七岁。祖父敬重她的贤孝 写了将近一百首悼亡诗 祖母自己则有《哦月楼诗存》三卷刊布行世。

祖母逝世以后 祖父因为伉俪情深 始终没有续弦 仅在六十三岁时娶了一位苏州籍姨太太，负责照料他的生活起居。

祖父生两子两女，伯父南笙公讳兆兰，在晚清至民初的词坛上，颇负声名 存有《青蕤庵诗词集》 这里录下他的词作二首：

#### 蝶恋花

忆昔儿家楼上住，邂逅君来，楼下开朱户。巫峡峰高云不渡，声声步履关心数。众里相逢频笑语，道是无情，心比秋莲苦。可奈今生缘已误，明珠和泪还君去。

记得仙源同饮宴，手酌琼浆，含笑殷勤劝。博笑欢娱嫌夜短 灯前媚眼频流眄。别后思量千万遍，今日重逢，翻等寻常看。一缕情丝双婉转，来生愿作同功茧。

两位姑母 长姑因为祖母逝世 决心不嫁 侍奉祖父 次姑则嫁同县的任氏。

祖父自光绪三年侍同曾祖父返籍，八年任高邮州学正，不久又升迁镇江府教授，他到高邮，父亲侍他同行。那时父亲已经十二岁，由于襁褓逃难时受过风寒仆跌 身体稍弱 但他勤于攻读 文章琅琅上口 而且就在那时 已经开始抄存诗稿。

父亲在光绪十四年再回故乡，当时宜兴知县万肖园先生对他的学问非常赏识 他曾应全县士子考试 获得第一名。万肖园先生从此亲授学问，指示治学门径和书家运笔的方法，甚至从他的薪水中给予奖励。二十五岁 初应科举考试 县试和院试都是第一 后来又从古文大家上元顾石公先生习业 曾把《韩昌黎全集》熟读六七遍 从

此学业猛进，乙巳岁试再考一等第一，然而就在那年满清政府废除科举，父亲从此断绝了做官的念头。兴办学校，从事著述，到七十二岁逝世为止，他为学术教育工作尽瘁四十多年。

光绪十六年，父亲二十岁，和我的母亲戴清波女士结婚。

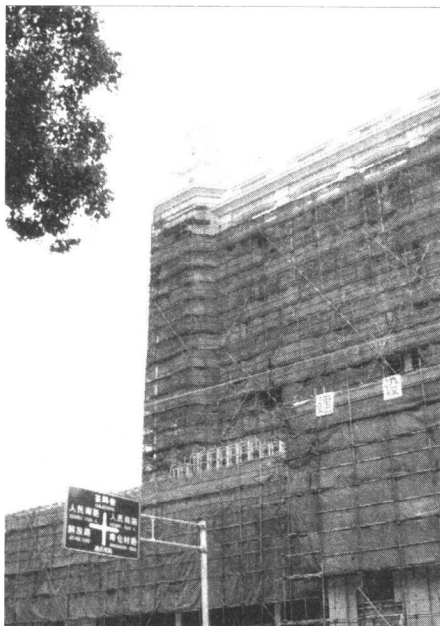
母亲系出名门，外祖父戴裕源先生，字鉴泉，宜兴画溪里人，咸丰己未科举人，同治辛未大挑，选为广东知县，先后权知澄海、新会县事，他是一位能吏。

他当澄海知县的时候，当地风俗，有所谓降童，说是神降其身，大说“神话”，迷惑民众，其实是无赖之徒跟庙祝串通，他们叫民众张灯结彩，扮演戏文，不说的话，就会发生疫病，因此家家户户焚香捐钱，年年轰动全城，劳民伤财。外祖父明知这是无聊的迷信，派人把降童抓来，重重地打板子，他果然说出了个中秘密，从此把这迷信风俗全面禁绝。

同治甲戌年，日本人攻占台湾，兵船窥伺广东海口，外祖父因为澄海是潮州门户，乃在崎嶇海旁建筑炮台，以备大敌，闽粤的方面大吏赞叹这位江南书生居然懂得兵法。他做新会知县，当地有陈林二

族，都是住在海边捕鱼为生的，姓林的有钱，姓陈的穷，林家侵占了陈家几十里海界，官司打了许多年，换了几位知县都不能决断，外祖父亲到现场勘察，利用县里的史乘参证土名，为他们立界，并且囑令他们今后互不相侵。早年广东民间风气好械斗，遇有讼事官府不能公平裁判，就聚众互相争杀。外祖父所到之处，械斗总是无形地消灭，那是他公正严

▲ 宜兴徐悲鸿纪念馆大门出来，右转就到了蒋碧微老宅。老宅今已不存，新中国成立后曾是宜兴县政府所在地，新大楼落成后，再也难以辨别过去的痕迹。



明，民众翕服的关系。某次澄海有同村的两族，突然反目生仇，两族建起栅栏，筑就炮台，用大炮往返轰击，外祖父听到消息，立刻邀同营将，各乘一艘炮艇，轻装减从，驶往制止。没有料到两族把关的人不但不加理会，反而发炮吓阻，外祖父屹立不动，厉



十四岁时的徐悲鸿

声呵责他们大胆狂妄，同时晓谕他们：求福求祸，就在一念之间，苦口婆心地说服了他们。再进村一看，却只剩下一些白发老翁，问起话来，都在说对方的不是。又到对方据守的前村，情形依然如此，仅有一个壮汉，挺身而出，侃侃争辩，外祖父说：“只怕你就是罪魁祸首吧？”转脸喝令两个衙役把他捉住，然后向营将说：“给我两把钢刀！”营将把钢刀递给外祖父，他再吩咐衙役说：“路上如果出事，你们给我立刻杀掉这个人，否则的话，我就砍你们的脑袋！”

当时的气氛十分紧张，外祖父押解壮汉刚一出门，四周立刻拥出来无数壮丁，把外祖父一行团团围住，叫嚣暴跳，扑上来要夺下那个壮汉。衙役奉命正要挥刀，那壮汉连声大叫，制止他的手下不可造次，然后他自己跪在地上向外祖父磕头，请求饶他一死，暴乱的民

众也都成排地跪下，外祖父方才命令他们从此息争，把军械缴出来全部投入海中。两门互击的大炮 便载在炮艇上带回县城 结束了这场大规模的械斗。

外祖父急流勇退 年纪不到五十岁便辞官回乡 优游林泉。他离任时 县民怀念他的治绩 攀住他坐骑的辔勒不放 希望他能够继续留任。

他在宜兴家乡安享余年 因为家境富足 门第又高 晚境过得十分闲适自在。他也喜欢做诗，和我祖父是时相唱和的诗友。

蒋戴两家联姻，是当年宜兴一件盛事，母亲嫁妆里的衣服够穿一生一世 陪嫁的黄金要用秤称。母亲容貌端庄 气质高贵 为人精明能干。她结婚时才十七岁 处在那么庞杂的大家庭里 她能处得上和下穆 实在很不容易。

母亲小时候没有读过多少书 但她领悟力强 且又好学勤问 自从嫁到我家 由于父亲的指点 以后便也学会了做诗。当时我父母住在楼上 他们的居室题名为“引凤楼” 我还记得在父母房里挂着一幅《吹箫引凤图》 画的是男女二人并坐吹箫 天空飞翔着一只凤凰。是何人手笔 现在已经记不起了。《列仙传》载：“春秋时有人名萧史，善吹箫作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之，遂教弄玉吹箫，后弄玉乘凰，萧史乘龙，飞升而去。”大概父母因为自己都会吹箫 所以才引用这个典故，来命名所居。因此他们所唱和的诗，也名为《引凤楼诗草》。

一九三九年八月 父亲寓重庆沙坪坝 任教重庆大学 曾两度遭日机轰炸，他老人家以为这卷未曾印行的诗稿早已付之一炬，每每表示痛心惋惜。不料最近我为了写回忆录 整理资料 竟从箱篋中寻出原稿 以及母亲唱和作品的全部 二三十年前父亲的遗憾 到今天却奇迹般地珠还合浦 但是父母逝世已久 墓木早拱 走笔至此 不禁黯然。

父亲和母亲心志相投，恩爱逾恒，读了本章末附录他们唱和的诗后，可以想见当时夫妻生活之一斑，有时我回想起当年父母在引凤楼上的那些旖旎风光 常不免悠然神往 以为可与《浮生六记》的

► 1915年，徐悲鸿二十岁时第二次留影。这是他第二次到上海，生活也很拮据。





▲1928年徐悲鸿绘制的他印象中的父亲徐达章像。

故事先后辉映 附录一①)。

父亲母亲都很喜欢音乐，吹箫弄笛之外还爱唱歌，父亲有很好的嗓子，后来还学会平剧。亲朋集会，总要请他高歌一曲。上海商务印书馆开业不久，从外国运来一批风琴发售，父亲听到消息，派人到上海买来，就放在我们的楼上，父亲母亲无师自通，弹得很好。姊姊和我大概是受了遗传和感染，一直都对音乐有兴趣，由于父母亲的教授，我们儿时便会弹风琴了。后来我到欧洲一住多年，也曾拜师学过提琴和钢琴。

早先中国歌曲很少，父母亲所唱的歌，

大都是日本曲调，中国歌词。

光绪十七年，也就是父母婚后的第二年，祖母储太夫人病逝。光绪十九年五月，我的大姊诞生，因为她生在五月，所以取名榴珍，又字文楣。二十年冬月底，母亲又生一子，不三天便夭折。二十三年春三月十八日，我的哥哥钟灵出世，父亲非常喜欢他，手记中形容他丰面伟躯，满月时便懂得嬉笑。当年十月跟母亲到外婆家去，得了吐奶呕血的怪病，又殇。父亲曾痛心地记述：“反躬自问，不识何事获罪于天，而夺吾爱之酷也，呜呼，伤矣！”

我出生于光绪二十五年二月二十九日，正巧我家东书房一棵海棠盛放，祖父为我取名棠珍，字书楣。小时候我每到东书房，便指着海棠说：“这是我的花。”三年后弟弟天麟诞生，不到两岁，竟又夭不假年。父母亲伤心之至，都曾做了殇子长诗，尤以母亲的八首《哭亡儿天麟》，一字一泪，沉痛万分（附录二②）。

在天麟弟以后，还有丹麟、润麟两弟，因此我一共有五兄弟两姊妹，只是长大成人的，仅姊姊、我、丹麟三人而已。润麟弟最小，三岁时因痘症不治。丹麟弟字景彭，小时便懂得笃志向学，性情又温和，许多人都夸他像父亲，在校读书，对数理化兴趣很高，同时并喜爱英国文学。不幸于十九岁时染患肺病，辍学养病，但仍致力于国学研

习 曾选辑历代名作 编了一部二十多万言的《天地间有数文字》 类别凡六 文、骚赋、诗、词、曲、小说 识者以为“搜罗宏富 抉择精严”，认系稀有之作。

丹麟并能作诗 刻图章 尤其写得一笔好字 有许多父执辈对他期望甚高，总以为像他这样好学多才，应该可以继承父亲治学的衣钵。然而他却在一九三〇年病逝牯岭 得年廿六岁。自此 白发椿萱，就只剩下了我们姊妹二人。

我家和我同辈的兄弟姊妹一共有二十多人，在姊妹中有三个长得比较丑 我是其中之一 加以从小体弱多病 还爱夜哭 似乎不大讨人喜爱 只有父亲怜我 每在深夜 抱我绕室而行 直到重新睡着为止。有一回祖父在家 很偶然地抱我一次 我却不知趣地在他身上遗溺，从此他老人家就不再抱我了。

童年时代印象最深刻的是过年，那么大的房子，那么多的人口，过年真是令人兴奋无比之事。过年是从腊月二十四日送灶开始，以后家家户户便忙着做米粉团，团子分红白绿三种，有馅，馅也分甜咸、肉三种 色香味俱佳 人人都爱吃。此外还要做年糕、炒花生 花生一炒便是好几箩。最麻烦的是制供果，全用手工，以米粉抻捏而成 涂加彩色 做得就像鲜果一样 柿李橘桃 色色具备 这一项工作 向例由我父亲担任。至于桃片、胡桃、酥糖、各种细果茶食 更是成批成批地买进。从前的大家庭采办年货 数量之多 那是现在所无法想像的。

大年三十 父亲伯叔们在黄昏以前 便将峨冠博带、花钗大袖的祖宗神像 一一挂好。这些立轴画像 栩栩如生 孩子们看了不仅肃然起敬，而且心里更是兴奋异常，因为这时大人们乐意向我们 一一介绍祖先的生平事迹，这是我们一年之中听故事的最佳时机。

祭祖的时候 红烛高烧 香烟缭绕 全家大小齐集 长幼有序 垂手肃立，由年龄辈分最长的祖父率领，开始行礼，以下顺序上前磕头 这是除夕向祖先辞年的隆重典礼。祭供完后 家人便开始吃年夜饭 吃年夜饭必须全家团圆 在外地的人 无论如何都得赶回。饭桌上，祖孙父子婆媳妯娌兄弟姊妹笑语殷殷，那是天伦之乐的最高潮。