
第一章　　土是故乡亲

是际遇，也是缘分，孙犁于 年农历四月初六日降生在

这个世界上。北方的土地以厚重而温暖的感情，欢迎了这个孩

子的降临。同时，他的父母也没有忘记给他取一个响亮的名字：

振海。

他的家乡是东辽城村，在安平县城的西边，距城十八华里。

西南三华里的地方有个子文镇，是这一带闻名的集市。过去，在

闭塞的北方农村，集市不仅是经济交流的中心，也是文化与信

息的传播场所。特别是每年春秋两季，还在这里举行“药王庙

会”。在孙犁声言是“童年的回忆” 的中篇小说《铁木前传》里，

有一段关于庙会的描写，那是通过正向下乡干部耍弄着鬼机灵

的小满儿的嘴说出来的： ⋯这个庙会太热闹了。那时候，小

麦长得有半人高，各地来的老太太们坐在庙里念佛，她们带来

的那些姑娘们，却叫村里的小伙子们勾引到村外边的麦地里去

了。半夜的时候，你到地里去走一趟吧，那些小伙子和姑娘们

的通信》，《孙犁文集》第六卷，百花文艺出版社①《关于〈铁木前传
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孙犁的父亲

就像鸟儿一样，一对儿一对儿的从麦垅里飞出来，好玩极了。”

风骚女人的话固然不足为凭，在这并无恶意的言词间，人们还

是可以略施想象力，窥见古代北方桑间濮上的遗风。

东辽城和子文镇都在滹沱河的南岸。滹沱河长五百四十公

里，在冀中，它不只是一条重要的河流，还是抗日战争的名胜

之地。孙犁和其他作家表现抗战的小说以及诗歌、戏剧等，曾

经多次地写到过它。它的源头在山西省五台山东北的泰戏山，穿

过太行山脉，挟带着黄土高原的泥沙，往东流入冀中平原，在

献县和滏阳河汇合为子牙河，最后经天津汇同大清河流入海河，

东下大海。

孙犁的母亲一共生了七个孩子，只有孙犁一人闯过了生死

关，他的五个兄姐和一个弟弟都不幸夭折。孙犁的母亲很善良，

只要力所能及，对于村中的孤苦饥寒和过往行人，总是尽量周

济。远村有两个尼姑，很喜欢在每年的夏收和秋收之后到孙家

化缘，母亲除给她们很多粮食，还常提供食宿。这些，当然是

在孙家小康以后，不过由此也可看出，这位母亲是怎样一位善

良的古道热肠的农村妇女了。

岁时就到安国县学徒，那家店铺的字号是

“永吉昌”，经办的业务之一，是榨油和轧棉花。此外，还兼营

钱业。父亲在这里一住四十年，每年只回一次家，过一个元宵

节。他是从打算盘的学徒，熬到管帐先生，又念了十几年帐本，

然后当上了“

的风度。

掌柜的”。他只念过二年私塾，但是粗通文墨，爱

好字画，在农民式的质朴里，颇带几分儒雅

由于父亲在“永吉昌”吃上劳力股份，买了一些田，又买

了牲口、车辆，让孙犁的叔父和二舅拉脚，孙家渐渐走向小康。

在孙犁小的时候，母亲还这样教育他：饿死不做贼，屈死不

告状。“我一直记着这两句话。自己一生，就是目前，也不能说没



尽数》中有“苦水所多尪与伛

童年，我在这里，看到了雁群，看到了鹭鸶。看到了对艚

年版。

有冤苦，但从来没有想到过告状，打官司。”

孙犁出生时，家境已稍觉宽裕，但“世袭”的贫困仍然侵害着

他：母亲没有奶水，只好把馒头晾干、碾碎，煮成糊喂他。这样，他

自幼便营养不良、体弱多病。“每逢病了，夜间，母亲总是放一碗

清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：‘我这个孩子是不

会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。’”

始得治愈。这位叔父也很疼爱孙犁。长年生

在孙犁患的病中，有一种叫“惊风疾”（俗称抽风），这种

病曾经长时间地困扰着这个体弱的农家孩子，直到他十岁时，才

由叔父将他带到滹沱河北岸的伍仁桥，请人针刺手腕，连续三

年（都在清明节

，

病不只影响一个人的体质，也会给他的心理带来某些变化。孙

犁童年多病，就更容易发生这种情况。孙犁自称“幼年尪怯”

尪，突胸仰向疾也。”看来是指一种

尪，指瘠病之人。《吕氏春秋

人”一句，高诱的注说：

婴儿缺奶少钙，是容易患鸡胸患鸡胸而头部上仰的病态。

病的。孙犁有着一副瘦长的身材，两肩稍端，虽然在很多地方

保留着农民的习惯，但仍不失文静之态。他在幼年时代，是不

是具有这个“尪”字所表示的生理特征呢？

尽管孙犁童年多病，他感到快乐和幸福的，还是童年。

东辽城，这个位于滹沱河南岸的小小社会，是孙犁瞭望世

界、观察人生的第一站：

《芸斋琐谈 年版。

年版。
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年夏天滹沱河

大船上的夫妇，看到了纤夫，看到了白帆。他们远来远去，

东来西往，给这一带的农民，带来了新鲜奇异的生活感受，

彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。①

贫困是一种无情的压迫，它并不选择年龄。那时，河北省

很多地方都流传着“糠菜半年粮”的俗谚，意思是，就是在好

年盛景，每年冬末春初，直到夏收到来之前，一般农户粮食很

缺，都要靠吃糠皮野菜（包括树叶），混过一段青黄不接的日子。

那时的春天是“苦春”，幼弱的孙犁和他的同龄小伙伴们，是用

“度春荒”代替了“春游”的。不过，童年毕竟是童年，孩子们

也真的把“度春荒”变成某种程度的“春游”了，他们带着小

刀，提上小篮，成群结队地涌向野外，去寻挖刚刚出土的野菜。

孙犁童年时代遇到的最严重的灾荒，是

决口，使他的家乡一带成为泽国。庄稼全完了，高粱也被冲倒，

泡在泥水里。直到秋天降霜，水还没退完，不说晚庄稼种不上，

种冬麦也困难。这年秋天，颗粒不收，村边树上的残叶、榆树

皮、泡在水里的高粱穗，都成了人们的充饥物。有很多孩子到

退过水的地方去挖地梨和“胶泥沉儿”（一种比胶泥硬而略白的

小泥块），放在嘴里吃。很快，乡民出现菜色，老、病者相继死

去，以席代棺，草草埋葬。

孙犁那年四岁，也加入到孩子们的觅食队伍，到野地里去

寻找小鱼、小虾、蚂蚱、蝉和其它可以吃的昆虫，去寻找野菜

和所有绿色的、可以吃的植物。常在一起的，有个叫盼儿的小

闺女，因为母亲有痨病，生得很瘦小，可是在竞争中眼快手疾，

干活利索，常使别的孩子落在后面。她的父亲是个推车卖菜的

年版。关于河》，《远道集》，百花文艺出版社《芸斋梦余



，②

农民，因为从小托食于卖菜，被乡里谑称为“菜虎”（菜虎本来

是一种专吃青菜的软体虫子）。这时就有不懂事的孩子问盼儿：

“你爹叫菜虎，你们家还没有菜吃？还挖野菜？”

盼儿并不以为谑，照样手脚不停地挖着土地，回答：

“你看这道儿，能走人吗？更不用说推车了，到哪里去趸

菜呀？一家人都快饿死了！”

这回答顿时刺激了孩子们的饥饿感，都一屁股坐在泥地上，

不说话了。

，

就在这时，洋教士乘“危”而入。他们有男有女，男的还

穿着中国式的长袍马褂。“作为庚子年这一带义和团抗击洋人失

败的报偿，外国人在往南八里地的义里村，建立了一座教堂，但

这个村庄没有一家在教。现在这些洋人是来视察水灾的。他们

走了以后，不久在义里村就设立了一座粥厂。村里就有不少人

到那里去喝粥了。

不久，菜虎一家入了教，盼儿也被送进了教堂，虽然换上

了洋布衣裳，也不再愁饿死，可是当孙犁听到这个消息，却很

难过，他只向母亲吐出五个字，提了他最担心的一个问题：

“还能回来吗？”

“人家说，就要带到天津去呢，长大了也可以回家。”母亲

大概察觉到孩子幼小的心灵受了伤害，发生了阵痛，便这样安

慰着他。

盼儿并没有回来。那个牵肠挂肚的问号，也便一直陪伴着

富有同情心的作家，使他在将近古稀之年，仍然追念不已：“直

到我离开家乡，也没见这个小姑娘回来过。我也不知道外国人

一共收了多少小姑娘⋯⋯

年版。菜虎》，《孙犁文集》第四卷，百花文艺出版社①②《乡里旧闻



毡条。这三弟兄，为了在村子里多做些生

人免进”。

东辽城小学的老师，多数都是简易师范毕业。家也住在附

近的村子，假日常回家干些农活。在平时，年龄大一点的学生

也常帮助老师买菜做饭，并以此为荣。

就儿童的天性来说，是喜欢顺应自然、率性由情、嬉戏玩

耍的，所以，当时虽然是新学制，孩子们还是不愿受到管束，念

那些先生指定的课本，而愿“回到自然”。孙犁直到现在，还记

得一首名叫“四大高兴”的歌谣：“新年到，搭戏台，先生走，

媳妇来。”那么，“四大不高兴”呢？其词正好是颠倒的：“新年

过，戏台拆，媳妇走，先生来。”所以，最聪明的教育家都在努

力创造一种办法：把学习变成一种兴趣、一种自觉的愿望，如

果可能，那就变成人的一种自然属性。其实，就人的本质来说，

本来就有进行学习和探索的自然属性，由于种种因素，这种属

性被“异化”出去，和教育分离了。教育的最大使命，应是恢

复这一属性，使学习重新成为人的内在冲动。

用毡

孙犁童年时代，寻找到过这种体现内在冲动的方式，那就

是在平原的夜晚，听说评书。麦秋过后，常有职业性或半职业

性的说书艺人，来到街头。他们常常是兼做小买卖，说书是

“打场子”和招徕生意的手段。有一年秋收过后，来了“

条”的三弟兄，他们推着一车羊毛，就在街头说起《呼家将》来，

那是真正的西河大鼓，立刻就吸引了村子里的书迷，他们主动

挨家挨户动员人们用

打擂：意，一连住了三四个月，还没有演唱到最精彩的一幕

年，孙犁 岁，进入本村初级小学，并有了一个新的

学名：孙树勋。这时农村已改私塾为国民小学。东辽城小学没

有正式校舍，借用一家闲院，两间泥房，稍事修整为教室，进

行复式教学。设施虽然简陋，门口却挂起两面虎头牌：“学校重

地”、“闲



毡条，

眼看就要过年了，呼延庆的擂还没打成。每天晚上预

告，明天就可以打擂了，第二天晚上，书中又出了岔子，还

是打不成。人们盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶儿

媳妇要擀毡条的主，也差不多都擀了，几个老书迷，还在

四处动员：

”

“擀一条吧，冬天铺在炕上多暖和呀！再说，你不擀

呼延庆也打不了擂呀！

直到腊月二十老几，弟兄三个看着这村里实在也没有

生意可做了，才结束了《呼家将》。他们这部长篇，如果整

理出版，我想一定也有两块大砖头那么厚吧。①

对于孙犁，这些民间说书活动确是一种重要的启蒙。很快，

他不仅由内在冲动力驱使着去听，而且也由这种力驱使着去读

了。他读的是更高级的、经典性的文学名著《红楼梦》。

他第一次读《红楼梦》，是在十岁左右的时候。村东头有个

他称呼为“四喜叔”的脾气很好的农民，知道他喜欢看书，就

把一部《金玉缘》借给了他。自此，这部名著便和他结下不解

之缘，在以后的岁月里，他曾在不同的时期多次讲到这部伟大

的现实主义名著。

《红楼梦》之外，他还读过《封神演义》、《西游记》等。这

些书大半都是借来的。因为要买一部小说，就得费去一两天的

食用之需。那时孙家虽稍富裕，也还十分节俭，就连孙犁的小

学课本，有些还是母亲求人抄写的，哪里舍得花钱去买这些

“闲书 在他读的这类小说中，《西游记》也是他顶喜欢的：

年版。听说书》，《孙犁文集》第四卷，百花文艺出版社①《童年漫忆
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全凭猴哥神通广大，变化无穷，“今天过一个山，明天过一个洞，

战胜妖魔，得到西天。看这故事的时候，我们比唐僧还着急，一
”个山没过去，便想着下回书那个洞了

的。”

书之外，幼年的孙犁还喜欢画。他说：“人天生就是喜欢美

在农村，多苦的人家，屋里都会有点儿美术，即使是从

香烟盒上剪下的一只鸟儿、一张美人像也罢。

在课堂上，他念的是新课本，没有读过什么古文，但在农

村接触的文字，如公文告示、匾额对联、婚丧应酬文字等，还

大都是文言或半文言。他读的第一篇古文，是本家“私乘”

立碑那天，他居然读得很成功，受到了人

即某种意义上的家史吧：父亲在安国县经商多年之后，一心为

祖父立碑，请一位前清进士写了碑文，托小学老师教孙犁习读，

以便在举行立碑仪式时当众朗诵。父亲把这事看得很重，除出

于光宗耀祖之虔诚，还寄有望子成龙之意。这样，孙犁就在每

天课后读起碑文来。他当时只有十岁，并不明白碑文的意思，完

全是生吞活剥地读

们的赞赏。他后来回忆这件事说：“这篇碑文的内容，已经完全

不记得，经过几十年战争动乱，那碑也不知道到哪里去了。但

是，那些之乎者也，那些抑扬顿挫，那些起承转合，那些空洞

的颂扬之词，好像给我留下了深刻的印象。”

孙犁后来喜欢读古书，也喜欢作些古文，这篇启蒙教材大

概也起了些作用。

年，他随父

岁。

就在孙家举行立碑“大典”的第二年，即

亲来到安国县城，进入高级小学，那年他

年版。
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的库房，孙犁很少进去

孙，

安国县是有名的药材聚散之地，被人们称为“药都”。“每

年春冬庙会（药王庙），商贾云集，有川广云贵各帮。药商为了

广招徕，演大戏，施舍重金，修饰药王庙，殿宇深邃，庙前有

一对铁狮子，竖有两棵高大铁旗杆，数十里外就可以看到。

犁随父亲进城，一到南关，就进了繁华地段：“先过药王庙⋯⋯

再过大药市、小药市，到处是黄芪味道，那时还都是人工切制

药材。大街两旁都是店铺，真有些熙熙攘攘的意思。然后进南

城门洞，有两道城门，都用铁皮铁钉包裹。”

“永吉昌”店铺在城里石牌坊南边路东，东家姓张。孙犁

的父亲这时已经升为“掌柜”，每天掌灯以后，坐在柜房的太师

椅上，默默地抽着旱烟，看学徒们打算盘，夜晚，他睡在放钱

他是和学徒们睡在一起。店铺的对

门是县教育局，父亲认识那里的几位督学。在孙犁入学考试的

作文中，有一句“父亲在安国为商”，一位督学说，“为商”应

写作“经商”，父亲叫孙犁谨记在心。他被录取了。店铺每日两

餐，和孙犁上学的时间不一致，父亲在一家面铺给他立了个折

子，中午在那里吃，晚饭回店铺吃，早饭则由父亲起早单做。

这终归不很方便，半年以后，母亲和表姐便也来到安国，住

在一家姓胡的闲院里。胡家是地主，雇有一名长工和一名女佣，

父亲告诉孙犁，女主人是他的干娘，干爹是一家药店的东家，已

经去世。干娘待孙犁很好，她的小儿子和孙犁同上高级小学，却

对他有些歧视。

给他留下了好感的，是一位干姐。这位干姐在女子高级小

《〈善闇室纪年）摘抄

年版。

②《〈善闇室纪年〉摘抄

年版。

我的童年》，《孙犁文集》第七卷，百花文艺出版社

在安国县》，《孙犁文集》第七卷，百花文艺出版社



。在

学读书，长得洁白、秀丽，好说笑，对孙犁很是热情、爱护。她

的刺绣和画的桃花，也令孙犁神往。

干姐还好看《红楼梦》，有时坐在院子里，讲给孙犁的表姐

听。这位表姐幼年丧母，由孙犁的母亲抚养成人，虽不识字，记

忆力很好，她能记住和复述《红楼梦》里的故事。

孙犁在安国度过了很有意义的两年，他所在的高级小学，位

于城内东北角，那里原先是一座文庙。学校的设备也还完善，特

别是阅览室里有许多“五四”前后出现的新的期刊，如《东方

杂志》、《教育杂志》、《学生杂志》、《妇女杂志》、《儿童世界》等

等，以及许多新文学作品（尤其是文学研究会作家的作品），如

叶绍钧、许地山、刘大杰等人的小说，使他“眼界大开”

“五四”新文化运动的大潮掀起之后，它的汹涌澎湃的激流，终

于越过城市的高墙和田间小路，涌向这个小小的县城来了，这

使孙犁有机会在小学时代就受到了“五四”进步思潮的启蒙教

育。

，

安国县高级小学的功课，却不令孙犁感到兴味，“学校的教

学质量，我不好评议，只记得那些老师，都是循规蹈矩，借以

糊口，并没有什么先进突出之处。 这样，老师也就不大受到

尊重。因为校长和几位老师都姓刘，学生就都给他们各起绰号，

学生们提问，孙犁问：什么叫“天真烂漫

以示区别。教孙犁国文的老师叫大鼻子刘，有一天上课，他叫

他笑而不答，使孙

犁莫名其妙。直到后来孙犁也教小学，才悟出这是教员的滑头，

就是他当时也想不出怎样解答。

父亲一直想着让孙犁考邮政。后来，一位青年邮务员分配

在安国县》，《孙犁文集》第七卷，百花文艺出版①

社

《〈善闇室纪年）摘抄

年版。



人物紧密相联的，实在鼓不起学习兴趣。这样，

到安国县邮局，父亲就叫孙犁和他交好。在他公休的时候，孙

犁常和他到城墙上散步。他好像并不鼓励眼前的小伙伴谋得邮

政的职业，相反，倒是常常感叹这一职业的寂寞，枯燥，远离

家乡，举目无亲⋯⋯

父亲还请了一位老秀才，做孙犁的课外老师，专门教他念

古文。他教孙犁念的是一部《古文释义》，还在集市上买过一部

《诗韵合璧》，想让孙犁攻习。时代不同了，老秀才已成背时人

物，失了先前的精气神。孙犁看他走在街上的那种潦倒状态，以

为古文是和这些

他教的《古文释义》没有给孙犁留下多少印象，那部《诗韵合

璧》也被丢到一旁去了。

两年后，孙犁到了保定，母亲和表姐也搬回原籍。

到一个比较陌生的城市，对孙犁来说，并不是轻松的事。他

自己说：他这人家乡观念重，安土重迁。在他已经度过的七十

多年的岁月中，他真正呆在家乡的时间很短，只有十几年的样

子，其余的时间，全在外地度过。无论是在硝烟弥漫的晋察冀，

也无论是在歌声不落的延安，抑或是在喧嚣纷扰的天津，他都

不止一次地表达过思乡的感情。离开家乡这些年来，他常常是

身在江海，心怀“魏阙”，在外地生活的时间虽然长，感情的重

心却总在故乡身上。在他和故乡之间，有一种默契，这默契可

以用印度古代作家迦梨陀娑的剧本中的人物对话来表示：黄昏

的树影拖得再长也离不开树根，你走得再远也不会走出我

①

①这是《沙恭达罗》 中的国王豆扇陀对女友沙恭

文字稍加改动，意思不变。

达罗说的话，这里对译本的

的

心。
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第二章　　苦雨愁城

年，孙犁 岁，由父亲护送，从安国乘骡车来到保定，

进行升学考试。因为家庭经济方面的缘故，初考不用交学费的

第二师范，未能录取，不得已改考育德中学，录取了。从此，开

始了六年黄卷青灯的学习生活。

尘封的，血

育德中学地处西郊，有一条坎坷的土马路歪歪斜斜地通向

西门。秋冬风沙大，接近城门时，又冷又烈的风从门洞里直扫

过来，人们只好侧身或倒行而过。在转身的一刹那，还会遭到

第二个“冷”的打击：映入他们眼帘的，常常是挂在城门墙上

的一个小木笼，里边装着在那个年代视为平常的，

肉模糊的示众人头。

尽管城市荒凉，缺少很多东西，但有一件东西是不缺的，那

就是军队。特别是在西关火车站，不断有杂牌军队驻防。学生

们星期天进城，在西门外护城河石桥旁边的一家澡堂里，常常

看到挤满了军人。马路上三五成群的士兵随处可见，他们一般



寞之感。对于这样一

不带枪枝，而是把宽厚的皮带握在手里。“黄昏的时候，常常有

全副武装的一小队人，匆匆忙忙在街上冲过，最前边的一个人，

抱着灵牌一样的纸糊大令。城门上悬挂的物件，就全是他们的

作品。”

从各方面看，保定虽则破败萧索，却是一个军人的世界。也

许这正是这座古城两个不可分割的时代特点。有时候，如果演

出什么重要的场面，那也多半和兵联系着。例如，像当时的张

学良这样的重要人物来了，那就得临时戒严；街上行人，一律

面向墙壁，背后排列着也是面壁肃立的持枪士兵。

当时保定最主要的街道是西大街，除去星期天，这里也很

少行人，两旁的店铺，或关或掩，不见有什么生意。有名的市

场“马号”里，游人也寥寥无几。这个市场，高低不平，又很

阴暗，各个小铺子里的店伙，呆立在柜台旁边，有的就靠着柜

台睡着了。面对着这样一幅残败景象，南门外大街上几家小铁

器铺里传出的叮当声，以及从西关水磨那里传来的哗哗流水声，

反而给这座古城平添了一种无可奈何的寂

座城市，孙犁称它“是一座灰色的，没有声音的，城南那座曹

琨花园，也没有几个游人的，窒息了的城市”。

正赶上举行北伐革命。这场大革命孙犁升入中学的时候，

的风暴，在南方兴起，

年寒假后复学；

以席卷之势，扫荡着半个中国，使他正

在求学的这个北方城市也受着深深的震动。革命虽然失败了，它

播下的种子却在继续发芽、成长。孙犁刚入学时，年龄还小，因

为想家，第二年从寒假起，休学一年，于

但是，随着年龄的增长，他像那时的许多青年一样，开始了

年版。①②《保定旧事》，《孙犁文集》第四卷，百花文艺出版社



在一个时期里，孙犁

年版。

。时至晚年，在谈到那一次休学时，还表示惋惜：“朦胧的觉醒”

《三民主义》一册，咸与维新之意。”

“这一年，革命军北伐，影响保定，学校有学潮，我均未见，是

大损失。”不但如此，他还记下了这次革命对农村的影响：“父

亲寄家

经济学著作和新兴的文学作品

年孙犁回到学校，一个鲜明的印象是：礼堂内挂上了

“总理遗嘱”等标语。孙犁终于比这些表面文章走得更远，渐渐

地，他去阅读马列主义的哲学、

了。那时，这类书很多，在大大小小的书店里无所顾忌地陈列

着，有的还摆在街头出卖，价格也便宜。

此外，还读了那时翻译过来的苏联和日本学者所著

读了《政治经济学批判》、《费尔巴哈论》、《唯物论与经验批判

论》等经典著作，并用蝇头小楷，在一本本练习簿上，写满了

读书笔记

这方面的论著，主要有

的经济学教程，如布哈林和河上肇等人的著作。由于这些著作

的引导，他进一步读了马列主义的文学理论。他觉得，“这些理

论，使我接触到比那些经典的哲学著作更为实际的革命的内容。

我读起来也觉得好懂些，更有兴味。”

年，那时孙

《文学概论》和当时文坛论战的文章，如鲁迅和创造社、太阳社

一些人的论战，后来的《文艺自由论辩》等。我们知道，鲁迅

和创造社、太阳社一些人的论战，主要发生于

犁刚刚复学，才十五岁。

至

在时代浪潮的催动下，他显得早熟了。

至于“文艺自由论辩”，则发生于 年间，是鲁迅

瞿秋白、周扬、冯雪峰等左翼作家和胡秋原（自称“自由人

①《在苏联文学艺术的园林里》，《孙犁文集》第六卷，百花文艺出版社

年版。

陋巷集》，百花文艺出版社②《〈善闇室纪年）摘抄》，

③《在苏联文学艺术的园林里》，《孙犁文集》第六卷，百花文艺出版社

年版。

、

。



《英文短篇小说选》、

苏汶（自称“第三种人”）的论战，那时，孙犁已经升入高中。

前后两场论战相距四五年之久，孙犁从少年成长为青年，而他

，想必他也注

月上海南

对这些论战的关注（当时还有其它一些文艺论战

意到了）是一贯的。他曾经说过，在当时读了那些论战文章之

后，他是站在左翼一边的

除去这些论战文章，他还读了中国和外国人写的一些唯物

史观艺术论著。他读得较早的有鲁迅翻译的普列汉诺夫和卢那

察尔斯基的《艺术论》、《文艺政策》等，直到晚年，他在写给

别人的信里提到这些书时，还认为“很有价值”

年间苏联文

。此外，给他

留下了较深印象的，是厨川白村、藏原惟人、秋田雨雀的著作，

以及柯根的《伟大的十年间文学》。在这些作者中，前三人是日

本文艺评论家和作家，后者是一位苏联文学史家，他的这本

《伟大的十年间文学》，论述了十月革命前后至

年学发展的概况，初由沈端先（夏衍）译出，

强书局出版。孙犁认为他的论述很明快，因此读起来很有兴趣。

孙犁也读了许多文学作品和五四新文化运动前驱者们的著

他读过《林

作，如《独秀文存》、《胡适文存》，鲁迅、周作人等作家的译作，

冰心、朱自清、老舍、废名（冯文炳）的小说、散文，还有一

些英法小说和印度作家泰戈尔的作品。英文方面，

肯传》、《泰西五十轶事》、《伊索寓言》、

《莎氏乐府本事》。不过，这些主要是作为正课来学习的。在高

中时，他开始攻读英语，曾获得“佳评

他是在一些左翼理论著作的提示下去阅读苏联新兴的文学

作品的。他最初读的是曹靖华翻译的拉甫列涅夫的《第四十

一》和爱伦堡的《烟袋》。“拉甫列涅夫的简洁的叙事诗的风格

。

年版。①《致阎纲信》，《孙犁文集》第七卷，百花文艺出版社



以“三闲书屋”名义年鲁迅

月起，

和草原的热风一样的感人的力量，使我非常爱好。爱伦堡的短

篇《烟袋》所包含的强烈的、真实的革命的激情，震动了我，我

场上了。”

一直保存这本书，直到我参加了抗日战争，后来把它遗失在战

后来他还告诉一些青年作家：要多读一些合乎自己

的艺术气质的那些作家的作品。原来这也是他的起点，他从中

学时代就积累起这方面的经验了。

年鲁迅翻译的法捷耶夫的名著《毁灭》，自从

后来他买在左联刊物《萌芽》月刊上连载的时候，他就读了

到一本翻印本，还想得到一本

印行的原版印本，但未能如愿。这在手头不算宽裕、而历来又

持身俭朴的他，只有用求知若渴来解释了。

史》文化史》（杨东莼）、

文化史和文字语言学方面的书，他也读了不少，如：《中国

《中国哲学史》（冯友兰）、《白话文学

（胡适）、《欧洲文学史》（周作人）、《修辞学发凡》（陈望道）、

《词诠》（杨树达）、《名学纲要》（穆勒），以及日本汉学家盐谷

温、青木正儿等人关于中国文学的著作，等等。这些书，都出

于一代名家之手，差不多代表着当时学术研究的最高水平，以

此而论，作为中学生的孙犁，确实做到“取乎法上”了。

著，李小峰译，鲁迅校阅，北新

他那时读书的视野也相当宽广，连吴稚晖、梁漱溟谈人生

观、宇宙观方面的书，也没有忽略。不仅如此，就是自然科学

方面的书，如《科学概论》、《生物学精义》等，他也读过。他

还读过一本演述人类发展史的科学童话，书名叫《两条腿》，丹

麦作家爱华尔特

年出版。一般地说，书局作为“新潮社文艺丛书”之一，子

①《在苏联文学艺术的园林里》，《孙犁文集》第六卷，百花文艺出版社

年版。



《大公报》的副刊是《文艺》，

这些书对于当时的思想界、知识界，也是起了某种程度的启蒙

作用的。

至于古代散文和古代文学、哲学方面的书，他这时自然也

是读的，何况，这在那时的中学国文课中，也占有比较大的比

重，像《四书集注》，庄子、孟子、墨子选本，楚辞、宋词选本

等等，都是那时国文课的常用教材 。不过，当时他对那些先秦

诸子的文选或节录，倒没有发生多少兴趣。他感兴趣的是词，如

《南唐二主词》、李清照《漱玉词》、《苏辛词》等等。这些书，都

是商务印书馆作为“学生国学丛书”印的选注本。

断鸿零雁记》、沈复的《浮生六

他之所以喜欢词，和读小说时接触的诗词歌赋有关，如

《红楼梦》里的葬花词，芙蓉诔，《水浒》里鲁智深唱的寄生草

等等，都使他一度为之倾倒，以为是人间天上的绝妙好文章，乃

至背诵抄录，爱不释手。接着，他又读了《西厢记》和近人著

的浅近文言小说，如苏曼殊的

记》。当时，他被这类凄冷缠绵的文字吸引住了。

应该说明，他喜欢读这些“绝妙好词”和“红袖罗衫”的

文字，主要是在初中时期；初中毕业以后，他就被上述那些社

会科学著作和新的文学作品完全吸引过去了。

在这个过程中，报纸和杂志也成了他广泛涉猎的对象。所

读报纸，主要是天津的《大公报》和上海的《申报》，也读天津

的《益世报》和北平的《世界日报》。他主要是读副刊。当时

《申报》副刊《自由谈》由黎烈文主编，多登杂文，鲁迅、茅盾、

郁达夫、老舍、巴金等都在上面发表过许多文章。尤其是鲁迅

用各种署名发表的杂文，很引读者注目。孙犁因为读得多了，竟

能认得出哪些是鲁迅的化名文章

沈从文等主编，多登创作，经常写稿的有朱自清、俞平伯、周

作人、冰心、老舍、沈从文等。这个副刊，也是他很喜欢读的。
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