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我有快乐美满的家庭

通冰心：《寄小读者 讯十五》

爱，是冰心童年的精神养料。

一个人童年时代的境遇如何，往往会深深地影响她（或

他）的一生：她将有什么样的理想和追求；她将对世界和人生

抱着什么样的态度；她将形成哪样的性格；她将具有何种的心

地；她将热爱什么，痛恨什么；等等，都会看到童年留下的烙

印。

冰心这位多福长寿的女作家，就有一个温暖幸福的童年。她

的母亲和父亲，给了她足够的、真挚的爱。正是这种温柔动人

的爱，从小就渗透在她的心田里，成为她思想和行动的一种善

第一章　　童年

一 、 爱
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良的出发点。长大成人以后，形成了她所独有的爱的哲学，成

了冰心创作的旨趣。在过去那个阴霾和黑暗的旧中国里，冰心

爱的，是普通的人和普通的家庭。她希望每一个家庭、每一个

人，都像她自己和她的家庭一样地幸福。正因为她看到了一些

普普通通的善良的人遭遇着不幸，她的那颗温柔的心，就变得

不平静起来。由于有了真挚的爱，她才否定那些不公道与不合

理的秩序，因而也就产生了憎，虽然她还不知道，应该如何改

变 它 。

冰心，本名谢婉莹。 年（清 年） 日，出月光绪

生在福建省福州市（当时还叫做闽侯县）隆普营的一所大房子

里。在这所大房子里，居住着她祖父谢子修老先生操持的一个

大象庭。这所房子里有一个很大的院子，院子里有一个池子，池

子里还养着金鱼。

因为冰心七个月时就离开了她祖父的大家庭，所以她当然

不会记得这个幽静的大院子在当时的景象。虽然她十一岁时也

曾返回过她的出生地小住了一年多，但是，这座大院子，还有

它的清澈的池子以及游荡其中的小金鱼，并未成为她后来创作

灵感的源泉。因为她童年时代的绝大多数时间，是在山东烟台

的大海旁边度过的。北方的大海给了这位南国的女儿最早的艺

术熏陶，使她在奇幻的大海旁边形成了自己的艺术想象力。她

长大以后的文学创作是从大海的波涛声中汲取营养的。青年时

代的冰心，是海的女儿 ，大自然的女 由于她毕生形成的审儿。

美情趣，冰心的海也是温柔的、秀美的；它既不像普希金的海，

充满了辽阔和神秘的气息；更不像海明威的海，粗犷而惊险，永

远激荡着人们搏斗的气魄。冰心的海，具有女性的温柔和圣洁，

这是一种可以洗涤人们内心污垢的美。不过这是后话了。
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冰心的父亲谢葆璋先生，是谢子修老先生的第三个儿子。在

他十七岁的那一年，谢老先生的朋友严复，回到故乡来招募海

军学生，谢葆璋在应试通过之后，便穿起了一件旧棉袍，告别

了父母和兄弟，离开了故乡，跟着严复北上了。他进了天津紫

竹林水师学堂的驾驶班当学生，在这里，认识了后来成为他的

顶头上司的海军上将萨镇冰先生，当时，萨镇冰是天津管轮学

堂的正教习。

谢葆璋由于学习刻苦，年轻干练，而步步升迁。在冰心出

生的时候，他已经担任了“海圻舰”的副舰长。那时候的海军

副统领兼“海圻舰”舰长，就是萨镇冰。

冰心的母亲杨福慈，是一位性格极温柔、极安静的女人。她

身体很瘦弱，而且多病，每天除去做家务，就是看书，虽然恬

淡处世，天性却是极敏感、极富感情的，是一位典型的，在当

时并不多见的，有文化的贤妻良母。

她与谢葆璋的婚姻，虽然是在她九岁的那一年，由双方的

父亲在作诗谈文时包办说定的，但是，待她十九岁嫁到谢家之

后，小夫妻却感情极好，使他们这一房里，总是充满了温暖、和

谐的气氛。

封建婚姻制度，从根本上说来，是残酷的，扼杀人性的。

“五四”以后的文学创作中，一个重要的主题就是控诉封建的婚

姻制度，鼓舞一代青年为了争取美好的爱情和自主的婚姻而斗

争。然而，世界是十分复杂的，任何事情都有例外，包办婚姻

有时也能结成幸福的家庭，但是这又绝不等于封建婚姻制度就

不是罪恶的了 生活真是一个变幻无穷的万花筒！

冰心是这对恩爱夫妻的长女，也是父母膝下唯一的女儿。因

为母亲后来又生了三个弟弟。虽然也生过一个妹妹，出生几天

就夭折了，所以膝下只有冰心这一个女孩。因此，这个小女孩

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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就成了母亲的掌上明珠。后来，当冰心懂事之后，母亲曾经向

她含笑地、低低地诉说过她童年时代的故事：

不过有三个月罢了。偏已是这般多病，听见端药杯的

人的脚步声，已知道惊怕啼哭，许多人围在床前，乞怜的

眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了

你的母亲！

你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着

青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的

面庞，使我在姐妹妯娌群中，起了骄傲。

在小冰心刚满七个月的时候，父母就抱着她离开了故乡福

州，登上了北上的轮船，到上海去了。因为上海是个大港口，巡

洋舰无论开到什么地方，都要途经上海港，停泊几天，谢葆璋

就能回到家里，与妻儿团聚。

这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。

在她懂事了以后，她的母亲曾经告诉她，正是在北上的轮船上，

母亲抱着她站在栏杆旁边，在海浪声的伴奏之下，小冰心第一

次呼唤了“妈妈”。但是，冰心的爸爸说：世上没有七个月就会

说话的孩子。然而母亲坚持说：小冰心就是这样的孩子。为此，

小两口经常戏谑地争论，直到冰心长大成人之后，这件事仍是

他们家中的一桩疑案。

而天下哪一位母亲，不是总希望自己的孩子是最聪明、最

美丽、最纯洁的呢！

①冰心：《寄小读者 通讯十》。
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轮船抵达上海之后，他们在市内的昌寿里安置了一个温暖

舒适的小家。这 月。时是 年的

后来，冰心的祖父谢子修老先生，也带着他续弦的妻子，来

与儿子、媳妇、孙女儿小住。

这位续弦的继祖母，是一位会做衣服的好手。她能做出极

好看的小衣服，来装扮这个小孙女儿。夏天的时候，她用雪白

的洋纱，给小冰心缝制背心或衣裤，再沿上黑色拷绸的边缝，既

凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小，她又去世得早，冰心只

能在长大之后，从照片上看到她的肖像，那是一位上身穿着沿

缀着阔边的上衣，下身穿着青纱裙子的老太太。

谢葆璋是海军军官，常年在外，要隔几个月才能回家一次。

杨福慈一边忍受着别离之苦，一边与谢子修老先生和续弦的婆

母一块儿，抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段时间的生活，母

亲后来曾经向她追述过：

有一次你病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上

面膝行，正是暑月，你父亲又不在家；你断断续续说的几

句话，都不是三岁的孩子所能够说的，因为你奇异的智慧，

增加了我无名的恐怖，我打电报给你父亲，说我身体和灵

魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病

的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉，这一番风

雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。

每逢谢葆璋返航归来的时候，就是一家人最快乐的日子了。

白天他们厮守在一起，快乐地说笑。夜晚，当小冰心睡着了以

①冰心：《寄小读者 通讯十》。
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后，他有时就带着爱妻，坐上马车，到黄埔滩上去兜风，观看

上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。

冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起，悄

悄地说些甜蜜的知心话。小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自

己的故事，母亲喜欢女儿过来抱住她，与她亲近。小冰心最怕

母亲凝神不动，每当母亲遥望窗外，或者稍稍发呆的时候，她

就会跑过去，摇撼母亲的身体，呼唤她：“妈妈，你的眼睛怎么

不动了？”有时母亲想让女儿过来抱住她，就故意地凝神不动。

她们经常这样亲密地相偎相依，有时微笑，有时互相感动得流

泪。

母女之间这种感情的交流，培育和丰富了冰心的内心世界。

她的母亲这种柔情蜜意的浇灌，在她童年的心中积淀了许多倾

诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时，这种纯洁的情愫

就自然而然地流淌奔泻了出来。在冰心一生的创作中，有许多

讴歌母爱的篇章，这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者，增

添了新鲜而丰富的体验；也使许多不曾享受过母爱的读者，感

受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品，总

能够深入人心和经久不衰的原因。由于社会的动荡和时代的剧

变，人们有的时候也许会不满意仅仅是描写母爱的作品，他们

想更多地看到生活里的火和血，生和死，挣扎和搏斗；但是，母

爱，这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感， 毕竟是高尚而

且无私的感情，是人类赖以生存并要世世代代流传下去的感情，

它是永存的。

关于自己的母亲，冰心后来在成年之后，曾经这样描写过

她：

小朋友，可怪我告诉过你们许多事，竟不曾将我的母
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亲 她是这么一个母亲，她的话句句使做儿介绍给你。

女的人动心，她的字，一点一画都使做儿女的人下泪！

我每次得到她的信，都不曾预想到有什么感触的，而

往往读到中间，至少有一两句使我心酸泪落。这样深浓，这

般沉挚，开天辟地的心情啊！愿普天下一切有知，都来颂

赞！

关于自己和母亲的关系，冰心后来在成年之后，也曾经这

样讲述过：

母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花，虽暂时

在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即

又飞进母亲的怀里。

我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所恋慕的一个

人。我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。

她的爱，使我由生中求死 要担负别人的痛苦；使我由

死中求生 要忘记自己的痛苦。

母亲， ⋯除了你，谁是我永久灵魂之归宿？

小冰心，就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。

这份丰富的感情养料，不仅灌溉了她童年时代的心田，也滋润

①冰心：《寄小读者 通讯十二》。

②④冰心：《寄小读者 通讯二十八》。

③冰心：《寄小读者四版自序》。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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了她一生的情感。

冰心的父亲谢葆璋，虽说是一位行伍出身的海军军官，却

也是一位舐犊情深的可爱的父亲，他对自己这唯一的爱女，也

是充满了柔情。

他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们

催促给小冰心扎耳朵眼时，他就借口说“：你们看她左耳唇后面，
，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。 他还不让孩

子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱，所以，她刚一感到鞋

子有点紧，就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲一见，就

立刻埋怨母亲说：“ ‘你又给她小鞋穿了！’母亲也气了，就把

剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：‘你会做你给她做，将来长

出一对金刚脚，我也不管！’”父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪

鞋样，小夫妻经常为了此事笑谑口角。

那是到了烟台之后，小冰心早晨梳小辫子的时候，父亲总

来帮助母亲，拿着照像匣子，哄着小女儿，嘴里还柔声柔气地

说“：站好了，站好了，要照像了！”一边说，一边摆出了姿势，

假作照着像，又短又粗的两个小辫子，天天都是在父亲哄着的

时候将就编起来的。

一天夜里，小冰心跑到了山顶的旗台上，父亲心急如焚，在

山下着急地呼唤她，寻找她，那种挚爱的心意，小冰心一直深

深地记在脑海里。直到成人之后，在美国读书时，当她思念父

亲的时候，仍然想起了这动人的一幕，以至于内心立刻涌起了

爱感。

她在成年以后，写了一篇名为《海上》的短篇小说。这篇

①②冰心：《童年杂忆》。
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小说不像她在许多散文、小说与诗里，歌颂着母爱，它是专门

歌颂父爱的。她写了两对父女之间的深情，那位穿着深黑的军

服，袖子上缀着几圈金线的海军军官，无疑就是谢葆璋的化身，

而那个第一人称的“我”的小姑娘，对她父亲的崇拜和依恋之

情，正是冰心对她父亲感情的再现。

人们常说冰心是最善于讴歌母爱的女作家，这自然是一点

儿也不错的。然而由于她的双亲之间伉俪情深，由于她的父亲

舐犊情深，因此，父爱，也是她创作中的主旨之一。由于在当

时的时代环境里，年长的妇女很少与社会接触，因此，在冰心

那些歌颂母爱的篇章中，就不像歌颂父爱那样，还包含着对于

他的事业的崇拜之情。冰心在文学创作中的坚定不移和永远执

著，无疑是接受了她父亲精神力量的影响。

除去享有双亲的挚爱之外，小冰心还享有丰厚的手足之情。

她与三个弟弟之间情感深厚，他们常常在一起谈天讲地，说古

论今，游戏嬉笑，亲如一人。。

后来，当冰心长大成人之后，远离家人到美国留学的时候，

她的弟弟们常常给她寄出冗长而恳挚的书信，告诉她：“从松树

隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就

是骨肉手足的慰语！”

冰心爱把自己的三个弟弟，比喻成三颗明亮的星星：

我凝望天空，有三颗最明亮的星星。轻淡的云，隐起

一切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒。其中的一

颗距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟，因为他稍大些，能

①冰心：《寄小读者 通讯十六》。
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够独立了。那两颗紧挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他两

个还小一点，虽然自己奔走游玩，却时时注意到其他的一

个，总不敢远远 己的弱小，常常是守望跑开，他们知道自

相助。

这三颗星总是第一班从暮色中出来，使我最先看见；也

是末一班在晨曦中隐去，在众星之后，和我道声“暂别”；

因此发起了我的爱怜系恋，便白天也能忆起他们来。起先

我有意在星辰的书上，寻求出他们的名字，时至今日，我

不想寻求了，我已替他们起了名字，他们的总名是“兄弟

星”，他们各颗的名字，就是我的三个弟弟的名字。

小弟弟啊！

我灵魂中三颗光明喜乐的星。

温柔的，

无可言说的，

灵魂深处的孩子啊！

她把自己的母亲，比喻成静美的月亮“：我半夜醒来，开眼

看见她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安稳

的在她的爱光中睡去。”

她的庄严勇敢的慈父，则被比喻成清晨即出、雍容灿烂的

太阳：“早晨勇敢的灿烂的太阳，自然是父亲了。他从对山的树

梢，雍容尔雅的上来，他又温和又严肃的对我说：‘又是一天了！’

我就欢欢喜喜的坐起来，披衣从廊上走到屋里去” ，开始一天

①③④冰心：《寄小读者 通讯十三》。

冰心 四》：《繁星
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新的生活。

这样温暖和谐的家庭，世上虽不少见，但是在中国的女作

家群里，冰心童年时代的处境，确实是难得的。它使小冰心一

浴在爱的空气之中，使这个聪颖过人、才思敏捷的小姑直沐 娘，

形成了善良的心地和温柔、文雅的性格。

如果说“五四”时代玉成了冰心一生的道路，玉成了她文

学创作的丰收，那么，她这个温暖和谐的家庭，却是她获得这

些成就的最为重要的契机。从欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说

过“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”这句话之后，“穷而后

工”几乎成了文人的一句口头禅。经过极度的艰难困苦之后，是

有可能写出动人的好作品的，但是在比较平坦和顺利的人生道

路上，也并不是注定了就不能写成出色的作品，当然由于生活

经历的差异，在这些不同作品之间，也许会出现迥然不同的风

格。冰心的作品，就是以她自己温柔、文雅和清婉的风格，获

得了好几代读者的心的。不过这是后话了。

二 、 海

我只希望我们都像海

冰心：《往事 十三》

海，是童年冰心的伟大摇篮。

海以自己博大的胸怀，千姿百态、美丽奇幻的容颜和内涵，

陶冶了童年冰心的性灵与情感。

上面已经说过，冰心七个月的时候，父母就带她离开了故

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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乡，到上海居住去了。几年之后，在她三四岁的时候，也就是

年之间，谢葆璋奉命到山东烟台去创办年到 海军军

官学校，小冰心又跟随父母迁居到烟台。

他们一家，先住在烟台市内的海军采办所，后迁至烟台东

山北坡上的一所海军医院寄居，之后又搬到东山东边的海军练

营旁边新盖好的房子里。新盖的房子离海很近“，北面的山坡上，

有一座旗台”，“旗台的西边有一条山坡路通到海边的炮台”，

“这里还驻有一支穿白衣军装的军乐队”“。炮台的西边有一个小

码头。父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇，就是停泊在这码

头边上的。”

女作家正是在这烟台的大海旁边，度过了自己的童年时代

的。冰心自己后来曾说过：“我从小是个孤寂的孩子，住在芝罘

东山的海边上。三四岁刚懂事的时候，整年整月所看见的，只

是：青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见

的，只是：山风，海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。生活

的单调，使我的思想的发展，不和常态的小女孩，同其径路。我

终日在海隅山陬奔游，和水兵们做朋友。”

烟台海滨的天，是辽阔无边的；烟台海滨的水，是虚怀广

博的。它们浩瀚得没有边际，一直延伸到无限的远处，天水连

接的地方。这博大的苍穹和大海，又时时改变着自己的颜色和

脾气：有时在蔚蓝色的天空下面是青蓝色的海水，它们温柔地

摇摆着，泛起朵朵白色的浪花，而在浪花和海水上面，又点缀

着道道金光；有时在灰色的天空下面是青灰色的海水，风和海

冰心：《我的童年》，写于 年 日。冰心共写过两篇题为《我的童

年》的散文，另一篇写于 年 日。

《冰心全集 自序》。

月

月
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浪糅合在一起，急骤地拍打着岸边的礁石；当夜晚来临的时候，

天空和海洋都变成了漆黑的墨色，但又常常有星，有月，陪伴

着它。

一个心灵敏感的孩子，可以把大海当作一名伟大的导师，从

它广博的胸怀里，接受启示和教导；也可以把大海当作一本精

深的巨著，从它众多的书页里，汲取知识和营养。

小冰心常常一个人抱膝坐在门口的石阶上，沉默地注视着

大海，驰骋着自己天真的幻想。在她成年之后，母亲曾经向她

追述过这样的一段往事：

晚餐的时候，灯光之下，母亲看着我半天，忽然想起

笑着说“：从前在海边住的时候，我闷极了，午后睡了一觉，

醒来遍处找不见你。”

我知道母亲要说什么 我只不言语，我忆起我五岁

时的事情了。

弟弟们都问“，往后呢？”

母亲笑着看着我说“：找到大门前，她正呆呆的自己坐

在石阶上，对着大海呢！我睡了三点钟，她也坐了三点钟

了。可怜的寂寞的小人儿啊！你们看她小时已经是这样的

我连忙上前去，珍重地天真而沉默了 将她揽在怀里

母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。

父亲也微笑了。 弟弟们更是笑着看我。

母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远，都在我心

中又起了一回不可言说的惆怅！

①冰心：《往 十》。事
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一个只有五岁的小姑娘，竟会独自默默地坐着，在三个小

时里一动不动地眺望着大海，她既没有想到要站起来去嬉戏，也

没有对大海的神秘的威力，产生任何的恐惧之情，她只是像一

个小小的幻想家似的，任情地驰骋着自己的想象力。

冰心自己，曾把大海称作她童年活动的舞台，而称她自己

为这个舞台的“独脚”演员。她在步入了老年之后，曾经这样

述说过大海与她童年生活的关系：

这是我童年活动的舞台上，从不更换的布景。我是这

个阔大舞台上的“独脚”，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉

思。我张着惊奇探讨的眼睛，注视着一切。在清晨，我看

见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，

忽然涌了上来；这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，泼满

了诸天⋯⋯在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出

了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐

片⋯地漾成闪烁光明的一 ⋯

这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是

剧作者。我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自

由。

她对深沉奥妙、变幻无穷的大海充满了爱恋。后来，当她

长大成人之后，有人曾经问她“：为何爱海？如何爱海？” 她听

到这种提问，总是觉得“快乐充溢”，“并非喜欢这问题，是喜

①冰心：《海恋》。

②冰心：《往事（二） 五》。
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欢我这时心身上直接自海得来的感觉”。 她是这样回答这个提
”问的：“爱海是这么一点一分的积渐的爱起来的。

的确，这种自幼就无意识地积淀起来的对于大海的爱恋，后

来终于形成了有意识的对于大海的颂扬和膜拜。她把自己在大

海旁边驰骋的幻想，以及在这些幻想之中蕴藏的哲理的因子，逐

渐地凝聚成为对于生活哲理的探求。

这种对于大海的爱恋之情，终身伴随着她，也伴随了她的

三个手足情深的弟弟（她那位最小的弟弟，长大成人之后，甚

至继承了父业，到远洋中去航海）。在他们长大了之后，还经常

亲密地坐在一起，以大海作为谈论的题目。在《往事 十四》里，

冰心就回忆了：在一个普通的夏天的傍晚，她和弟弟们一块乘

凉，他们如何以大海作话题，比赛词汇和想象力，看谁把大海

形容得最准确。

大海，陶冶了小冰心的性灵，丰富了小冰心的想象力，后

来，又赋予了冰心创作的灵感。

难怪当她登上了文坛之后，就经常写作以大海为题的诗、散

文和小说。她自己就曾经说过：“每次拿起笔来，头一件事忆起

的就是海。”

大海的美丽多姿给冰心留下了永生难忘的印象。她在上面

提到过的那篇小说《海上》的一开头，就描写了海景给予

“我”这个小女孩子的难忘的美感“：谁曾在阴沉微雨的早晨，独

自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄黯

的美。“”岩石和海，都被阴雾笼盖得 白濛 濛的，海浪仍旧缓进

缓退的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓

五》①②冰心：《往事（二） 。

③冰心：《往事 十四》。
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全雾的海上，充满了沉郁，无聊， 世界也似乎和它都没有

干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。”

她在另一篇小说《遗书》中，又曾这样地描写过海上的晚

霞：“晚霞真是好，五彩的锦衾般覆盖着金海。岛山渐渐的青淡

下去，似乎要睡着。”

即使是在后来，进入了高龄却又遭遇到乱世的时候，她也

仍然爱着海：

当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到大海，我

的心胸就开阔了起来，宁静了下去！

大海，不仅陶冶了冰心的性灵与情感；大海，也赋予了冰

心严肃的思考。

谢葆璋是一位爱国的军官。他在小冰心出生之前，曾经参加

过闻名世界的中日甲午海战。那时，他是威远舰上的枪炮二副。

威远舰在大东沟决战时，被日本侵略军击沉了。谢葆璋泅水到了

大东沟的岸上，光着脚走到刘公岛，从那里辗转回到了福州老

家。在他浴血奋战的时候，他的年轻的爱妻，曾经度过了一段忧

心如焚的日子“，因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我

们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家

糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家

的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到

父亲阵亡的消息，她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的

神情，就让我的堂姐姐，日夜守在母亲身旁。”

①冰心： 日。《 月我的童年》，写于 年

②冰心：《我的故乡》。
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小冰心出生之后，全家跟随他来到了这大海之滨的烟台，他

就常常领着自己的爱女，在海边散步。

尤其是在夏天的黄昏，散步之后，父女就在海滩上“面海

他们的坐下”， 背后，是慢慢地落下去的夕阳，他们的面前，是

一望无际的大海，而在对面很远的地方，仿佛海上的一抹浓云

似的，那就是芝罘岛。岛上的灯塔，已经在一会儿一闪地发出

红光。父女俩常常这样子静默地坐着，小冰心陶醉于眼前的美

景，就 烟台海滨就是美，不是会不由自主地对父亲说“：爹

吗 ？”

父亲听到这样的话，就会摇头慨叹：“中国北方海岸好看的

港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。”“比如威海
，卫，大连湾，青岛，都是很美很美的

小冰心听到这里，就要求父亲带她去看一看。

听到女儿的话，一向慈祥温和的父亲，竟然“拣起一块卵

石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：‘现在我不愿意去！你知道，

那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连

是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我

们中国人自 ，④己的一个不冻港！

父亲这满含着热爱，又满含着悲愤的话语，给小冰心留下

了深刻的印象。几十年以后，当冰心追溯这段往事的时候，她

还说：“因此，我从小，只知道热爱童年所在地，‘我们自己的
，烟台’⋯⋯

除去带领女儿在海边散步之外，谢葆璋还教给小冰心如何

打枪，如何骑马，如何划船。夜晚，就指点她如何看星星，如

①②③④冰心：《童年杂忆》。

⑤冰心：《人民坐在罗圈椅上》。
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