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民国文人·文人书法·书法性情

　　“民国文人书法性情”，写下本书的标题，我忽然想起用“顶针”的修辞手法，

将此句子一拆为三，作一篇小文算是弁言。

　　民国文人，丰富而多彩。蔡元培、陈独秀、鲁迅、胡适之⋯⋯一个个都是风标

独立、个性粲然之人物。他们的道德文章、他们的传奇经历以及他们的轶事逸话，

都成了后辈心口相传、书之不尽的永恒话题。中国的传统文化，如果由孔孟算起，

延绵两千年，可谓是生生不绝，但到了清末民初，有识之士提出了“中学为体，西

学为用”的观点，使中西两种文化在民国初期发生了极大的碰撞。不过，尽管五四

期间的那一批文人高举“砸烂孔家店、提倡新文化”的旗帜，然而，他们其实个个

都是传统文化的饱学之士。有着非常深厚的国学根底，却不愿做迂腐无用的书蠹

虫，不甘于民族的落后，而想借以西方的先进文化，来冲击和唤醒当时那沉闷的中

华民族。所以，才有那愤世嫉俗的振臂一呼。但如今，竟发展到抛弃了传统文化，

出现了许多精通数门外文却不通中文的精英人才，实在是舍本逐末，也是我们文化

上的一种悲哀。

　　因此我以为，传统文化到了五四时期的那一拨文人止，几已成绝响矣。尤其是

进入新世纪，估计我们再也不会出现像章太炎那样的国学大师、像陈寅恪那样的史
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学大师，再也不会有像民国时期那么多博大精深、学贯中西的精彩文人了。

　　文人书法，这是个有趣的选题。它似乎有别于专业书家的书法，而是以凸现文

人个性文化、注重趣味和书卷气的一种书法。也许它的点划还不够精到，章法、笔

墨也无刻意的安排和讲究，但因为有了上述因素，字里行间也就意味盎然了。其实，

这也是现今衍生出来的一种文化现象，书法家和文人居然也可以分家。而在过去，

试想从王羲之到吴昌硕，还有哪位书家不是文人？又有几位文人不擅书法呢？我国

古时，能书不能文的虽然也有，但只能算是书匠，青史不留名。

　　遗憾的是，文人书法如今也愈来愈少，不知在俞平伯、沈从文、钱锺书之后，

还能有几人？

　　书法性情，也可以说是性情书法，即文人字中所体现出的书卷文化。文人书法，

意趣性情为上，杜工部诗云：“由来意气合，直取性情真。”陈独秀也有“书法由来

见性真”句，说的都是文人的禀性与气质。书法不仅可见人的性格和气度，还可见

出人的学问和趣味。老话说“文如其人”或“字如其人”，若从性格的根本上来看，

应该还是相通的。譬如：陈独秀写字大刀阔斧、恣肆汪洋；叶圣陶写字却横平竖直、

一笔不苟，这其中难道不是他们的性格所别？还有像王国维的法度谨严、梁漱溟的

挺拔清健、周作人的古拙散澹、梁实秋的隽秀雅致⋯⋯这些其实说到底，都是文人

性情在书法上的自然流露。

　　⋯⋯

　　说完本书标题，最后，还得再交代几句：

　　我写“文人书法”这个专题，如果从萌生念头算起，至少也有十年以上了。若
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厚着脸皮说起来，我也算是“少小爱文辞”，自幼喜欢传统文化，爱好读书，也爱

好书法，然而却是个作家做不成、书法家也做不好的“半吊子”也。我想，我这本

“文人书法”，就介于文人性情和书法赏析之间吧，让书法爱好者多看看文人的性情

逸事，让读书爱好者可看看文人的笔墨趣话，这对于我这么一个作家中的书法家、

书法家中的作家而言，岂不正好？

　　不过十年前我初有此念时，并未急于动笔，只是留意阅读有关书籍并顺带搜集

一些资料而已。后曾试着写了三二篇，可是生性慵懒，浅尝辄止，所以写写也就搁

下了，不想这一搁又是三五年。

　　而真正让我有计划地写成“文人书法”这组系列文章的，首先要感谢徐正濂先生。

徐先生是国内知名的篆刻家，与我相识逾廿载，谊在亦师亦友间。三年前，当他主持上

海书协一张报纸的笔政时，蒙他宽容厚爱，让我于报上一角写起了“文人书法”专栏。

不料先后几篇文章见报后，颇能攫取读者之芳心，国内多家同类报刊也均作了转载。

于是，信心略增，在正濂先生的不断鼓励帮助之下，一月一篇就像煞有介事地将专栏

写到了今天。我想，如果没有正濂先生的鞭策与催促，这一系列文章，由着我“三天打

渔、两天晒网”的本性，是写不了几篇的，至少目前还无法成书。

　　为此，在感激的同时，本还想再玩两句献辞之类，但想到钱锺书先生曾说，把

书献给某某，其实只仿佛是魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。随你怎样把作品

奉献给人，作品总还是作者自己的。所以，犯不着那样花哨不老实。

管继平　2006年 12月 29日写于上海丽园易安阁

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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说起南海康有为先生，几乎无人不晓他的“戊戌变

法”。这位中国近代史上的重要人物，光是其头顶上的“帽

子”就有很多：思想家、政治家、教育家、文学家和书法家

等，而且每个头衔上都可加上“著名”二字。也许，作为政

治家、资产阶级改良主义的代表人物，他的“变法”是失败

了；但作为书法家的康有为，无论在理论还是实践上，他的

“变法”与“求新”，应该说，都是成功的。

康有为出身为广东望族，世代为儒。在极为优裕的读

书环境下，十一岁的他便已读毕“四书五经”了，加之他天

资聪颖，下笔成篇，所以小小年纪就明显“异于群儿”，有

“神童”之誉。然而，尽管他满腹诗书，人又聪明，但在科

天 地 江 河 无 不 变

康有为(1858—1927)，广

东南海（今佛山南海区）

人，原名祖诒，字广厦，

又字长素，号更生，人称

“康南海”。政治家、思想

家、教育家、学者、书法

家。著作有《新学伪经

考》、《孔子改制考》、《戊

戌奏稿》、《大同书》、《广

艺舟双楫》、《康南海先生

诗集》等。

康有为：

→
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举路上却遭受了不小的打击：考秀才三战三北；考举

人六试不售。心灰意懒的康有为本已绝意科场，终老

山林，但实在迫于家庭的压力，只得以三十六岁

（1893年）的“老童生”第七次参加乡试，终于一试

中举，其后方时来运转，连科及第⋯⋯

正像学问是失意苦读后的收获一样，也许正是在

考场上的连年失利，反让康有为没有过早地踏进仕林，

廿年寒窗，从儒学到书学，从书学到佛学，从佛学到

西学，使得他学问日增，成了当时中外兼通的大学问

家。难怪两朝帝师翁同 听他谈过后，也发出“大才

，胜臣百倍”之赞语。而康有为那部最著名的崇

尚“碑学”的书论大作《广艺舟双楫》，即于那个时期

（光绪十五年，1889年）写成，从而也奠定了他作为一代书学大师

的基础。

《广艺舟双楫》是晚清继包世臣《艺舟双楫》后力倡碑学的又

一部书论集，书名也是据前者“扩广”而来。不过，在郑逸梅的《艺

林散叶》中曾说，包世臣论文论书，乃成《艺舟双楫》；而康著袭

其名《广艺舟双楫》却只论书，未及文，故当时有人讥之应称《艺

舟单橹》才对。估计康有为闻此言后也无话可说，重刻此书时果然

更名为《书镜》。

其实，康有为是个极度自负而狂妄的人，而且自负狂妄得近乎

有点“迂腐”，用现在的话说，是“狂”得来“不领市面”了。他在

万木草堂讲学的时代，就以“康圣人”自居，并别号“长素”，意思

是比“素王”孔夫子还略高一筹。在治学上，大有“六经皆我注脚，

群山皆其仆从”之概。百日维新时，一天在“朝房”康有为与“后

党”的关键人物荣禄相遇，两人谈到变法，荣说：“法是应该变的，康有为致长女康同薇书信→
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康有为行书屏条→
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但是一二百年的老法，怎能在短期内变掉呢？”康竟愤然回答说：

“怎么不能？杀几个一品大员，法就可以变了。”狂妄得几乎没有道

理，也可见他在政治上的极不成熟。至于后来变法失败，在老外的

帮助下，亡命天涯十六年还能回来，真算是命大的了。所以他有一

方印章是：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十

一国，行四十万里”，对他的海外生涯倒是很简略的概括。

由于狂放不羁的性格，基本也造就了康有为那种结体开张、奔

放不羁的强烈书风。众所周知，康有为的书法得《石门铭》、《经石

峪》最多，尤其是作榜书、对联，大气磅礴、气势淋漓构成其作品

风格的主调。然而他这一书风的形成，也是他从最初的学唐宋到

后来不断地向北魏“变法”而得来。和他的政治主张一样，在对待

书法艺术上他也同样不断阐述“求变”之必要。他说：“人限于其

俗，俗各趋于变。天地江河，无日不变，书其至小者。”他还以政治

康有为书联→
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变革的大势来譬喻书法：“⋯⋯盖天下世变既成，人心

趋变，以变为主，则变者胜，不变者必败，而书亦其一

端也。”针对清代前、中期的以“帖学”、唐碑为楷的流

弊，康有为则认为那些都是宋、明人的重钩、翻摹之本，

走样失神是必然之事。他的这一观点，也是他的高足梁

启超所特别强调的书论，尽管师徒俩的政治观点最终因

不同而分道扬镳，但在书法美学上，他俩的态度倒始终

如一。

康有为的书法，说好者捧之为天，诋毁者贬之于

地。如白蕉就曾说：“康长素本是狂士，好大言欺俗，其

书颇似一根烂绳索。”然而，沙孟海先生在《近三百年的

书学》中对于康氏书法有一段论述尤为精辟，这里恕不

赘引。他并在《清代书法概说》中又说：“康有为本人书

迹，题榜大字，大气磅礴，最为绝诣⋯⋯气魄从《石门

铭》、《泰山金刚经》出来，真可以雄视一世。”我以为此

可谓评康氏书法之的论也。

我们今天所见的康有为书法，大多都是其中晚期

的作品。据说康写字赠人，从不写“指教”、“正之”类

的客套语。他晚年鬻书，对联以五言为多，其中最爱写

的一联是：“开张天岸马，奇逸人中龙”。有人说康有为

为人性格古板，无甚情趣。但是，笔者曾读过一段花絮，

说他在日本时，有一次为友人新婚题词，他给新郎新娘

写了“司月二大，旦牛住了”八字。旁人不明何意，他

笑说：“每字添一笔，即可。”原来是祝福新人“同用工

夫，早生佳子”。

由此可见，再没趣的文人，有时还是有点趣味的。

康有为行草中堂

→
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清奇灵动，别有天趣

吴稚晖（1865— 1953），

江苏武进（今常州）人，

原名 ，后名敬恒。政治

家、思想家、教育家。有

《吴稚晖先生合集》。

石鼓文“敬事安车”联

吴稚晖：

→

国民党元老吴敬恒（字稚晖）早在二十世纪初就是个

大名鼎鼎的人物：革命家、思想家、教育家，而且，还不应

该忘记他也是一个书法家。他写的篆书非常有名，据说曾和

谭延 的真书、于右任的草书、胡汉民的隶书并称为民国时

的“真草篆隶四大家”。

当然，这一版本说法现在已没多少人知道了，更何况，

吴稚晖的主要名气也远不在此。这位被胡适誉为“中国近三

百年来四大反理学的思想家之一”的特色人物，一生中有很

多传奇故事。当年为了推翻清政府，他与蔡元培、章太炎等

人组织爱国学社宣传革命，写起政论文章笔锋非常犀利。后

参加同盟会，并追随孙中山先生。而当孙中山就任临时大总→
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统时，曾要他出任教育总长，但吴稚

晖回答说：“做官我是做不像的。”在

总统府只住了四天就到上海商务印书

馆当编辑了。

吴稚晖学贯中西却又淡泊名利。

他一生不做官，信仰无政府主义，甘

做“大观园中的刘姥姥”。曹聚仁先生

曾有文章说“他可以说是政治圈中的

‘滑头码子’，当然是头等聪明人”。在

南京时，吴稚晖是蒋介石官邸中的常

客，进出不用通报。但蒋介石几次要

他出来做官，他却说：“我是无政府主

义者，脾气也不好，不敢当呀！”终

其一生只当了个中央监察委员，而且

是个从不办公事的委员。

吴稚晖不但头等聪明，而且言行

独特，幽默有趣。他出生在江苏武进

县（今常州市），但幼年失母，六岁时

便随外祖母到无锡生活。所以他到老

也是一口无锡话，许多人把他当作无

锡人，他总笑着说：“说我武进人可，

无锡人也可，总之，是中国人也。”吴

稚晖二十二岁（1887年）考中秀才，

后进入江阴南菁书院读书。至1889年

他参加乡试又中了举人，后三次参加

会试皆未中进士，其间他从南菁书院

吴稚晖

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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吴稚晖集石鼓文中堂

在医院里的吴稚晖（1952年摄）

→
→
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转读苏州紫阳书院，还任教于北洋大学堂（今天津大学）和南洋公

学（今上海交通大学）等。

走遍中国南北，后又留学日本，到过英、法、德诸国的吴稚晖，

由于深感中国文字方言的复杂难读和工业科技的落后，所以极力倡

导为汉字注音及勤工俭学，这两项提倡在中国现代史上均有重要的

意义，也证实了他具有不同寻常的远见。后来他按《康熙字典》的

字韵，首创了国音字典，开了中国拼音字母之先河；为了培养科学

技术人才，他不断鼓动国人要“用脑力去帮助双手制造器械，发明

科学，制作文明，提高智慧”。他说：“手拿钳子、榔头、螺丝钉，便

可吃饭；只能教书，半饥半饱；光会写会算，饿杀坯！”在那个时

代背景下，吴稚老也是一位主张把线装书丢进茅厕里的激进派，他

号召国人不要只会空谈，而要学做科学家，不做吟弄风月的文学家。

在二十世纪三四十年代，已步入晚年的吴稚晖虽为国民党元

老，但他生活却依然简朴，瓢饮箪食，安之若素。编辑著述之余，也

挂单卖字，作为民国时的“四大书家”，平日索题求字者也络绎不绝，

吴稚晖尺牍两叶

吴稚晖致沈朵三书→

→

吴稚晖
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据说维持他自己所定的每日伙食标准“两粥一饭，小荤

大素”，基本不成问题。如今在拍卖会上偶尔看到稚老

的作品面市，其中大多都是那时候的书作。如图一幅书

法：“敬事 六马，安车游四方”，是吴稚晖八十四岁所

书，这是我读到的吴氏书法中最知名也是最有代表性的

一幅作品。作品的上款以行楷书题有一行小字：“戊子

七月集岐阳石鼓字”。戊子年为1948年，岐阳属今陕西

岐山，也就是唐代的凤翔府，当年发现石鼓之地。虽然

提起石鼓文书法大概莫不以安吉吴昌硕最为著名，而且

其书尤以线条生辣、气势磅礴独步天下。然而读了吴稚

晖的石鼓文书法，似乎完全又感受到了另一种与缶老迥

然不同的气息。稚老的石鼓文写得线条静穆，结体安然，

好像没有那种跳跃性的躁动感，而且其落笔清新干净，

线条在平直中略带一点弯曲，使其字又生动灵活起来，

通篇观之，则别有天趣。若比之缶老书法中的霸悍强劲

之势，吴稚晖这类文人书法，就显得有点内敛羞涩、不

够专业的样子，然而正是由于书家的这种业余状态，反

而使趣味从中生焉。

吴稚晖能写篆书和楷书。他的楷书得力于《瘗鹤

铭》，虽所见不多，但从他落款或题跋的小字中可窥见

高古凝劲之一斑。我们所看到的吴稚晖书法还是以篆书

最多，据说能写篆书又明医理的吴氏曾为老妻开药方也

用小篆体书写，人家药房伙计不识，他竟怒曰：“连这

也不识，我若写石鼓文又将如何？”此当然是流传的笑

话一则，但有“怪人”之称的吴稚晖确实有许多类似的

趣话笑谭，限于篇幅，这里只好就此打住了。

吴稚晖“傍日蓄道”联

吴稚晖石鼓文条幅→

→



11

众所周知，甲骨文是我国最早的成型文字，然而又是

被发现最迟的文字。所以它作为一种书体被欣赏，其实不过

百年。而这种以毛笔创作的甲骨文书法，其最初的实践者或

许就连现在写书法的人也记不得他了，那就是著名学者、金

石文字学家罗振玉先生。

罗振玉，号雪堂、贞松老人等，是我国较早研究甲骨

学的学者。他一生致力于学术文字，于金石考古、简牍版本、

彝器古玩等都是一流的专家。他自己也收藏宏富，眼界宽、

眼力精，所以当他在刘鹗（号铁云，即《老残游记》作者）

家中第一次见到了甲骨拓片时，即大为惊叹！并认定此乃汉

以来诸小学家所未见之奇特文字。于是亟力帮助刘氏编印了

甲骨书法第一人

罗振玉（1866— 1940），

浙江上虞人，字叔蕴，一

字叔言，号雪堂、贞松老

人等。金石学家、考古学

家。著有《殷商贞卜文字

考》、《殷墟书契考释》、

《集殷墟文字楹联》。

罗振玉：

→
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罗振玉金文节临→
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罗振玉

《铁云藏龟》，公之于世。从此，罗振玉则与甲骨文结下不解之缘，终

生从事甲骨的搜集、收藏、著录和考释工作，对我国甲骨学做出了

重要贡献。

我国学术界素来对甲骨文卜辞研究领域有“四堂”之称，如“雪

堂（罗振玉）导乎先路；观堂（王国维）继以观史；彦堂（董作宾）

区其时代；鼎堂（郭沫若）发表辞例”，表明了我国甲骨文研究的先

驱学者以不同的角度开创了自己的学术道路。所谓“导乎先路”，则

是指罗振玉对甲骨的搜求、对文字的考释以及开创甲骨文书法的贡

献,乃有筚路蓝缕、开启山林之功。罗氏曾在不到十年的时间内，经

多方搜求竟得甲骨三万片以上，以此为基础，他先后编印了《殷墟

书契》、《殷墟书契菁华》、《铁云藏龟之余》等重要甲骨文资料,并出

版《殷商贞卜文字考》、《殷墟书契考释》和《增订殷墟书契考释》等

著作,将自己甲骨文的研究成果流布于世，嘉惠后人。难怪郭沫若就

曾评价罗说：“他的殷代甲骨的搜集、保藏、流传、考释，实是中国

近三十年来文化史上应该大书特书的一项事件。”

粗略了解了这样一位中国近现代文化史上的大家，我们再回头

来谈谈罗振玉的书法，便知道写字不过是他著述考释之余“小菜一

碟”的微末之事而已。而且罗振玉本来就精于书法，真、行、篆、隶

无所不擅，他于《石鼓文》、《秦诏铭》、《张迁碑》、《石门颂》、《孔

宙碑》、《颜勤礼碑》、《化度寺

碑》等都下过极深的工夫。自

中年后见到殷墟契文，兴味

大增，于是师法为之一变，由

篆而入甲骨，不断临写揣摩，

终于开创了一种前所未有的

甲骨文书法。并以考释的甲

罗振玉（右）与王国维

罗振玉隶书题“王国维遗墨”

→

→
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