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序言

徐 志摩是一个才子——
风流才子。他那些脍炙人口的诗

句至今被人传诵。他那三十五个

年头的人生充满变化与传奇。

他出生在富贵之家，从来不

知衣食之忧，他有疼爱自己的父

母，永远保持着赤子之心。他天

姿聪颖，从小被视为“神童”。

从五岁启蒙，家庭、老师、亲

友、社会期望他走一条最理想

的：格物—致知—诚意—正心—

修身—齐家—治国—平天下的儒

家士子之道。他被作为前途远大

的读书人培养，他自己本来就是

一个有理想的人，因此他并不反

对这样的人生安排。虽然他天生

是一个活泼好动、调皮淘气的孩

子，可却从没有脱离好好读书的

道路。从小学、中学到大学，他

总是考第一名，以优异成绩回报

老师与家长。他的作文更是才气

横溢，而书法则俊逸刚劲，为此

赢得省长秘书张嘉傲的赞许，认

为人才难得，将自己的妹妹嫁予

为妇。大学未毕业即被望子成龙
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的父亲送往美国留洋深造。临出国前，他写的《致

亲友书》表达的仍是不忘理想抱负，不忘天下兴

亡，匹夫有责的社会理想。他到美国读书，父亲想

让他将来进“金融界”，他自己的理想是做一个中

国的汉密尔顿（美国联邦党领袖）。至此他走的还

是一条救国救民的儒家士子之道。

可是在美国的最后一年，他读了尼采和罗素的

书后，决定探索世界的本源。他突然决定放弃可以

到手的博士头衔，去英国要从罗素这个有真知的人

那里认真念一点书。他在英国结识了一些最杰出的

思想家、学者和作家：罗素、狄更生、威尔斯、曼

殊斐儿和哈代。他在英国读了许多哲学家的书和诗

人的诗，拜伦、雪莱、济慈、华兹华斯、泰戈尔、

曼殊斐儿、波特莱尔、富凯、白朗宁、白朗宁夫

人、莫里斯·汤普森、丹农雪乌、弗莱克、威尔·

戴维斯等的诗和罗曼罗兰与哈代的小说。从此以

后，他的生命受了一种伟大的震撼，剑桥给了他一

辈子享用不尽的思想和性灵。他说：我的眼是康桥

教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自

我的意识是康桥给我胚胎的。正是康桥给他的这些

新的思想、新的理想、新的感受和新的美，使他像

被吹了一阵奇异的风，从此以后走向分行的写作

（诗歌写作），从此走向浪漫的爱情。他将自己的

这些新的感受与林徽因分享，林徽因用惊人的感悟

力和理解力与他产生共鸣，于是他被理想与眼前的

情感所激励，陷入情网。那个时代的理想与浪漫就

在他们共同感受生命、美、友谊和纯粹知识的过程

中产生了。以后他的奋斗不再是为了做一个政党领

袖，也不再是狭义上的社会责任，而是为理想和真



理去探索。从此他变成了真正的我，而不是别人期

待的“我”。

从此他的行为、言论、事业、情感都会被别人

说三道四，世人对他评点不一，他成了一个众说纷

纭的，既可爱又可笑，既糊涂又不糊涂，既激情又

清净的人。他与张幼仪的离婚，在他看来是开离婚

先河的举动，在别人看来是伤风败俗的行为；他追

求林徽因，在他看来是我将于茫茫的人海中访我惟

一灵魂之伴侣，在别人看来是将自己的幸福建立在

别人的痛苦之上；他爱陆小曼，在他，为爱情做好

赴死的准备，他认为他们的爱“让生者可以死，死

者可以生”，别人却认为他在破坏别人的家庭，在

发傻发疯，是愚蠢之极的行为。他认为爱是最伟大

的一件事实，少不得完全与整个。他认为恋爱是生

命的中心与精华，恋爱最高，最超脱，最神圣，别

人认为他只知谈情说爱，荒唐可笑，是浪荡公子。

他决心为中国新诗打开一个局面，别人认为他不务

正业。他组织新月社，办新月社俱乐部，希望为文

化事业做一点贡献，别人认为他哗众取宠。他喜欢

交朋友，新月社、新月社俱乐部、新月书店、《新

月》杂志，聚集了一批社会精英和文化人，形成中

国文化史上一个重要的文化团体和流派，别人却说

他吊儿郎当。总之，他在做一切理想的事情，在冲

决伦理网罗的时候，别人都会给他安上一个罪名。

好在他不在乎别人怎么说，只坚持自己的理想

与理念。他成立新月社，办新月社俱乐部和《晨报

副刊》，成立新月书店和新月杂志社，办《诗

刊》，邀请泰戈尔来华访问，不断尝试新诗的写

作。这一切都是为了在教育和文化上有点贡献，在
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文艺和学术上做些努力，希望为这社会的思想增加

一些体魄，为这时代的生命添加一些光辉。好在他

不计较个人得失、恩怨与名利，生活经验从他身上

擦过去，却不能因此改变他，他的心性根本就是一

个活泼伶俐的“孩子”，永不能恨人。所以那些罪名

和不理解并没有伤害到他。他去冒险——痛苦——

失败—失望，只因为他是一个生命的信徒，只因为

他有一个爱、美、自由的“单纯信仰”。虽然他是

一匹没笼头的野马，但他的愿望却再单纯不过：我

只要写几行从性灵暖处来的诗句，我只要一天出产

一首短诗，我就满足了。他来到世界一趟，只为唱

出人类的希望。所以他才能轻轻地来，又轻轻地

走，因为他根本就是一个天使！

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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（一）

我们在这里叙述的传主——徐志摩，是中国式的雪莱，中国现代文

学史上最伟大的诗人，新诗的倡导者、实践者。他是普罗米修斯式的窃

火者，自觉地、不遗余力地将西方的浪漫主义精神和自由主义精神传播

到中国。徐志摩有惊人的才情、热烈的性格、高尚的心灵、崇高的理

想、浪漫的爱情。他是一位理想主义者，崇尚爱、自由、美，与种种不

符合理想的思想斗争，他自觉地承担起自己先知者的那份责任，为理想

奋斗，是一位灵魂的受难者。他从来不是一个悲观主义者，他总是积极

行动，像唐吉珂德一样，举着自己手中的剑戟冲锋、陷阵、向前。他像

天空中一颗耀眼的星星，还未彻底放出全部光芒，就悠忽飘逝在天的一

边。在飞机的一声爆裂声中，结束了他三十五岁的生命，去做他那理想

的云游。

求学：

硖石——北京
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我们的传主不同凡俗、与众不同，他的命运奇特而高贵。他的存在

就像沙漠中的一汪绿泉；荒野中的一株绿草；夜空中的一颗流星；污泥

中的一支荷花；黑夜中的一个胎儿。他呱呱坠地于中国积弱且积重难返

的十九世纪末。这个新生婴儿的嘹亮的生命之声与老大中国的颓然倒塌

之声形成十分鲜明的对照，也预示着他要为理想奋斗必将经受种种磨难

及心灵的痛苦。

一八九七年一月十五日酉时，一个男婴呱呱坠地于浙江省海宁县硖

石镇一个富有商人的大宅院中。这是一座年代久远的高大宏伟的大宅

院，“马头墙”、“四开柱”“砺壳窗”，如同老大的中国，又老，又

旧，又黑，又坚固。它有一幢幢的内厅，这些内厅全都是“金漆金

光”、“高广大屋”，显示着这家的富有与财富。志摩的家族，从周朝

直到现在，代代有名人。曾祖父以来更是文脉不绝。

志摩的祖父徐星匏，是海宁县硖石

镇的大田户阶级，开着丝行、酱园和钱

庄。志摩的父亲徐申如，不仅子承父业，

照常开着世代的丝行、酱园和钱庄。这位

精明开朗、颇有眼光的乡绅将家族企业不

断扩展、壮大。进入民国，他与人合办的

企业有火力发电厂（一九一三年）、电灯

公司（一九一五年）、电话公司（一九一

七年）。他还任合股新建的双山丝厂的董

事长。并联络海宁绅商，克服重重阻挠，

让拟建中的沪杭铁路绕道经过硖石，造福

乡里。一九零七年至一九三五年，他先后

被推举为硖石商会副会长、会长、主席。

海宁的许多实业，都是他独资或合资兴办

的，他是硖石受人尊重的绅商，举足轻重的大人物。他常年来往于沪杭

之间，是一个见过大世面的男人，却思想守旧，老派顽固。志摩就出生

在这样一个绅商家庭。

（二）

徐志摩，名章 ，字幼申。志摩这个名字，是他北大肄业赴美前自

己取的。用他表弟吴其昌的话说：“志摩”是他自己不经父母同意而

徐志摩的父亲徐申如。没有他的努

力，沪杭铁路就不会通过硖石。
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“乱取”的别号。“算不得数的”，我们硖石人说。我们硖石人的经

典，凡是不经父母同意，而小官自己乱来的，都是算不得数的。志摩自

幼聪慧，悟性极好，性格活泼，为人机灵，颇得父母欢心。他是徐家惟

一的孩子（这让他经受了因惟一孩子带来的许多痛苦），徐家大宗财产

的继承人（但他却死于穷困），父母对他寄予厚望。

志摩出生这一年——一八九七年，世界并不太平。国势一落千丈，

国家奄奄一息；政治腐败，政府无能；列强对中国的蚕食、瓜分已近完

成；维新之潮已在酝酿萌动之中；而人才缺乏已令人凄惶。这一年是维

新变法的前一年，志摩的老师梁启超和梁的老师康有为，正为变法在思

想上、舆论上、人才上做准备。这一年，因德国强夺胶州湾，激起全国

文人士大夫的激愤，康梁成立“保国会”；为维新在舆论上做准备，梁

启超主办《时务报》；为维新培养人才，梁启超受湖南巡抚陈宝箴、按

察使黄遵宪、提学徐仁铸之请，主办“时务学堂”。志摩就出生在这样

一个风雨飘摇，又风起云涌，新与旧决裂的时代。在举国人才缺乏的当

时，社会、历史不仅需要仁人志士和革命者的涌现，也需要像志摩这样

改革创新文学，为时代注入自

由、理想、浪漫精神的诗人诞

生。因此，志摩的诞生赋有特定

的历史使命，与国家命运紧密相

连。虽然他没有机遇做一个政治

改革者，但他却是一个孜孜以求

的社会变革者，一个将西方的自

由、浪漫精神输入中国的窃火

者，先时之人。一个燃烧自己，

也望给社会带来光和热的时代先

锋。

这个赋有特殊使命的男孩，

有一双世间最明亮的眼睛和最纯

净的心灵。他天性高贵，性情热

烈、天真、浪漫，活泼好动，是

一个快乐快活的男孩。他的父母

像天下所有的父母一样，希望这

个天资出众、聪明绝伦的男孩将

来能出人头地，光宗耀祖，成为

徐志摩的母亲钱慕英。照片中的小男孩儿，即徐志

摩的儿子徐积锴，乳名阿欢。
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一时人杰。

因此，在他四岁时，父亲即请私塾老师孙荫轩为他启蒙。志摩虽然

聪明、顽皮、活泼、好动，但自小从未抵触过学习，一生从未怠慢过学

业，而是孜孜于学业，总以好成绩回报家长与老师。他的好成绩，虽与

他的天资聪颖，天生的求知求新欲有关，但更说明志摩是一个天性纯正

的孩子，顽皮却绝不顽劣，本性中绝少恶劣成分。在私塾学习，虽然很

苦，夏天天热得连气都喘不过来，可作为独子的徐志摩照常临帖习字，

高声背诵。

一九○七年，硖石有了新式小学——开

智学堂，志摩由私塾转入该校读书。在这所

小学，志摩的成绩总是全班第一，有“神

童”之誉。小学期间，他已显示出颇高的文

学天赋。他的一篇古文《论哥舒翰潼关之

败》，有这样的句子：“夫禄山甫叛，而河

北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，

其锋不可谓不锐。乘胜渡河，鼓行而西，岂

有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽疲之卒

哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋

也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，

其不丧师辱国者鲜矣！”1 颇有苏老泉《六

国论》的气势。因此，他是桐城古文大家、

举人张仲梧先生的第一高足。

一个小学生的作文能做到这个份上，且

书法遒劲圆润，他的父亲当然脸上有光，异

常得意。他常在硖石各界聚会的宜园传阅他

儿子的作文，硖石人人知道徐申如有一个异

常聪慧、颇有出息的儿子。

（三）

一九一一年春，辛亥革命这一年，志摩入杭州府中读书。中学

期间的志摩，对待学业颇为认真，就像他日记记载所言，每晚都要

温习功课。但志摩并不是死读书的那类学生，他天资聪颖，学业费

不了太多时间。除了正常的学业之外，他喜欢记日记，写书信，品

徐志摩和服照。看照片上的样子，

当是十一二岁的时候。
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一
章

求
学
：
硖
石

北
京

—
—

茗会友，看小说，踢足球，游览名胜古迹，亲近大自然。课余之

外，他常常与朋友到杭州的各大茶馆品茗晤谈——谈学业、谈理

想、谈小说、谈戏、谈剧、谈国事、谈为人处事，这是他生活中的

重要部分。他是一个十分重情感的人，如果不与朋友交接，他会觉

得生活无趣。因此他从小就是一个交际能手，这是天性，取决于他

的性格和为人的热忱。

课余之外的另一休闲内容是游览风景名胜，他的日记中有不少与朋

友一起游览的记载。他从小喜欢大自然，在大自然的怀抱，他总能感受

到一种说不出的喜悦，这陶冶了他的性情，使他的胸怀更加开阔，性格

更加开朗。

他课余之外的另一喜好是阅读小说，他的每篇日记都有看小说的记

载，学业无法满足他的求知欲，看小说成为他学业的补充。他总是手不

释卷，小说内容也很广泛，从《小说月报》、古典名著、民间笔记，到

外国小说，不一而足。因此说，文学向来就合他的脾胃。

志摩在三月二十五日的府中日记中记道：“上海孙问清来杭，为铁

路开会事”。2 志摩有一个做大事业的父亲，这对志摩的壮志与眼光不能

说没有影响。志摩从小的那种志向、达观、豁达、勇气，与他这种将来

做大事业的自信大有关系。可以说，他的天资、学业和家庭环境，使

他变得相当自信和狂妄。他在《悼沈叔薇》中写道：再不能与你相与

恣纵早年的狂态。“狂态”正是他少年时的写照。这一点在郁达夫的

悼文《志摩在回忆里》中也一再谈到。在郁达夫的记忆中，志摩向来

与众不同，与郁达夫本人更是不同。他说：“当时的我，是初出茅庐

的一个十四岁未满的乡下少年，突然间闯入了省府的中心，周围万事

看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里，在课堂上，我只得诚惶诚

恐，战战兢兢，同蜗牛似的蜷伏着，连头都不敢伸一伸出壳来。但是

同我的这一种畏缩态度正相反的，在同一级同一宿舍里，却有两位奇

人在跳跃活动。一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特

别大的小孩子。我当时自己当然总也还是一个孩子，然而看见了他，

心里却老是在想，‘这顽皮小孩，样子真生得奇怪’，仿佛我自己已

经是一个大孩似的。还有一个日夜和他在一块，最爱做种种淘气的把

戏，为同学中间的爱戴集中点的，是一个身材长得相当的高大，面上

也已经满示着成年的男子的表情，由我那时候的心里猜来，仿佛是年

纪总该在三十岁以上的大人——其实呢，他也不过和我们上下年纪而

已。他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳地密谈着，高
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笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果去终于会出其不意地做出一

件很轻快很可笑很奇特的事情来吸引大家的注意的。而尤其使我惊异

的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的

不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印

着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得的最多的

一个。”3 通过郁达夫的描写，一个聪明、活泼、调皮、嬉戏、狂妄的

少年志摩跃然纸上。这也印证了他自己日记中的记录：“余与赵乃

抟、蔡春元戏玩，为学监所见，幸不见责。此后宜加检束，倘被记

过，于名誉殊有关碍也。燕君之言曰：‘活泼固人之常情，嬉戏而无

节制，则于名誉卫生皆有损害’，斯言诚确论，余其谨志勿忘。”4 中

学的他，像郁达夫所言有嬉戏过渡之嫌，但他也能克制自己，知道好

坏。他天性快活，真让他不苟言笑，却也难。好在他的成绩总是全班

第一，交代得了自己和老师。他学业、

嬉玩两不误，中学过得相当愉快而匆

忽。

中学时代，他最喜欢的体育运动是

踢足球。对时髦、好玩的运动，他向来

投以极大的热忱。当他发现高年纪的同

学在玩足球时，他立即在本班发起认股

购球的倡议，并组织练球与赛球。并言

体育活动能舒畅他的性情，启发他的精

神。中学时，他喜欢的另一件事是抄写

古人诗词，以此励志，并补充知识。中

学时代，他的作文仍是全班第一，他的

文言论文《镭锭与地球之历史》刊登在

校刊《友声》第二期上。他还是一个关

心国事，具有爱国之心的热血青年。

（四）

一九一四年，他从府中毕业。秋天，考入北京大学预科。一九一六

年五月，预科第二学年第二学期开始不久，转入天津北洋大学预科。第

二年夏天，升入本科后，北洋大学撤销法科，与北大法科合并，他又回

上中学时的徐志摩。学堂规定，考第一

才能当班长，徐志摩因此常当班长。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


