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求幸福斋随笔

予于古代英雄豪杰独爱项羽，幼时作《项羽论》极得塾师称

许。流徙东瀛后，闲无一事，欲另编一项羽传名曰《楚霸王》，以少

参考书而罢。一日抑郁甚，信口吟七律一，其词曰“：人生如梦复如

烟，明日白头今少年。不向风尘磨剑戟，便当情海对婵娟。英雄儿

女堪千古，鬓影刀光共一天。没个虞姬垓下在，项王佳话岂能传？”

诗成无题，即以《佳话》题之，自诵数遍，不觉狂笑，又复大哭。阅数

日复阅《郑板桥集》，《钜鹿》一首中有句曰“项王何必为天子，只此

快战千古无”，又云“何似英雄骏马与美人，乌江过者皆流涕”，快人

快语，先获我心。

人谓关羽天人也，予曰项羽亦天人也。许猎欲杀，华容则饶，

人谓关羽把阿瞒作小儿，然则鸿门宴中项羽又何曾正眼觑刘亭长

来？况大丈夫作事，不凌弱、不乘人之危，窃知千军万马中枪对枪、

刀对刀，项羽与关羽均能把刘邦、曹操杀却，鸿门、华容，刘、曹已成

俎上之肉，杀之无丈夫气，论交谊犹其次也。

七十二战战无不利，一旦丧却八千子弟，何以为情？项羽之死

不得已也。胜得败不得自有一种可取处，何必劝项羽学勾践乎？

烹其父所以胁其子之降也，子无不爱父，以己推人，人当以此

降我，此项羽之近人情处也，不得谓曰残忍“。幸分我一杯羹”，此为

亘古最不近人情一句话，亏刘邦道得出口，然如此愈足以见项羽之

可爱。嗟夫！国人读史专崇拜一种奸巧阴鸷之小人为英雄，予欲
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大哭！

人无不崇拜拿破仑者，予亦然。但予之评论拿翁，独取其最后

之一败涂地，此中亦自有说也。盖拿翁如能席卷欧洲为全欧之主，

或保其法帝之位以终，后之人亦不过照例恭维几声圣武皇帝，无甚

特趣，反不如为一失败英雄，使千万世人唏嘘感叹也。

日本肝若海军中将有拿翁会之组织，曾编辑拿翁全传都八册，

第一册为拿翁少年时代，第二、第三以及五、六、七册则分记征普、

征俄诸战史，而拿翁之艳史亦另刊一编，惟第八册则名曰《失败之

拿翁》。予亦曾发一痴愿，欲译其全书，但须颠倒其秩序，以《失败

之拿翁》一篇冠全书，并赘以己意聊当短序。其意则略谓，以英雄

如拿破仑而犹失败，则世之不及拿翁万一而妄思推翻共和、恢复帝

制者可以猛省，且拿翁所为均由爱法国一念发生，非徒逞专制之

威，虽专制何伤？世无拿翁，徒使黄口小儿、龌龊鄙夫妄自尊大为

专制魔王，亦国之羞也。

英小说家柯南达利撰《遮那德自伐八事》一书，其述拿翁旧将

遮氏之言曰“：自拿破仑出，日鞭挞全欧沉酣不勇之民，使领受勇武

之教训以去。久之技成，遂背其师恩转群驱拿翁于荒岛，欧之人待

拿翁薄也。”予曰：今二十世纪之欧人犹保守其武德勿衰，且有如火

如荼之势者，均拿翁所赐也，不可忘。

成功与失败虽为二事，然同有一种性质，则事之归束是也。既

有归束，总算是了了一件事。人生数十年能了一件事便足，又何必

在这成功、失败上计较一时之短长？西谚云“失败为成功之母”，含

有劝勉之意，其意固甚善，即中国数千年抑郁不平之士所常诋之成

败论人一语，亦何尝尽错？夫成败论人虽不满意于败者，然败者终

尚有可论之资格，且可论之中尚有许多感叹之声，较之老死牖下没

世无闻者如何？故人生在世终须作一件轰轰烈烈之事，不论成

败。成也固是可喜，即失败亦未尝不惊动一时，项羽、拿破仑之故

事可以风矣。
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有一新问答曰：既知要拉屎，又何必吃饭？予戏应之曰：因为

要拉屎，所以才吃饭。又改其句曰：既知终要死，又何必想活？则

当答曰：因知道要死，所以更想活。更又改其句曰：人生不过数十

年，何必多寻事作？则又当答曰：因为人生不过数十年，所以必多

寻事作。

稗史载曹操杀吕伯奢事，人读之恒恶曹操之不义。夫曹操杀

吕，证之者陈宫耳。苟当时无陈宫，事后曹操自道当如何？后之人

泚笔记之，又如何？予于此忽另触忆一事，则渔父及浣纱女沉江之

事是也。稗史载伍员奔吴，渔父渡之，伍嘱其为彼讳，渔父沉江自

明；后员又乞食于浣纱女，亦严嘱之如前，女亦沉江死。夫渔父与

女之死孰见之？不过出于伍员之口，苟曹操当日无陈宫在侧，讵 不

能以渔父、浣纱女拟吕伯奢而谓其全家自杀耶？伍员报父母之仇

而覆父母之邦，千古忍人也，渔父、浣纱女或实由彼手刃而死亦意

中事也。一段糊涂公案，数千年无人敢道破，徒使后世侏儒摭拾一

二人人共知之事异口同声加以唾骂，与吠声吠影何异？又何怪奸

雄齿冷。

凡治小人不可为已甚，天地间有君子必有小人，能容小人方成

君子，此某先哲之格言也。虽忘其出处，予尝引此为诫。然予性过

烈，每一怒辄痛诋人不能自已，事后又自悔，真莫奈何也。历代许

多权奸，在当初未尝不思作一个好人，偶有小过，一般自命忠良者

必群诋之以为快，人非庸懦，焉能尽忍？一不作二不休，遂真造就

一个大权奸矣。抑忠良之福乎，抑国家之福乎？

刚毅之夫，苟有大忿必倒行逆施而不顾，如伍员之覆楚是也。

新剧家刘艺舟编《石达开》剧本，其中有摇板六句云“：一霎时流热

血乾坤遍洒，说甚么共生死同保中华，到如今才知道人心险诈。兄

王呀（哭杨秀清也），大丈夫顾不得破国亡家，叫人来你与我南京攻

打，拿着了狗奸贼定要杀他。”凄凉悲壮，得未曾有“。顾不得”三字

有许多血泪随之迸出，足见人受激刺甚深，一念之中几无论何种惊
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天动地之事均能做出，惟能持久者始为阴鸷之人，否则事后猛省，

得罢且罢者，终不失为血性男子也。

苏轼作《战国任侠论》，其首段略谓：春秋之末，诸侯卿相皆争

养士，如田文、黄歇、赵胜等均皆有客六七万人至三千人不等，当倍

官吏而半农夫，然六国之所以久存、秦之所以速亡者在此。次段略

谓：智、勇、辩、力之四种人皆天民之秀杰，类不能恶衣食以养人，皆

役人以自养者，故先王尚分天下富贵与此四者共之，以求民靖。六

国之君虐用其民不减始皇、二世，然当是时百姓无一人叛者，以凡

民之秀杰者多以客养而不失职，其椎鲁无能力耕奉上之人虽欲怨

叛而莫为之先。始皇初欲逐客，以李斯之言而罢，故并天下既帝之

后以客为无用，于是隳名城、杀豪杰，民之秀异者散而归田亩，向之

食于四公子、吕不韦之徒行将安归？夫纵百万虎狼于山林，饥之渴

之而欲其不噬人，孰谓始皇为智乎？金圣叹批公此文曰：“妙绝妙

绝，谁有此识？谁有此胆？”予读此文于佩叹之外而别有所慨，盖今

之世，类不能恶衣食以养人，皆役人以自养者之甚多也，即不才如

区区亦是此中一人，可愧也。然今之智、勇、辩、力之人悉已为二千

年后之祖龙摈之逐之以鸣得意，祖龙之亡亦可必矣。

文人作风流小史，其述艳情也，盛述才子佳人之如何恋爱，如

何盟心，如何而得成神仙眷属，使人艳羡不已，然成眷属之后则无

可记述矣；其述哀情也，亦历言青衫之如何薄福，红粉之如何薄命，

甚至哀不顾身同为情死，然一死之后则又无可纪述矣。予于此恍

然大澈悟、大解脱，敢告普天下善男善女、一切众生曰：情场中有眷

属与情死之分别，其表面之哀乐虽异而精神上有相同之点，则情之

归束处是也。成眷属是一种归束，同为情死亦是一种归束，有归束

则向者所用之情为有着落，有着落则无负向者所用之情，此心可以

安矣。故予曰情死者之愉乐与成眷属者无异也。有不解予言者，

予更为引伸其说。兹试执有情人而问之，情之一字对于所爱之人

而发生乎，抑专对婚姻夫妇之名义而发生乎？窃知世无此奇特之
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人，日倡言于众曰我近日尝思娶妇嫁人不能自禁也，即有之亦决不

能凭空谈到情字上去，是情之一字固明明对于所爱之人而发生者

矣。男女相爱出于天性，因男女各有相爱之人而世间复有此相沿

之婚姻制度，故始有此婚姻之希望。此希望固由爱情发生，先有情

而后有此希望也。希望婚姻就其精神言之，则希望此万缕情丝得

其归束是也，苟专为婚姻夫妇之名义而用情，则一人之事不谐，天

下美男子、美妇人尚多，又何必恋恋于一？彼恋恋于一者，情也。

万缕情丝飘散空中，尚无归束，此为人生最苦之事，故啮臂盟心之

佳耦，当其将成眷属而未成眷属之时，其心患得患失苦也，幸而事

谐矣，成眷属矣，窃知其双飞之夕必切切私语曰： 郎不负侬，侬不

负郎，今而后终身之事定矣。”定者即可乐之处也。苟婚姻之事不

谐是万缕情丝未能于此种归束处归束之，俯仰天地，此身竟无处安

顿，其苦如何？于是而大澈悟、大解脱，约同为情死，当其偎抱待死

之时，窃知亦必切切私语曰“：郎不负侬，侬不负郎，此生之事止于

此矣。”止者亦可乐之处也。否则人孰不畏死哉？故予曰情死者之

愉乐为可贵也。予再就其可贵之点加以断语曰：情死者具有真正

之愉乐， 言之即无上之愉乐是也。予前云作艳情小说者，每至结

婚后即止，譬诸侦探小说述名侦探获一奇案，未尝不动人心魄，然

案破后书亦收煞，此后侦探每日如何在宅吃饭睡觉，匪特无可记

述，即强记之亦索然无味也。然予又尝见一种说部，亦叙一双夫妇

成婚后偶相猜疑，或用情不终，卒至分析离散，成为怨耦，及其结果

也，猜疑俱释者、破镜重圆者固亦曾有，然已饱受磨折，备尝情海中

之痛苦矣，其不幸者或至覆水难收、琵琶别抱，甚至于演成流血之

惨剧，大伤天下痴男子、痴女子之心。推其祸原，则皆婚姻制度之

为害也。若彼情死者一死之后已脱地狱而升天堂，精魂不昧，在天

为比翼、在地为连理矣，决不致有波折变故之发生。故将死未死之

时，此万缕深情已证明为神圣的、永久的、不变的，故予曰此愉乐乃

无上而可贵也。
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狂奴无状，尝于酒酣耳热之余倡言于众 人生不能作拿破

仑，便当作贾宝玉。”侏儒、鸭屎臭闻而大骇，争于拿、贾二人之事

实，龂龂辩论，使人作呕。虽然，曾几何时忧患逼人，狂态已不能复

作，且数年来聪明英锐亦渐消磨颓丧，是可悲已！

初出世之少年人人俱是一个完人，无奈此种完人在现今世上

行不去，动辄受人欺凌。当初以己待人何曾识得，及渐知之并有戒

心矣，遂亦与世浮沉，领会得一切欺诈之手段，聪明人又以小才小

智继之，遂不觉成一老奸巨猾为社会之蠹，而且自鸣得意。即偶或

有一种天性厚、根砥深之人，心中老大不以此为然，然除却避世厌

世外实无他法自处，遂亦不得不已稍出些许手段对付世人，然问心

终觉不安，且日日以假面示人毫无丝毫天然之乐趣，行尸走肉，生

不如死，那还有心向前作事？哀哉，哀哉！虽欲不厌世而不可能

也。予抱此感想甚久，继忽大澈悟，人生数十年原是逢场作戏，但

生着时总得生得畅快，明知世界龌龊亦何必硬生悲感？混到几时

便是几时，惟求此身之畅快计，终须行其心之所安耳。立定脚跟、

打定主意与世人交接手段，无论正奇皆可出之，但“心之所安”四字

心想想，有要时常自己扪 无错谬。苟无愧天良，斯为真安，世上行

得去否非所敢知，惟我总如此行去而已 。

人人说国事不可为，我亦说国事不可为；人人说某事某事已无

希望，我亦说某事某事已无希望；人人说生着无味不如死，我亦说

生着无味不如死。然而谁肯无缘无故即行自杀？虽说生着无味，

总须寻点有味之事做做，国事虽说不可为，某事某事虽说已无希

望，除却此事无事可做，只好不问成败利害，一步一步作去。倒嗓

子艺员唱二簧，唱到那里便是那里，成也不过是消遣，败也不过是

消遣，又何必想死？又何必作痛哭流涕之贾谊？又何必学不近人

情、沽名钓誉之隐居名士，硬着心肠去尝孤风寂味？更何必学按捺

不住尘心勃勃之空门禅士，口淡得出水来，自讨苦吃？

辛亥夏，余在汉口以《大江报》事与余友大悲同系狱。余之罪

曰：“
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名即因某日报上有余一短评，标题曰《亡中国者即和平》也之故。

日交涉完结后，和平亡国之声浪乃遍传于人口，是当日讵料今日中

不幸而言中。

从古以来，小人不独为小人，故其援益众；君子每独为君子，故

其类益孤而遇事都不可以有为。忧时之士每叹君子道衰、小人道

长，殊不思君子之道是否独善其身亦是兼善其国？如为一人计，众

人 而我独醒，则不妨自藩其篱，独为君子。如为大局计，则为皆醉

君子者须知善恶之途间不容发，身为君子与小人原相隔无几，况为

应守之道且亦寻常无奇，良不必清高自得，力拒小人以自鸣而反坐

实许多小人、养成许多小人也。予读史于历代党祸，对 龊小人彼龌

自应痛恨，惟所谓清流者予亦良不敢多有所褒。盖凡国家大务非

一人之力所能及，惟恢宏阔达之士不斤斤于尺寸之节而能尽破门

户拘挛之习，深沉不测中智勇形焉，故能运用大势而成大功，非彼

自命清高者所可望项背也。

清儒包世臣曰“：荀子言性恶悖于孟子，此实由末俗陵夷，致荀

子激为此言耳。其言曰：‘人之性恶，其善者伪也。’伪即古为字，言

性善由于人为，即孟子言扩充之义耳。”伪为之义颇新奇，又似平

淡，然足以为荀子释冤矣，此为善读古人书者。

腐儒、假道学戒后生辈勿好色，甚至痛诋女子为不祥之物，历

举人人共知之妲己、褒姒亡国妖孽以为戒，推其用意几欲使世人均

不亲近美妇人，即对獏母、无盐亦当正言厉色。但世界不可无人

类，人类不可无男女，女子中尤时时有绝色者点缀其间，既不能投

诸四夷使尽作出塞之昭君，又不能定为厉禁使永为不嫁之女尼，则

男子之亲近之也又焉能免？即腐儒之父若母，固亦男女交合而始

有腐儒，既痛诋女子为不祥，复厉责男子勿好色，则当初腐儒之父

若母岂不大多事，为腐儒所不取者乎？况母亦女子，女子不祥即骂

其母也。父不好色必不娶母，不娶母即不生儿，以男子好色为罪是

又骂其父也！诋其父母又岂《四 五经》中所有哉？且中国女子书》《
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无能力、无智识，可怜虫也。男子既视为玩物，复又痛斥此玩物之

迷人心志，是岂玩物之罪哉？即以褒姒、妲己论，明明系纣、幽无

用，自亡其国，胡可罪及女子？且自古英明之主亦未尝不有姬媵数

人，而《关雎》一章尤盛述君王好色且艳称后妃之美，胡又引起后人

之歌颂？予深为妲、褒等抱不平，尝作《西施》诗四章，有一绝云：

“十年生聚任人为，有土有民不教之。自是夫差无大用，缘何亡国

罪西施？”为西施呼冤，即是为千古许多公认不祥之女子呼冤也。

又时人章某咏息夫人有句云：“无言便是吞声哭，一死何须责妇

人。”亦是善体谅女子者。

《离恨天》小说，法卢梭友人森彼得原著，闽人林琴南译之。此

书多寓哲理，有句云“：果人人能知后来之事，孰则更愿长生？但使

后此有未来之不幸为我前知，则忧烦顾虑之心宁何时息耶？果使

祸事未来之前克日知其必至，则未被祸之前数日又何有宁贴之

日？故凡事以不推测为佳。”达哉是言，予前者所云成功失败亦寓

有斯意。盖作事苟可问成败于未作事之先，则亦无宁贴之时而事

终不可成矣。惟于失败上不看得透切，终不能不顾虑忧惧。予故

进一步立说，欲世人看透此中奥理，俾自然趋于宁贴之途也。

近来小说家争称林纾，然林仅以善译名，而人之喜阅者又在爱

其文笔。予窃谓林氏仍只能称文学家，或曰古文学大家。盖借材

于西人小说而贡献其研究古文所得之墨滴也，其能称小说家者仍

以无闻达之李涵秋为合选。涵秋所作《广陵潮》真为吾国数十年来

小说界中一部奇书，不能与《红楼梦》《水浒》并论，盖各有各的好

处，《广潮陵》之妙点亦《石头记 水浒》所无也。遑论其他，即自作

二字亦远在林纾之上。虽然，《广陵潮》所露布之《大共和日报》乃

为上海倒数第一之报，予看一份《大共和报》即专为涵秋之小说，想

抱此观念如予者必更不少也。

自古才子必悦佳人，佳人亦必悦才子。不悦佳人者固决非才

子，然则不悦才子者亦决非佳人。盖佳人所悦者始为才子，才子所
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悦者始为 ？一佳人，世无佳人焉知才子？世无才子又谁悦佳人者

叹！

林述庆克复金陵而南京政府论功不与，林且辞去镇军都督，垂

钓闽江、后走京师，以暴疾终、说者谓为袁政府所毒，果如是，袁之

待林胜于孙、黄也。盖世之称知己者，其最则怜其才称誉之、援引

之，其次则深忌其才而必欲杀之，其最不能堪者，视其人无足轻重，

其人自生自死自贫贱且老于天地之间一不介于胸中也。魏相公叔

瘗荐公孙鞅于惠王，谓“：王若不能用，必杀之。”鞅曰“：王不能用

臣，又安能杀臣？”夫天下能杀才士之人即能知才士之人也，孙、黄

之对林，岂非与其以最不能堪而勿介于胸中者乎？袁初欲用林，继

知其不为己用，遂毒杀之，其手段虽辣，然可谓知林矣。林述庆地

下或闻予言而失笑乎？虽然，予之记此乃本于林琴南所著之《金陵

秋》小说，此又一可赞叹之事也。

《金陵秋》小说，作者署名曰冷红生，林琴南初译《茶花女遗事》

亦署名曰冷红生，故知为林之手笔。其自叙其缘起曰：“冷红生者，

世之顽固守旧人也。革命时居天津，乱定复归京师，杜门不出，以

卖文、卖画自给，不求于人，人亦以是厌薄之。一日，忽有投刺于门

者，称曰林述庆，请受业门下。生日：‘将军非血战得天保城，长驱

入石头者耶’？林曰：‘不如先生所言，幸胜耳。’生日：‘野老不识贵

人，将军之来何取于老朽？’将军曰：‘请受古文。’（中略）如是累月，

将军每数日必一听讲。已而忽言将军以暴疾卒矣，生奔哭其家，幼

子甫二岁，夫人缟素出拜，以将军军中日记四卷见授，言：‘亡夫生

平战迹悉在其中。’读之文字甚简朴，生告夫人：‘此书恐不足以传

后，老朽当即日记中所有者编为小说，或足行诸海内，以老朽固以

小说得名也。’既送将军之丧南归，夫人于铁路尚 咽请速蒇事，生

以经月之功成此书（。中略）嗟夫！将军之礼我，较诸邢恕及耶苏门

之犹大相去万万矣。”林氏之作此书，全关系“将军礼我”一语，盖所

以报知己也。世道日衰，论友者鲜有始终，观于此可以风矣。彼林
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述庆者，其礼文人而请为弟子，其意当不在是书之编刻，惟夫人呜

咽以请，又似闻诸亡夫生前酒酣耳热之余，扼腕而叹曰“：世不识英

雄，予惟愿得文人传吾事实于后世，增后人感叹耳。”故夫人遂以是

请而林亦有是作，二林均可人，此作尤可感叹，较之无行之文人假

笔墨阿谀权势，如刘师培之请开方略馆者，相去奚啻霄壤耶？商务

印书馆刊此书诿为代售，尤足见琴南之煞费周旋，其报故人也可谓

至矣。

金圣叹曰“：写女郎写来美是俗笔，写来淫是恶笔，必要写来憨

方是妙笔。”又“：写女郎憨，写女郎自道憨是俗笔，写女郎要人道其

憨是恶笔，必要写女郎憨而极不自以为憨方是妙笔。”今之小说家

谁解此者？

女子中何以有称美人者？美人又必具何要素 憨？予断言曰：

也。”未有美人而不憨者也，如徒求外观则天下妖姬多矣，美人之称

又何足贵？读小说至《红楼梦》，绝无有心许王熙凤为美人者，即是

理也。又如《西厢记》写红娘阅书者，每注意红娘而少注意莺莺者，

亦是红娘传书递简不知为着何来，而自又不知其憨也。

天乍热矣，偶吃饭、睡觉、写字、作生活必汗出如雨，染衣际经

日不洗必发奇臭。偶思艳词多言美人之汗为香汗，同一汗也，我汗

臭而美人之汗香，诚大奇事。然我乃不信其有此，焉得纵身美人怀

中，一闻之而定其或香或臭乎？如其香也，则不妨广延许多美人闭

之深室，使出汗如渖，盛之以瓶，不亦可代香水精而可售诸市乎？

此言也大杀风景，聊以博笑。

海上小说家吴门瘦鹃曰：一九零九年英国《庇亚生》杂志“耶苏

复活节大增刊”卷中乃有拿破仑作之短篇小说一篇　　按拿破仑本

科西加望族，至其父身始赋式微，迨法国革命家毁拿破仑乃发愤

著书，冀以文学名于世，藉以振其家声。其所著有科西加历史一

卷，凡三易稿而成，又科西加小说一卷、短篇小说若干种、诗数章、

文多首，都为二十岁以前手笔，而文名寂然，人鲜称道历史未付
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刊，小说未脱稿，惟其文及短篇小说偶散见一二。夫拿破仑于横戈

跃马以外复能操觚为文，真为罕闻之事，其所作《幕面之先知》一篇

著时为一七八七年、刊时为一八一二年，文体似仿大文豪福禄特尔

氏，瘦鹃译之，易名为《同归于尽》。略述阿拉之舌士起兵与回回教

王争，累战累胜，一日战失其一目，后遂败，剩残军一支处小危城

中，以神语诏众掘阱，阱成，以毒酒宴众尽死，一一投之阱中，己亦

寻死。其文要自可传，姑勿论其用意。予惟叹拿破仑以盖代雄杰，

当其失路时亦尝作以文自见之想，可见实非其愿，乃无聊而不得已

也。天下文豪多矣，其中多伤心之人、瑰奇之士，使尽为文豪以终，

是岂真正文豪所愿者耶？晚近英雄敛迹，有心人复抱悲观，乃相率

为诗文小说，坐谈风月以自遣，莺花不管兴亡恨，是亦更可悲矣。

孔子一生惟谈仁义，然其生平所作事乃不能符其言，如杀少正

卯尤为最不讲道理者也。子贡曰：“夫少正卯，鲁之闻人，夫子诛

之，得无失乎？”子曰“：人有恶者五而盗窃不与焉，一日心达而险，

二曰行僻而坚，三曰言伪而辨，四日记丑而博，五曰顺非而泽，有一

于此则不免于君子之诛。”夫君子之诛当作诛心论，远之可也，岂君

子必以杀人为能事乎？史又言少正卯与孔子同时，孔子之门人三

盈三虚，孔子为大司寇，戮之于两观之下。是明明孔子与少正卯争

人之多少，因为少正卯所败遂怀忿恨，及为大司寇遂假权杀之

也。纵事后善于文过，谓少正卯有五恶，然此五恶不成罪名，供君

子之笔诛则可，供大司寇之按律惩办则无此律法也，如在今之世是

曰违法杀人，且原因于党争，假公以泄其私忿，当不能见直于人

矣。嗟乎，少正卯当从何处呼冤哉！

孔子携其党徒周游列国，劳碌一生而不能行其志，颇似高等流

氓四处撞木钟，思之使人失笑。然其干禄之心、躁进之念亦是贤哲

所不取矣，幸而孔子不得志于其时耳，苟多作几次大司寇，则所杀

之少正卯当更不少，而孔子一生之私忿亦当泄之勿遗　　幸哉！孔

子之不得志于其时也。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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昨致人一函云：予尝对客言，今之人不戴面具决不见亲友、不

出大门，甚或自睡梦中醒亦亟取此不可离之面具对其妻孥，大千世

界乃尽为此面具猎逐之场，我厕身其中畏而生厌。及见足下乃得

与面具里面之人谈话，或作两句歪诗，或吃几杯苦酒，或高谈阔论

想入非非，上无古人、下无来者，真栩栩欲仙，其乐无穷，妙人哉足

下也。自是君自有仙骨，愿为足下诵之。予素有痴病，亦具童心，

早年虽孤僻不群，然于心颇自适。金陵一役骤负虚名，其实乃自加

以缰锁，于是须矫作英雄，勉为豪杰，口非政治不谈，行非革命不

动，且非如是不足取悦于人，而且来友朋之怨望之勉责，天然乐趣

剔削殆尽，再加之以同室纷纭，人心反复，爱我者多情不可却，偶亲

于此则疏于彼，为防怨语从事调剂，于是又须少筹对付之方，聊尽

敷衍之道，研究连络之法，强为镇定之容。有时神经过敏，忽然惊

惧，既虞排挤又防暗算，辗转反侧，数日不安。继又念国家将亡，匹

夫有责，负兹宏誉何以图救，及时不起使人笑骂，口呼负负，日夕彷

徨。嗟夫嗟夫，如猴儿带紫金冠、著大红袍，颈系一链在人手掌，忽

受命跳舞于广场中，其苦乃不可以言状，旁观之人不知猴苦，以为

猴乃带冠着袍至为荣幸，群加笑谑，或用指摘，应接不遑，缩地无

术，遂使二十余年聪明英锐消磨颓丧。既以自怜，又以自笑，朝来

细雨打窗，卷帘纳凉，心脾爽然，如曩昔对足下时。呼僮煮茗聊以

当酒，茗熟心事乃如泉涌，拉杂书之，寄尘足下以当下酒物，或不至

碎 瓿以覆 乎？书讫拥衾而卧，终日无言。至六时，家人又以《爱国

晚报》进，噫！

王金发已枪毙于杭州模范监狱，说者谓王作绍兴都督者数日，

括民财及百万，以巨金购宅海上，额曰逸庐，娶名妓花小宝贮其中，

平日呼么喝六，作牧猪奴戏，折资无算，今死于非命，宜也。予曰：

辛亥之秋，作都督司令括民财者夥矣，讵止一王金发？顾皆如守钱

奴着破学生装，佯为穷措大以示人，无豪于王金发者。王尚有本

色，以傥来之财纵情于赌，一掷万金无吝色，又经营私第、娶名姬，
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学为风雅，绝不讳其有钱。谚云“：非分之财，水里来水里去。”王似

看透此理，及时行乐，适其所适，毫不矫作向人，予有取焉。

海上报馆先生之善骂，当无有过于张丹斧者，予亦自叹弗及。

癸丑秋，予在金陵，张一再以冷语载诸《大共和报》骂我，至谓我命

中注定一个逃字，其言清脆，尽其骂之能事。或戏问予 他日当何

以报其人？予曰：当置之清客之列，使其日作二三百字骂我，愈俏

愈妙，倦时读之可博一笑，亦卫生新法也。

拿破仑曰“：凡属英雄，每日必作小儿之举动二次以上。”伟哉

言乎！是即所谓不失其赤子之心者也。中国人好自大，年来伟人

之称转含讥刺，是亦无真英雄故耳。

有狂生焉，发三大宏愿，一不娶妻而多娶妾，二勿生子，三不及

三十岁即死，自是快语，惜太过耳。予亦有宏愿，愿当今小说家将

我名字嵌入一言情小说内，得与一纸上之佳人成为眷属，虽其间备

受挫折亦无悔，予且藉大文豪笔下超生之力得饱受艳福。阿弥陀

佛！予愿折十年阳寿焉。

予生二十余年，曾为孤儿，为学生，为军人，为报馆记者，为假

名士，为鸭屎臭之文豪，为半通之政客，为二十余日之都督及总司

令，为远走高飞之亡命客。其间所能而又经过者，为读书写字，为

演武操枪，为作文骂世，为下狱受审，为骑马督阵，为变服出险，种

种色色无奇不备，独未一涉猎于情场，论交不得一好女子。情海茫

茫，大有望洋兴叹之慨，遂致一念欲灰，悲酸刺骨，把镜自怜，问天

无语。休矣休矣，此生已矣，夫复何言？言之亦惟徒呕心血耳。

言情之作，描摹善男善女，福慧双修如同仙子，然予不特未曾

身受，且亦未曾亲见，或文人故弄狡狯以笔墨欺人耶？然则又何不

亦将我名编入稗史，使享艳福，聊当望梅。虽曰欺我，我固甘之，以

欺后人增其欣羡，俾作为佳话永道弗衰，则不佞数千万年后骨化成

灰，灰复飘渺四散，而一缕精魂尤有余乐也。文人积德，当允予

请！
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人之生也首赖吸清鲜之空气，而美食盛馔次之。此言亦不过

道其表面耳，其实乃以爱情有所贯注为重，而寻常夫妇之好、皮肉

之欲次之。嗟夫！爱情即清鲜之空气也，人之爱情若无所钟，遂亦

无复有他人爱情之灌输，干渴欲死，又何异于人之无空气可吸乎？

武伶高福安，于南满火车中愤日警无故殴人，报之以拳，日警

出手枪击之，高夺其枪复攫其刀，如白水滩路打不平故事，杀木鞋

儿凡三，且好汉作事好汉当，赴大连自首，又颇似田七郎。朔方健

金钱豹》之余尚演儿好身手，于《长坂坡》《 斯活剧，予为浮一大白。

虽然，侠伶已矣，健儿已矣，同胞受人欺侮为日方长，予愿与天下英

雄、南北戏迷以白酒盈斗呼高福安之魂而哭之（此事后不确，闻系

另一高姓云，噫）。

予前所致某君一函，语酸痛澈骨，事后恒疑人必以悲观太甚或

消极太过相责，继念此亦不关重要，今之人虽日言不可抱悲观、不

可消极，然悲观消极无伤于人也。人之初生浑浑噩噩，初无悲乐可

言，及渐长成投身社会中，偶有外观，无不呈非悲即乐之象，而悲观

尤触目皆是，无可幸免。以天真浑朴之人骤遇此变，又焉得不消

极？盖悲观者、消极者皆入世之人所必经过者也，人世愈久悲观愈

多，遂渐冷淡，习以为常，而此消极之脑筋于千痛万苦后亦备有一

种抵抗悲观之弹力。聪颖者或藉此又得以养成一种明透放达之眼

光，凡所触接视为幻影，无所谓悲，无所谓乐，自适其适而方寸间亦

自无消极、积极之念，名之达人谁曰不宜？然达人所长亦不过具此

精远之眼光耳，但此眼光非可以价值购得，而必以入世之年数购得

者，推其究极，又实非仅岁月光阴之力，仍是此惯于苦人之悲观之

力耳。

人不至大澈悟明达之时，偶有客观的乐观，非真乐也，惟饱阅

悲观之后心地忽然放出一线光明，眼底遂异常明透，凡外观的之悲

观、乐观均不为所动，方寸中自有主张而且自然安适，是之谓真乐

矣。



第 15 页

六祖法宝《坛经》有二短偈，其一曰“：身似菩提树，身如明镜

台。时时勤拂拭，不教惹尘埃。”譬诸抱悲观者尚未到明达澈悟之

境，强自排遣，愈排遣乃愈苦痛也。其二曰“：菩提本无树，明镜亦

非台。原来无一物，何畏惹尘埃。”譬诸澈悟之人，不用排遣，即无

所谓为悲观，亦无所谓为消极也。

予傲睨自高之志，均逼迫而生，久之亦自思得其故，譬如人当

孩提时日不离父母之怀抱，偶见生人则泣，是明明无傲睨自高之念

搀杂其中矣。虽然，此尚可谓其无知识无能力所必致，及其长成初

入社会，必常怀惊惧之心，以为人尽优于我，我不过后生小子、沧海

一粟，何可与老成前辈并论，故有所作施以及文章游戏小事均不敢

以对人，以为己实粗劣，何可以对大雅？即万不得已偶一炫之，亦

立呈忸怩含羞之象，至于自命不凡、压倒一切之心殆无半丝存在

也。及入世稍深，见人人均不过尔尔，渐自信其可敢于试事，偶有

所成即傲睨自高矣。虽然，此恶德也，实恶社会无人之故，及其久

也，人不过尔尔，己亦不过尔尔，五十步笑人，己亦自觉可笑，此傲

睨自高之念亦截然中冷矣。嗟夫！偌大中原乃无一人，致使乳臭

如予亦尝自负，且四顾茫茫有万万不得已舍我其谁之慨，小儿 不亦

大可悲乎？

予有短诗云“：仗剑行千里，微躯值万金。中原闻逐鹿，举目竟

无人。”是殆自挥洒其傲睨自高之情也。曾几何时，中原祸作，朝野

无人，吾勿论矣，然狂吟之人究亦何若？思之怀惭甚也。但人尽如

此，区区亦只好奉陪小儿曹于十字街头扮三国故事，各结一群，以

竹木为刀，以破布为旗，攘臂而斗，亦有胜负，其胜者亦居然自鸣得

意，行见求幸福斋主人亦插身其间，与儿曹争片刻之胜利矣。如幸

胜者当长叹无言，如其败也则真千古笑话。虽然，予何人斯？今之

人又尽何人斯？敢汗颜言千古耶！

人各有业，士各有志，业也、志也，其中有爱念存焉，有爱念斯

有乐趣，否是则其业、其志必不能持久。但立一志、专一业而爱念
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复寓矣，或以失败而减其爱，似失败与爱大有关系者。以予言之，

则失败与爱实分二事，绝少连及，盖世事恒有之，凡足使己忧抑而

不如意者，爱之反愈切也。

予生有二爱，第一爱革命，深信非革命不足以救国，故以革命

为志，频年可谓艰苦备尝矣。然其爱不稍减，一任反对者加以乱逆

之名而予恬然视之。且乱与逆云者，亦有所倚托之名词耳，予等之

世界以是为乱逆，或至金星及其他世界则名谓不同，安知不以是为

美称耶？

予第二爱唱剧，盖革命可以为志而不可以为业，唱剧或可以业

耳。予初不能歌，初入剧馆聆音而慕之，尝以为苍苍者与予以幸

福，惟此歌音。久之自亦能歌，且自信大可造就为专家，频年嗜此

殆无日离口焉。然予历世久矣，艰苦备尝，所最视为缺憾者，未使

吾一临舞台而袍笏登场耳。然平日所引吭乱唱者，亦足畀予生许

多之纪念。辛亥夏，以《大江报》事入汉中狱，初押看守所，以予嗜

唱重禁予七日，后押礼智司，又以唱故受人痛殴，狱吏且衔予而告

密于有司，谓予为革命党，几至于杀头。癸丑秋九月一日，金陵城

破，集败军战于雨花台，台陷，兵尽窜，炮弹如雨下，予憩于草地，倦

极歌声乃作，同辈力止之，此情此景使人不忘。

予尝与二三契友谈救国之道及吾人立身之法，要当痛革恃革

命为恒业之习气。盖中国无论何事均含有作官以谋生之性质，如

青年读书人学校，贵在能文作文，贵在能应试，应试即可作官，作官

即可得钱以养生也。革命党尤甚，自辛亥都督伟人暴富后，人皆视

革命为谋财之捷径，其实虽未必尽是，然革命党终必掌政权为官，

其次则为在野之政客，然官也、政客也，自其往者言之均若专业而

谋生之术赖焉。夫人而无自生之道，徒恃作官与作政客，则其所抱

负必易为金钱之力所动摇，小焉不惜牺牲主旨以迎合金钱，大焉则

身居重要广事搜括以饱囊橐，且少出其余裕以饵他辈藉巩其势，然

国家值此斯真万劫不复矣。予友又云，于美人所著平民政治书中
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见之，美之政治良于他国者，以素人政治家之多也。素人政治家者

即有恒产而不以政治家为专业者也，其对于政治界合则进不合则

退，主义以外无欲望，偶任政事不求厚禄，退而恬然亦能自养，其益

国家者多矣。予国虽积弱而国民独立谋生之力甚薄，然吾人自命

为与政治有关系之人，则不可不认定此素人政治家主义作去，以期

为举国倡也。实行此主义首在能谋独立之生活，予曾为文人，然予

实自惭其不文，纵使果勿愧焉，予亦弗乐为之。偶谈剧癖，不禁感

叹及之。嗟夫！予不为军人者，予将与谭鑫培伍矣。

中国征兵之制未行，不特不能达全国皆兵之目的，即求有十分

之五亦不能得，而国家危亡在即，非武力莫救，是则国民中有曾服

军役者当常保其军界先进之资格，终其身以铁血救国，勿萌他念，

不必学政治家可言进退也。故军人即当以军中为恒业而不须岌岌

于他种自利之法，为政者亦亟须瞻给此种军人，勿使失所。虽然，

予之言亦有界说。在辛亥、癸丑之役，全国之兵骤多，然仓卒成军，

其中曾受教练备有军人之资格者殆十不得二三，此种无学术之军

人以之滥竽军籍，匪特无益而且有害。国家既无力练多兵，则仍以

安其原有非军人之生业为是，至有军事学术者为完全之军人，则义

不能退耳。

予服军役一年余，亦粗知兵。初因读阐扬社会主义之书，遂弃

兵籍，近因伐罪，曾掌军旅，且历战事，又慨夫时势所必需、天职之

所在，遂终以军人自居。惟以革命党为军人终不能脱政治之臭味，

予近厌言政治，既不能脱此范围，将来宁为纯粹之军人。虽然，奋

戈跃马其状虽乐，而胜负之间关系至巨，有乐亦有忧，勿如唱剧之

乐也。唱剧之乐，乃兼世界各种乐事之乐而尽有之，即有悲忧而发

泄尽情，亦足言乐，予终思唱剧也。天苟福予，国家不亡而予事易

毕者，予终有以餍予剧癖。虽然，予事岂易毕哉？或国亡后学柳敬

亭唱《桃花扇》耳。
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