目摇摇录

译序 …… (员

论自然 …… (员
美国的文明 …… (源
美国学者 …… (缘
对神学院毕业班的演讲 …… (苑
人即改革者 …… (怨
保守党 …… (员缘
超验主义者 …… (员苑
伟人的作用 …… (员源
哲学家柏拉图 …… (员愿
拿破仑,或世界之子 …… (圆园
历史 …… (圆员
心灵法则 …… (圆猿
爱 …… (圆苑
友谊 …… (圆怨
英雄主义 …… (猿园
诗人 …… (猿圆
文化 …… (猿源

需要全本请访问 www.ertongbook

译摇摇序

爱默生是第一个直接阐述美国精神的哲学家。虽然在他出生前二十年美国就已在政治上取得了独立，但从文化角度讲，当时的所谓美国文化基本上还都是借鉴外国的文化。爱默生早年生活在美国西部大拓荒时期。西部大拓荒是在美国民主原则指导下的一次伟大壮举，其时美国到处充满着精神上完全独立的气氛。美国人开始大胆宣言："我们太关注外国了，现在我们该变成真正的、真实的美国人了。"爱默生可以说是将政治家在政治领域所取得的成就应用于文化中来的第一位美国人，但他不是靠行动，而是靠智慧。"我们的时代是回顾性的"，他在自己[illegible]年出版的第一本书的序言中这样说。"为什么我们不应该也与宇宙保持最原始的关系呢？为什么我们不应当有靠自己的洞察得来的——而非传统的——诗和哲学，以及向我们显示的宗教——而非他们的宗教的历史呢？自然以自己充溢的生命环绕在我们的四周，并流入我们体内，它用自己提供的力量邀请我们与自然协调行动。我们被这样的自然所笼罩，为什么还应在过去干枯的骸骨中摸索，或从旧衣橱里拿出古装披在活生生的一代人身上？太阳今天依然在照耀。田野上的羊群和亚麻也更多了。新的土地呀，新的人呀，新的思想呀，都出现了。让我们要求拥有我们自己的工作、自己的法律和崇拜吧。"而在谈到美国学者时，他则大胆宣告："我们倾听欧洲优雅的艺术女神的声音，已经为时过久。"他劝告剑桥大学的学者们在生活和思想上都做一个自由人。在后来的演讲中，他还痛斥了宗教方面的形式主义和传统。他的这些声音堪称振聋发聩，惊醒了很多美国人的幻梦，抹去了他们眼前

欧洲文化的阴影，从而开始关注自己美国的文化，直到现在，他的声音仍萦绕在美国人的心灵之上。

爱默生并没有什么具体的行动计划或思想体系。他是一个诗人哲学家，他相信的是灵感，而不是理性，他的演讲和文章因此缺乏一种系统性，这一点他也意识到了，而且非常痛苦。他不会争辩，他也尽可能回避对当前的重大事件发表意见，因为他知道自己的使命是启蒙普遍的人性。但在精神和思想层面，他是完全自由的，从个性来说，他也是乐观的。他的影响是广泛而深远的，他点亮了世界上所有男人和女人的心灵之火。他关注的是单个的人，涉及的却是普遍的主题、宇宙的主题，所以，他的作品至今还仍是清新的，还保持着最初的魅力，并将永远闪耀在人类精神的天空。

严格地说，爱默生是个激进主义者。但从他的文章中却很难看出这一点，因为他是一个温和、脆弱、友好、文明的人，而且他的一生也像很多受人尊敬的市民一样非常平静。他 [illegible] 日出生于波士顿，父亲是牧师，在他出生后八年，父亲就去世了。虽然家境日益贫寒，但母亲却坚持让家中的五个孩子都接受教育，她成功了，家中的四个孩子都读完了大学。这段艰辛的生活经历给爱默生留下了难以泯灭的印象。

[illegible]年，爱默生十四岁就进入哈佛大学读书。虽然他在全班成绩属于中上等，但他并未表现出什么特殊的天赋。大学毕业后，他先是帮助哥哥在一所女子学校教书，后来又进哈佛神学院读书，毕业后在父亲曾做过牧师的教堂里做了几年的牧师，但他很快对自己的职业失望了。这期间他结过一次婚，但妻子一年半后就去世了，加上这时他一个哥哥也死了，自己的身体状况又极差，这一切促使他最后决定去意大利旅行。旅行使他恢复了健

康,也刺激了他的心灵。意大利伟大的文化深深吸引了他。途经英国时,他与卡莱尔建立了持续一生的友谊,这在他的一生中是一件影响深远的大事,他发现生活中的卡莱尔就像他作品中那样激动人心,富有启迪性。回到美国后,他在康科德定居下来,并重新结了婚,开始了一种幸福的生活,这种生活逐渐发展为一项伟大的职业。这时他已经三十二岁,早年生活中的一切痛苦和精神冲突都已经结束了。在此后的四十七年中,他成为了一个高雅、充满智慧的人,成为思想世界的一个主人。

康科德对他来说是一个理想的城市。这是一座美丽的城市,这里美丽的大自然成为爱默生哲学的基础。在美国独立战争中,康科德之战曾起过重要作用,城市光辉的历史激起了爱默生无穷的想像。康科德的社会生活也是充满魅力的,爱默生在这种生活中扮演了一个积极的角色,他参加了各种社会性的组织,发表演讲,劝告市民接受教育。在这期间,他一直在写一本论自然对人类生活的根本影响的小书,一本充满诗意的哲学书,这就是《论自然》。该书于 [illegible] 年完成,爱默生匿名印了五百册。虽然卡莱尔对之赞赏有加,称其为一座大厦的第一块基石,但读者的反应却并不那样热情,所以直到 [illegible] 年,该书才重版。但以该书为标志,爱默生开始了自己一生的工作。[illegible] 年 愿月 猿缘日,爱默生在剑桥镇对全美大学生荣誉协会发表题名为“美国学者”的演说,这在美国文化史上是一颗点燃了熊熊大火的火星,被称为“美国思想的独立宣言”,其对美国年轻人的影响尤巨。根据这次演讲整理出版的小册子一摆上书店的书架,就被抢购一空。第二年,爱默生在对神学院毕业班的演讲中,质疑了历史上的基督教的价值,痛斥了教士布道的形式主义和缺乏创见的风格。他对牧师和宗教思想的批评遭到了牧师们的愤怒指责。爱默生被视为无神

论者,牧师们不欢迎他到教堂,一些曾热情欢迎他的演讲台也拒绝他再举行演讲。虽然他一连好几个月没理睬围绕自己引发的这场矛盾,但他有时确实在想 :自己不得不另找一种新的生活方式来支撑自己以及自己的家庭了。

他开始在全国范围内演讲,演讲的主题主要是精神和哲学问题,这成为他一生的主要生活方式。在夏天,他将自己的思想以演讲稿的形式整理出来。“你病了吗 ?”当他凌晨悄悄走出房间时,妻子这样问他。“没有,我只是想弄清楚我的一个想法。”他回答道。到了冬天,他就在各个演讲台上宣讲自己夏天整理好的演讲稿。马车,木船,汽船,火车,他都坐过 ;新英格兰,大西洋沿岸各州,中西部各州,都留下过他的身影 ;他住过各种简陋的旅馆,横穿过冰冻的密西西比河,热切地欣赏着美国欣欣向荣的生活。虽然他身材削瘦,肩膀低垂,但他却是一个很有感染力的演讲家。他谦虚的个性使他很有吸引力。他的声音使听众着迷。他是个公认的演讲艺术大师。

演讲生活是艰苦的,因为爱默生不善于处理商业事务,所以即使邀请者出钱很少,他也乐于从命,这使他靠演讲挣不了多少钱。但他天性乐观,对前景充满希望,他很容易相信一切皆善,这种高尚的信仰使他一生充满快乐。他相信,学者的责任就是“通过向听众揭露现象中的事实而使他们快乐,使他们得到提升和指导”。他在全国巡回演讲时,感觉到自己在丰富着人们的生活,自己在做着适合自己才能的工作。当他尝试着将各种各样的问题作为自己演讲的主题时,他还将这些演讲写了下来,编成文集并出版成书。几乎他的所有作品,最初都是在演讲台上演讲过的,只有诗歌除外。

当然,并不是人人都能理解他所谈论的问题,也并不是人人

需要全本请访问 www.ertongbook

都赞成。一个波士顿的商人说爱默生的演讲对他“毫无意义”,但他“十五岁和十七岁的两个女儿,却完全能理解”。“你能理解爱默生先生的演讲吗?”爱默生在康科德演讲时,一位女士问一位几乎逢场必到的女清洁工。“一句话也听不懂,”女清洁工回答道,“但我喜欢看着他站在那儿的样子,他看起来似乎在想:每个人都和我一样善良。”一位康科德的农场主夸耀说他听过爱默生在康科德的所有演讲,并且“也理解了”。一位康科德的领袖人物理解这些演讲的程度足以使他反对演讲中流露出的激进主义。“迄今为止,我知道只有三个人反对这个社会,”一天他在街上对爱默生说,“坦率地说,先生,其中就有你。”

经过十年筋疲力尽的学者生涯和演讲生涯,员源苑年,爱默生非常高兴地接受邀请去英国进行演讲。他在英国待了一年。在英国各处旅行演讲时,他得以与各种各样的英国人建立了亲密的关系。作为一位美国名人,他在英国受到了广泛的欢迎,到处受到热情的接待。他恢复了与许多老朋友的友谊,特别是与卡莱尔的关系。这期间他还访问了正处于动荡不安中的法国。演讲文集《英国人的特性》是对英国人性格的一次历史分析和心理分析,当然,也是他这次英国之行的主要成果。

虽然他是一个可爱的人,但他本性羞怯,谦虚,缺乏强悍的精神,连他自己都感到自己对社会交往过于冷淡了。他不是靠个性的力量来征服大众,他最好的思想都是私下形成的。但他生活的时代是一个激情横溢的时代,改革者正将世界连根拔起,却对各种新事物顶礼膜拜。这是一个哲学家的时代。爱默生是当时的超验主义思想的一个领袖人物,所以,几乎每一个有自己的新思想和新体系的人都来拜访他、询问他,其中有真正的预言家,也有各种怪人和疯子。他们都来到他家里,坐在他的桌子旁,接受爱

默生热情的招待。但爱默生对日常事务毫无兴趣，最后他坚决地疏远了他们。在他看来，这些人似乎就像一个个片面的观点。

他也不愿从事政治活动。他从一开始就相信奴隶应该得到解放。但只要可能，他就回避参加各种旨在废除奴隶的激进团体。当他被邀请参加直接的行动时，他就说："我监禁着我自己的精神，如果我不愿意，没人能见到它们。"但当表示支持奴隶制的呼声越来越高涨时，他就开始参加废除奴隶制的实际行动了。当《逃亡奴隶法》被通过后，爱默生认为自己一向敬仰的英雄丹尼尔·威伯斯特已经背叛了公众的信任，于是他频频出现在康科德、波士顿和纽约举行的各种抗议集会上，对这项法令进行抨击。人们都没想到他这个一向沉稳的人，竟会说出那样尖刻的语言。尽管他的一切本能都反对他参加政治活动，尽管他不相信自己处理实际事务的能力，但《逃亡奴隶法》被通过后，他还是积极参加了各种主张废除奴隶制的活动。南北战争爆发时，他已五十七岁了，他没有参加战斗。

[illegible]年，哈佛大学又邀请他前去演讲。[illegible]～[illegible]年间，他在哈佛大学演讲哲学，此后演讲不辍，但一生坚持不断的思想活动严重损害了他的身体。他的记忆力在衰退，他感觉到自己这一伟大的事业快要结束了。[illegible]年 苑月，他的房子又被一场大火烧掉了。因事发突然，为了逃命，他和妻子来不及穿衣服就跑出去了，而且为了抢救财产，他又损害了自己的身体。这次灾难事件造成的打击是爱默生永远忘不了的。他很快发现，自己无法工作了。最后，他的一些朋友出面干涉，将他送到埃及去休养，其间他们帮他修好了房子。第二年 愿月，当他返回家乡时，城市的钟声敲响了，一大群孩子、邻居和朋友到火车站迎接他，并簇拥着他回到他的新家。他高兴地住了下来，并开始着手准备编一本文集，

因为他已答应一位英国出版商了,但他无法再做什么具体的工作了。最后还是他的一位朋友帮他编好了这本书,并将他的各种笔记和演讲稿整理好。

晚年的爱默生一直过着一种安静、满足的生活。员愿愿园年 源月,他因在雨天没戴帽子又没穿外套,结果感染了风寒,最后发展成肺炎。源月 圆苑日晚上,他与世长辞。教堂的钟声敲响了七十九下,向人们宣告这一位伟人的去世,而爱默生正好七十九岁。他的死震惊了全国,全国各大小报纸杂志纷纷发表文章以示纪念。许多著名人物从波士顿赶来参加了他的葬礼。康科德一向深爱着爱默生,并且一直把他看做自己最伟大的儿子,所以此时整个城市也都笼罩在一种深深的悲哀气氛中。商店、居室、公共建筑上,到处都挂着黑纱。葬礼上人山人海,直到灵柩下葬之后,仍有许多人久久不愿离去。他被安葬在睡谷祠,墓穴在一棵大松树下面,与梭罗和霍桑为邻。

从哲学角度讲,爱默生是一位超验主义者。他相信“超灵”,这也是宇宙之灵,世界上的一切都只是其一部分。当然,即使在爱默生所处的时代,“超验主义”也还是没有定论的,其意义一般被看做是“模糊的、空想的”。习惯于具体知识的学者无法理解爱默生的思想。这并不奇怪。超验主义没有什么体系,与其说它是一种思想,还不如说它是一种诗。“我们所谓的超验主义实际上是一种理想主义。”爱默生曾经这样说过。与主张从事实、历史和人的本能需要中进行推理的唯物主义相比,理想主义者“相信思想和意志的力量,相信灵感、奇迹、个人教养”。

对一个刚刚开始享有独立,并且在各个方面急切地扩展自身的国家来说,这种思想方式是自然的。它相信没有做不成的事。思想体系和推理方法对正处于狂欢状态,正热切地寻找世界上的

一切果实,并且发现这些果实都那么甘甜可口的美国人来说,这些只会让人窒息。他们很容易以自己的直觉代替经验。对他们来说,更伟大的真理不是已经做过什么,而是还能做成什么。超验主义者从花、云、鸟、太阳、天气的冷暖、夜晚的美丽、农场、商店和铁路中汲取生活之流,在他们看来,生活在燃烧,到处都在发生美好的事情。

虽然爱默生的哲学不成体系,但他仍是按照一定的方法来发展自己的哲学的。他对生活的态度建立于他对自然的爱之上,这表现在他的第一本书《论自然》之中。批评家拒绝接受这本书,因为他们认为这本书充满着泛神论的狂喜,文笔虽然也优美迷人,但却毫无价值。然而,这本书却代表着爱默生这几年思想的结晶,而这几年,正是爱默生思想的成熟时期。在该书的前言中,爱默生给"自然"下了定义。"自然,在其普通的意义上,是指人无法改变的本质:空间、空气、河流、树叶。'艺术'则被应用于他的意志和像房屋、运河、雕塑、图画那样的东西的混合之中。"他欢欣鼓舞,因为人是自然的一部分,自然就是他的家。他最有价值的观点是:当人接受了与自然的联系时,他就变成了自然的一部分。"我变成了一个透明的眼球;我是虚无;我看见一切;宇宙本体之流在我体内循环;我是神的一部分或一片段。"该书的其他部分谈的主要是自然与文明的关系。

《论自然》发表之后的第五年,爱默生又发表了《超灵》一文,这篇文章堪称爱默生超验主义思想的基石。实际上,很早以前,爱默生就在日记中制定了这篇文章的基本写作思想:

灵是存在的
它与世界有联系

艺术是它的活动
科学从它身上找到方法
文学是它的记录
宗教是它所激发出的敬仰之情
道德是体现在人的生活中的灵
社会是个体之间互相发现对方身上的灵
贸易就是通过劳动在自然中了解灵
政治是在权力中得以说明的灵的活动
行为方式是灵安静而温和的表达

在一系列的演讲中,爱默生从各个角度反复阐发了什么是“超灵”。他承认人的生活是渺小的,但人们如何发现这种渺小?标准就是灵,因为是灵确定了区分善与恶的直觉标准。他说:“我们生活在连续中,生活在区别中,生活在部分中,生活在细节中。同时,在人体内,却存在着完整的灵;它是理性的安静,是普遍的美,每一部分都与它平等相连;它是永恒的一。我们将世界看成一个个片段,如太阳、月亮、动物、树,但它们都是作为完整之灵的一个闪光点而存在的。”灵衍生万物:“当它通过人的才智呼吸时,它是天才;当它通过人的意志呼吸时,它是美德;当它开启人的感情时,它是爱。”最后,对超灵的爱赋予人以开阔的眼界,使每一时刻都具有伟大的意义。

当然,并非人人都愿意跟着爱默生从物质世界走到那么遥远的直觉世界。将人等同于上帝在某些牧师看来似乎无异于异端邪说,也有一些人认为这纯粹是狂想或痴心妄想。当然,也有很多头脑简单的人根本不知道他在说什么。但这种信仰对爱默生的影响就是超验主义的。他相信自己就是宇宙智慧的一部分,这

种信仰使他对自由具有一种奇妙的感觉。他所理解的自由是一种终极的解放,是一种创造性的自由。从本质上说,生活似乎是美好的,自然和人是可信的。生活不是让人了解的,而是要让人生活的,而爱默生认为“现在”正是创造一个新开始的最佳时机。

爱默生的信仰是能动的。所以,当时的美国年轻人都将他看做是伟大的文化解放者。他始终在进行着想像领域的探索。在《美国学者》中,他说书的惟一作用就是刺激人的灵感。“人必须创造性地去阅读。”在他看来,学者不应只拘泥于书本知识。他劝告学者应成为行动的人,应直接从生活中获得知识。“生活就是我们的字典。一年又一年,我们幸福地生活着,无论是在乡间的劳动中,还是在城镇,在深入地观察各种商业和制造业,在与男男女女坦诚地交往,在从事科学和艺术。所有这些都只有一个目的,那就是从各方面掌握语言,并用它来解释和体现我们的观念。”在对神学院学生的演讲中,他同样通过对体制的批评和鼓励学生到真正的生活中去来点燃年轻神学生的心灵。他认为宗教不应该只局限于修道院,而应具有普遍的意义。“所有人都将看到上帝给心灵的礼物不是什么夸耀性的、支配性的、排他性的尊严,而是一种甜蜜的、自然的善,一种像你我的善那样的善,因此它邀请你我的善加入到它的存在中去,与它一起生长。现在是时候了。”他抱怨说,修道院里对待宗教的方式只使人觉得“上帝好像死了”。

那么,怎样才能真正开始生活呢?爱默生的回答是:“自信。”他勇敢地鼓励人们按照自己的冲动去生活,决不要与责任妥协。“只相信你自己的思想,”他说,“相信你心灵中感觉到的真实,对别人的心灵也同样如此。”他认为,一个人在行事时有点轻蔑和狂妄是自然的。不要屈服于习俗,除了你自己完整的心灵以外,没

需要全本请访问 www.ertongbook

有什么是永远神圣的。虽然爱默生是个温和的人,但他在呼吁人的独立时,却是充满激情的。他告诫人要知道自己的价值,要将一切都踩在自己脚下 ;不要偷偷摸摸,鬼鬼祟祟 ;不要悔恨,永不模仿别人。“除了你自己,没人会给你带来平静,除了天性的胜利,没人能给你带来平静。”

有人批评爱默生过于天真,因为他太容易相信人了。当他对当时尚是新鲜事物的铁路和电报展开自己的想像时,他预言这些事物将有一个辉煌的未来 ;当他思考美国的潜力时,他的希望也是超验的。“先生们,”他在波士顿的一次演讲中说,“指导人类的是一种高贵而友好的命运。”在 圆猿世纪、圆员世纪爱默生还会这么想吗?这倒是一个值得思考的问题,但回答却是容易的,答案是“是”。他通过自己的思考作出的结论在当时是适合美国人的情绪的,而且都是出自他的真性情。他习惯透视自然和人类的基本真理,并且相信 :“永远创造。”这也是美国人的一种基本精神。

在爱默生生活的时代,人们有足够的理由感到绝望。政治腐败,物质主义占据了人的心灵,印第安人仍在受到迫害,墨西哥战争玷污了正义的概念,爱默生的偶像丹尼尔·威伯斯特后来背叛了爱默生的信任,南北战争使同胞们互相残杀,这对美国人来说是一场伟大的悲剧。在爱默生的时代,无知和罪恶充斥于美国人的生活之中,他的许多同代人一直过着消沉的生活。爱默生知道这一切,并深为自己的同胞痛苦。每当在报上读到类似的消息,他常常一人走到小树林里沉思,让心灵慢慢恢复平静。但无论他身边发生了什么,他对宇宙之善的信仰是永远不会改变的。当他提着自己破旧的演讲包在美国各地巡回演讲时,看着一张张美国人的面孔,他都无法不产生这样的信仰。温和,善良,向上,这就是他眼中的美国人,而他则是美国的老师。他所说的,所写的,至

今仍是美国人最容易读懂的“福音书”。

本书选译了最能代表爱默生思想和风格的一些文章，读者从中不难理解爱默生那一颗赤子之心和对人类的乐观态度，这种态度或许在某些人看来确实太天真了，但如果我们愿意静心摒除自己内心的物欲与杂念，并且回归自己的童真心态，哪怕只是瞬间的回归，我们就会感觉内心与爱默生贴得那么近。爱默生说出了人类最大的愿望，也说出了人类最终的归宿，虽然这种目标可能永远不会实现，但他永远不会失去自己对一代代人的魅力。这是人类区别于禽兽的一个根本标志。

当然，当我选译这些篇章时，常常有一种遗憾的感觉，那就是不能尽可能多地、尽可能完美地译出爱默生的优美篇章。目前国内也有一些爱默生文章的译本，本书也算是对这些译本的一点小小的补充吧。不足之处，尚请有心人热情指出，译者不胜感激。

二〇〇四年春，译者于上海

论自然

我们的时代是回顾性的，它为祖先建造着坟墓。它写着传记、历史和批评。以前的一代代人直面着神和自然，但我们则是借他们的眼睛来看这些的。为什么我们不应该也与宇宙保持最原始的关系呢？为什么我们不应当有靠自己的洞察得来的——而非传统的——诗和哲学，以及向我们显示的宗教——而非他们的宗教的历史呢？自然以自己充溢的生命环绕在我们的四周，并流入我们体内，它用自己提供的力量邀请我们与自然协调行动。我们被这样的自然所笼罩，为什么还在过去干枯的骸骨中摸索，或从旧衣橱里拿出古装披在活生生的一代人身上？太阳今天依然在照耀。田野上的羊群和亚麻也更多了。新的土地呀，新的人呀，新的思想呀，都出现了。让我们要求拥有我们自己的工作、自己的法律和崇拜吧。

毫无疑问，我们没有什么回答不了的问题来问了。我们必须依赖创造的完美，以致我们都相信，无论万物的秩序在我们心里唤起了什么样的好奇心，这种秩序总能使它满足。每一个人的状态都是他要提出的那些询问的符号式的解答。在他理解真理之前，他只将真理看做生命的扮演者。同样，自然已经在用自己的各种形式和倾向描写着自身的图案。让我们询问在我们周围那么和平地照耀着的伟大景象吧。让我们询问：自然，你要走向何种结局？

一切科学都有一个目的，那就是寻求自然的理论。我们有种族理论、功能理论，但至今尚无一条通到创造观念的偏僻之径。我们现在如此远离真理之路，宗教的牧师们彼此争吵着、憎恨着，

沉思的人们受到不真实的虚伪的尊敬。但就健全的判断而言,最抽象的真理却最实际。每逢真实的理论出现的时候,它都会成为自身的证据。它的检验是:它可以解释一切现象。现在有许多事都被认为不仅未被阐释,而且是难以阐释的,例如语言、睡眠、疯狂、梦、野兽、性欲等等。

从哲学角度来考虑,宇宙是由自然和灵魂组成的。因此,严格地讲,凡是从我们分离出去的,凡是在哲学上作为"非我"的,也就是说自然和艺术两者,从其他人和我自己的身体中辨别出来的,都必须归在"自然"的名义之下。在列举着自然的价值、估算着它的数量的时候,我将运用这一概念的两种意义——其普通的意义及哲学意义。我们现在的探究是如此的笼统、一般,所以在对物质的探究上不会精确的,思想上也不会因精确的探究而产生混乱。自然,在其普通的意义上,是指人无法改变的本质:空间、空气、河流、树叶。"艺术"则被应用于他的意志和像房屋、运河、雕塑、图画那样的东西的混合之中。但他日复一日的劳动却是如此微不足道,不外乎是什么切呀,削呀,烤呀,缝补呀,洗呀,这些无足轻重的劳动,在世界在人心上留下的那么宏大的印象里根本不会改变结果。

一、自然

要走进孤独,人需要远离他的居室,就像远离社会那样。只要我在阅读和写作,即使没人与我在一起,我也并不孤独。但是,若有人想要孤独,那就让他看看满天星辰吧。从天际世界传来的光线会把他与他所能接触到的东西隔开。人或许会想:空气会因这种设计而透明起来,人也就能从天空诸物体上感觉到崇高美的

永恒存在了。站在城市的街道中间来看,她们是多么伟大啊!如果星星一千年间只出现一夜,人们怎么会相信而且敬慕,并且世世代代保存着对曾经显示过神的城市的永恒记忆啊!但天天夜里这些"美"的使节都会出来,用她们劝诫性的微笑照亮宇宙。

星星唤醒了几分崇敬,因为她们虽然一直出现着,但却是不容接近的;但是,每当内心因她们的影响而开放时,一切自然的物体都会给人留下亲切的印象。自然永远不会摆出一副卑鄙的面目。即使最聪明的人也不会因追究她的秘密、探出她一切的至善,而失去所有的好奇心。自然永不会成为聪明人的玩具,花呀,动物呀,山呀,反映了他最好时刻的智慧,恰正像它们曾经取悦过他童年时代的淳朴性一样。

当我们这样谈论自然时,我们在心里有一种最明确但也最富诗意的意义。我们指的是多种多样的自然物体所造成的印象的完整性,就是这一点使伐木工人的树枝和诗人的树枝区别开来。我今天早晨所看见的可爱的风景毫无疑问是由二三十个农场组成的。米勒有这块田野,洛克有那块,曼宁则是更远处林场的主人,但是他们谁也没有拥有可爱的风景。地平线上有一宗产业,但这宗产业只属于诗人,因为诗人的眼睛能将各部分"融为一体"。这是这些人的农场中最好的部分,但是他们的产权契约却没有给他们什么所有权凭证。

老实讲,能够看见自然的成年人很少。人们大都看不见太阳。即使看见,他们的印象也很浮浅。太阳只会照亮成人的眼睛,却能照进孩子的眼睛和心里。爱自然的人是内外的感觉还真实地互相调节着的人,是把幼年时代的精神甚至保留到成年时代的人。他与天和地的交感变成了其每日食粮的一部分。在自然面前,这种人尽管有种种真实的忧愁,但某种狂野的快乐还是流

过他的全身。自然说,他是我的产物,尽管他有种种不合适的忧愁,但他还是应该与我同乐。不仅仅是太阳或夏天,而是每一时刻、每一季节都产生了自己快乐的贡物;因为从闷热的中午到最冷酷的午夜,一切时间和变化都应和着不同的心境,并且认可这种心境。自然是与喜剧或悲剧情节都配合得同样恰当的布景。身体健康的情况下,空气是一种令人难以相信的美德的兴奋剂。薄暮时分,在多云的天空下,走向雪泥纷乱的荒原去,心里没想到任何特别幸运的事情,我享受着完全的欣喜。我的快乐接近到恐惧的边缘了。在树林里,一个人像脱壳似的脱去了他往昔的岁月,在他一生中的无论任何时期,他都仿佛是个孩子,永恒的青春在树林里。在神的这些种植园内,庄严和圣洁君临着,永久的祝福铺排着,客人们看不出自己如何在千年之内还要对它们表示厌倦的道理。在树林中间,我们回到理性和信仰。在那儿,我感觉到生命中不会遇到什么事——没有什么自然不能修复的耻辱和灾难(把我的眼睛留给我)。站在光光的地面上——我的头沐浴在快活的空气里,伸向无限的空间——一切都意味着自我主义消失了。我变成了一个透明的眼球;我是虚无;我看见一切;宇宙本体之流在我体内循环;我是神的一部分或一片段。最亲密的朋友的名字那时听起来也显得陌生且突兀:做弟兄,做相识,做主人或仆人,这时都是微不足道,都是干扰。我是无所不包的不朽的美的恋爱者。在荒野之中,我发现某种比在大街上或村庄里看到的东西更亲密更具有先天性的东西。在寂静的风景里,尤其是在遥远的地平线上,人们看见了大致像他的本性一样美的东西。

田野和树林给予的最大快乐是人和植物间玄妙关系的暗示。我并非独自一人,也不是没人认识我。它们向我点头,我向它们点头。枝条在风暴中的舞动,在我看来既新又旧。它出其不意地

需要全本请访问 www.ertongbook